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AL CIELO EN ZAPATILLAS

Para andar por casa usaba unas zapatillas li-
geras, que no hactan ruido. Con ellas, bien gas-
tadas, le calzaron para el ultimo viaje. Fue un
acierto. ;0s imagindis al Padre Pedro pisando
fuerte la puerta del cielo?

ionisio Cueva (1924-2015), autor de este libro, nos regala en el ca-
pitulo 15, una “Coleccién de postales” del Venerable Pedro Diez
Gil. En ellas vemos reflejado, casi fotograficamente, al escolapio
metido entre los mas pequerios, en el aula, en la iglesia, en los pa-
sillos de la comunidad o transitando por las calles del barrio zaragozano
de san Pablo. Asi, en el arracimarse de los detalles, acierta a trazar un
perfil tan certero como cercano de su protagonista. Al final de la segun-
da, como de pasada, anota el detalle de las zapatillas gastadas que usaba
para andar por casa. Fueron las que llevd en el féretro. Un detalle apa-
rentemente menor que vale por toda una disertacion sobre la vida, vir-
tudes y fama de santidad del biografiado: si, 1a del Padre Pedro fue una
santidad sin ruido, “de andar por casa”, ... de la puerta de al lado.

La primera edicion de “Sacerdote y maestro” aparecié a mediados del
afo 2000, como contribucidn a los trabajos de la Causa de canonizacion,
puesta en marcha en 1997. Unos meses antes, en la Pascua de 1995, el
Capitulo Provincial de Aragdén aproboé por unanimidad la solicitud de
apertura del proceso. Finalizados los tramites previos, se instruyo la fase
diocesana en Zaragoza del 30 de mayo de 1997 al 14 de febrero de 1998.
La documentacion recogida fue enviada a Roma, que reconocié su vali-
dez pocos meses después, el 12 de febrero de 1999. Comenzo entonces la
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redaccion de la Positio Super Virtutibus, estudio documentado de la vida
y virtudes del Padre Pedro.

La composicion de la Positio marcé un momento importante en la consi-
deracion de la vida y la obra del Padre Pedro. Los testimonios aportados
por las personas le que conocieron y colaboraron con €l iluminan su fi-
gura humilde y discreta. Coinciden todos en sefialar la dedicacion cons-
tante a la educacion de los parvulos, su atencidn a la iglesia del colegio,
la actividad pastoral con los nifios y adultos o el servicio a los enfermos y
a los moribundos. Destacan asi mismo, rasgos sobresalientes de su per-
sonalidad como la diligencia en la tarea educativa, su acendrado sentido
del deber, la obediencia callada o la solicitud generosa para con todos.
Con estos materiales, a caballo entre lo biografico y lo intuido, junto a
algun aporte documental recogido en el curso de los trabajos preparato-
rios, Dionisio Cueva traza la semblanza que ahora aparece reeditada en
Ediciones Calasancias.

En sus paginas comienzan a desfilar ante los ojos del lector los paisajes
de Pampliega mientras, a ritmo de ferrocarril, recorre las localidades del
norte de Espafia, escenario de la nifiez y adolescencia del joven Pedro. La
narracidn permite revivir los ambientes de familia y de escuela, 1a de los
escolapios de Tolosa, en los que el alumno maduray se abre a la aventura
de la vocacion calasancia, acogida como el tesoro de gran valor que custo-
diar hasta el momento oportuno. Con su partida al postulando escolapio
de Zaragoza comienza el tiempo de formacion: Cascajo, Peralta de la Sal
y los teologados de Irache y Albelda de Iregua completaran el mapa vital
del religioso que profundiza y consolida su opcién por las Escuelas Pias.

¢El resto?... casi cinco décadas vividas en “Escuelas Pias” de Zaragoza
desde que, en mayo de 1935 llegase al colegio de la calle Conde de Aran-
da. Destinado “provisionalmente” a la clase de parvulos, en los afios de
la Guerra Civil vivio con gozo su Ordenacidén sacerdotal en Jaca, la emo-
cién de su primera misa en Venta de Bafios, y las profundas impresiones
del tiempo de servicio militar en el frente de Daroca hasta que, finalizada
la contienda, pudiera regresar de nuevo y para siempre, a la ciudad del
Ebro. A partir de entonces, su vida se fue tejiendo en la simplicidad de
lo cotidiano: el ritmo comunitario, las clases, la atencion a la iglesia y el
servicio a todos dentro y fuera de escuela. Con el eco callado de una san-
tidad vivida entre los nifios.
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El hilo sincrénico se detiene por un momento para tejerse magistral-
mente con el acercamiento a distintos aspectos de la vida y la actividad
del Padre Pedro; asi, en los cuatro capitulos que van del 10 al 13 el autor
perfila las facetas mas significativas del biografiado: su entrega gene-
rosa, la accion pastoral desplegada en la iglesia y en colaboracion con
distintas parroquias y el hacer escolar entre los parvulos, con una con-
tribucién magistral al desarrollo de nuevas metodologias en el campo de
la educacion infantil. Solidario, sacerdote, parvulista y pedagogo: cuatro
términos que, a modo de puntos cardinales, le caracterizan como maes-
tro escolapio. Hay que afiadir a éstos las sabrosas paginas del capitulo 15,
ya mencionadas, que completan el retrato del Venerable: las postales se-
leccionadas permiten a quienes le conocieron evocarlo nuevamente de
un modo vivo y significativo concediendo, a quienes vinimos después,
formarnos una idea mas precisa de quién y como es el Padre Pedro.

Los dos capitulos finales, “Gozos y ldgrimas”y “Santamente” retoman
la narracion biografica para ofrecer una mirada a sus ultimos afios: los
veranos en Panticosa como capelldn de la colonia de las Hermanas de
Santa Ana, la pérdida de su madre o la concesién de la medalla al mé-
rito en el trabajo abren el tramo final en el que la debilidad fisica y la
enfermedad no consiguen empafiar la figura entrafiablemente cercana
del escolapio de pequeria estatura, sonrisa perenne y corazon inmenso.
Silenciosamente, el autor detiene un relato...que queda abierto. Con la
profunda conviccidon que nace de la fe, confesando que la vida de quie-
nes creen en Dios “no termina, sino que se transforma”, y con la certeza
firme de quien compartié vida y comunidad con él, Dionisio Cueva in-
sinua, sugiere y proclama sotto voce lo que la Iglesia ha reconocido dos
décadas mas tarde: el Padre Pedro ha vivido de modo excepcional la vida
cristiana y su vocacién de escolapio, y por ello, es declarado VENERA-
BLE.

Letras mayusculas, las de un decreto, el de la “Declaracién de Virtudes
Heroicas” firmado en Roma el 20 de mayo de 2023, reproducido y tra-
ducido al final de esta nueva edicion de Sacerdote y Maestro. Es justo,
y muy necesario, poner un “epilogo gozoso” que recoja la andadura de
los veinticinco afios trascurridos desde la primera publicacion. En ellos,
la memoria del Padre Pedro no solo se ha mantenido viva en escolapios
y exalumnos, sino que ha ido creciendo entre las nuevas generaciones.
Mientras, en los despachos vaticanos tedlogos y expertos estudiaban la
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Causa y se iban completando poco a poco, pero con firmeza, las etapas
que desembocaron, en la primavera de 2023, en la Declaracién de Virtu-
des Heroicas del Padre Pedro.

Con profundo agradecimiento Ediciones Calasancias reedita “Pedro
Diez Gil, escolapio. Sacerdote y Maestro” cuando se cumplen 25 afios de
su aparicion. Quiere seguir apoyando como entonces la Causa de Cano-
nizacion, ademas de acercar la figura del Padre Pedro a religiosos, edu-
cadores, alumnos y exalumnos. Es también un sentido homenaje a su
autor, Dionisio Cueva Gonzalez Sch. P, en el décimo aniversario de su
fallecimiento. A él se debe el impulso mas decidido a la fase diocesana
del Proceso, ... y el entusiasmo fraterno de dar a conocer la figura del
Padre Pedro.

Biografia y Decreto, expresiones de una misma vida, la del Venerable
Pedro de la Virgen del Carmen Diez Gil, escolapio, ejemplo de religio-
so y educador que, siguiendo a Jesus al estilo de San José de Calasanz,
acompafia nuestra vida y nos ofrece la ayuda de su intercesioén. Nos co-
rresponde a nosotros recurrir a €l, con tanta confianza como carifio, sa-
biendo que sigue siendo sacerdote y maestro.

Angel Ayala Guijarro Sch.P.
Roma, 8 de mayo de 2025
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Me dicen que a donde voy. Los amigos son asi.

ezamos juntos, trabajamos juntos, cantamos juntos, y juntos ve-

mos medio telediario de la noche. Es que cenamos a contrapelo

de la gente sensata. Cuando termina la cena, el sefior ese de las

noticias y las catastrofes ya se ha ventilado las mds sonadas... Ah,
y juntos comentamos, cada cual con su criterio y sus razones, los vai-
venes caprichosos de la historia en la barca de la Iglesia, en la tersa piel
de toro de nuestra Esparfia, en el mapa multicolor de las Escuelas Pias.
Y los domingos, y algunos miércoles por afiladidura, después de medio
telediario, auscultamos la fiebre que marca el termometro de la liga de
futbol. También con variados criterios y ciertas razones, que no siempre
comprende la razén, por aquello de la aficidén y los colores.

Deseamos compartir con todos vosotros la experiencia vivida en nues-
tro Capitulo General. A lo largo de estas semanas han sido muchas las
reflexiones, los encuentros, las oraciones y celebraciones, los trabajos,
en los que hemos podido disfrutar de la vida y de las esperanzas de la
Orden, traidas a Peralta por cada uno de nuestros hermanos. A esa mis-
ma esperanza os invitamos a todos. Desde esa esperanza os ofrecemos
nuestro compromiso.
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Gente normal, ya veis.

Pero te aprecian tanto, que se van de tono. Déjate de biografias y perfiles,
dicen, que libros sobran en la biblioteca y casi nadie los lee. Y ahora otro
mas sobre el P. Pedro.

Si, sobre el P Pedro, que fue un regalo de Dios a sus amigos. Un maestro
escolapio, especialista en parvulos. Y un sacerdote apdstol como la copa
de un pino.

Pero si era pequeilito, dicen, y no hizo ruido, ni milagros, ni predicé un
sermon en el Pilar, ni anduvo por Roma o las Américas, ni ocupd cargos
de responsabilidad y prestigio, Rector al menos de un colegio.

Les sobra razon. De todo eso, el P. Pedro, nada de nada.

¢Pensaba en €1 Pio XII cuando hablo del escolapio desconocido? Y 1a con-
versacion se centra, como punto de referencia obligada, en la figura de
San José de Calasanz, aragonés universal, revolucionario en meétodos
y sistemas pedagogicos, fundador de las Escuelas Pias y de la primera
escuela publica, popular y gratuita que hubo en Europa, padre en la fe,
ideal y maestro en el trabajo...

Todos de acuerdo.

Y, consecuencia de tal referencia, otra vez el recuerdo del P. Pedro. Y es
que le hemos conocido todos. Algunos aprendieron a leer en su escuela.
Otros, la mayor parte, sentimos todavia sobre nuestra cabeza, el aleteo
de su mano derecha mientras perdonaba, en nombre de Dios, nuestros
pecados. Y otros, sin llegar a tanto, se sentaron a su lado y comieron a su
mesa. Y al recordarle, juramos que fue fiel y aplicado discipulo de Cala-
sanz en su trato con los nifios, con las familias, con los pobres y con la
Virgen Maria, Nuestra Sefiora. Por eso le queremos tanto.

Y entrafiablemente, dicen. Pero de ahi, a romper su silencio y mandarle,

ya muerto, a recorrer caminos desconocidos por esos mundos de Dios,
no deja de ser temeridad y atrevimiento.
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Pues aunque lo sea, yo os quiero presentar al P. Pedro, tal cual fue, de
cuerpo entero.

Ojala lo consiga.

El se 1o merece. Y nosotros no podemos permitir que el tiempo borre su
memoria. Necesitamos recordar su mensaje y alegrarnos con su sonrisa.
Que, la verdad, vivimos en desequilibrio constante, unas veces crispa-
dos, y otras arrullados por cierta atonia espiritual, mitad indiferencia,
mitad desesperanza. Deben ser consecuencias de la postmodernidad, o
flecos del Concilio todavia no bien asimilados, o sed de un agua fresca,
que hace algunos afios brotaba a chorro limpio y ahora parece haberse
secado- para siempre. El goteo lento y cansino de esta fuente de las voca-
ciones nos quita el suefio. Ya vendran mejores tiempos... Si, ya vendran.
Pero mientras vienen o no vienen, escolapios jovenes han emigrado,
buscando el vellocino de oro, el noviciado esta vacio, y la pregunta in-
quietante nos atormenta, como un torniquete de acero, a los que tene-
mos fe. ;Pisamos tierra firme, o vamos caminando sobre las aguas?

Desde esta misma atalaya de su colegio fue el P. Pedro oteando el pro-
blema. Y sintiendo en su piel el frio helador de las primeras embestidas.

Pero no se inmutd. Puso su confianza en el Sefior y siguié ensefiando a
sus nifios, atendiendo su confesionario, escuchando a sus exalumnos,
socorriendo a sus enfermos y moribundos.

Desde esta misma atalaya de su colegio. Si €l volviera...

¢Os imaginais su sorpresa, sus palmadas de jubilo, la cancién agradecida
de su mirada?.

Porque el colegio parece nuevo. Mejor, es nuevo. Desaparecieron, de
una vez por todas, las dos castas de alumnos —ricos y pobres, vigilados
y gratuitos— con puertas distintas, con patios para jugar distintos, con
oratorio para rezar distinto. Ahora, la coeducacion sin remilgos. Senta-
dos en todas las clases, chicos y chicas. Aquella abarrotada escuela de
parvulos se ha multiplicado y distribuido, con criterio moderno, en tres
secciones y seis aulas para nifios y nifias de tres a cinco afios. Al colegio
le han lavado la cara y ha quedado guapo de verdad, y dentro le han afia-
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dido un nuevo patio, amplio y luminoso, y un polideportivo funcional, y
una preciosa sala de conferencias, y otra sala de educacion psicomotriz,
y otra mas con la mejor tecnologia informatica, y coronando patios e ins-
talaciones, el Museo Biblico Escolapio en el piso noble de la Rotonda...

El oratorio de colegiales se llama ahora “Parvulario Padre Pedro Diez”.
La iglesia ha ganado puntos, muchos puntos, con nuevo presbiterio,
mejor iluminacién, moderna megafonia. Y en el altar del Pilar, donde
él distribuia la comunion, tras el frontal de madera de nogal, descansa
su cuerpo incorrupto. Vino calladito desde el pantedn del cementerio.
Calladito y sin prisas espera lo que digan en Roma. El, desde su silencio,
oye todas las mafanas el canto y el rezo de sus nifios.

Si él volviera...

Para que vuelva y goce entre nosotros, se escribe este libro. Con perdény
permiso de mis buenos amigos.

Que son los suyos...
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CAPITULO 1

PAMPLIEGA, DOBLADA EN PANOS

1 Padre Pedro vivid lo mas y mejor de su vida en Zaragoza. Pero

no habia nacido en Zaragoza. Digamos, para entendernos desde el

principio, que el P. Pedro fue un regalo que le hizo Pampliega, desde

Castilla, a Zaragoza, capital de Aragon. Alli nacié ala vidaen 1913y
aqui se durmio en el Sefior en 1983. Estas son las distancias en el tiempo y
en el espacio. Acortando distancias, un mismo y entrafiable amor.

Y como al rio no se le puede cantar sin beber antes el agua limpia de su
manantial, tampoco se puede entender la vida de los santos sin entrar en
el hogar paterno vy visitar el lugar donde rodé su cuna.

LA VILLA SOBRE UN ALCOR

Pampliega dista 32 kildmetros de Burgos. Sales de la cabeza de Castilla ha-
cia Valladolid, autovia adelante, y ves Pampliega a tu izquierda, asomada
sobre un alcor de 817 metros de altura sobre el nivel del mar. Sus funda-
dores la plantaron en el Cerro de la Mota y la llamaron Arnbisrna. Asi lo
asegura Ptolomeo en sus tablas.

Luego descendié donde se asienta ahora, el templo encima y el caserio
a su alrededor, ladera abajo, buscando el calor del sol y la caricia del rio.
Conforme pasa el tiempo, y se hace mayor, y se fortalece con castillo y mu-
rallas, va cambiando de nombre. En el siglo XI se llama Pamplica —Panis—
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plica, doblada en pafios.

Afios después, Pampliga. Al final, y hasta la fecha, Pampliega. Por Pam-
pliega hicieron cruzar los romanos la via de Clunia a Cantabria. A Pam-
pliega la doté de fueros Alfonso VII en la primera mitad del siglo VII, que
fueron ampliados y fortalecidos por sus sucesores Alfonso VII y Alfonso X.

Hoy tiene la villa apenas cuatrocientos habitantes y para ascender a su ca-
serio desde la autovia hay que atravesar sucesivamente los rieles del ferro-
carril por la estacion de Villaquiran de los Infantes y el puente de piedra de
siete arcos sobre el rio Arlanzdn. El asfalto, el hierro y el agua forman tres
caminos paralelos, que proporcionan a Pampliega y al viajero comodidad
y sosiego. Pero hiere la tristeza el alma mientras cruzas el puente y oyes
debajo el rumor de las aguas crecidas:

....ddnde estd el capitan? Nadie lo sabe: del Arlanzén al Duero se ha per-
dido.

Antes el Cid. Ahora el Arlanzon. Lo dijo en versos heroicos el poeta bur-
galés José Maria Alfar. Los dos, rio y capitan, capitan y rio, camino de los
mares para morir en sus orillas.

Pegado a Pampliega, construyeron los frailes benedictinos —-los monjes
negros de las crénicas— “uno de los mas honrados monasterios que por
aquellos tiempos habia en Espafia” seguin el Rey Sabio. Se lo dedicaron a
San Vicente. Los sarracenos ahuyentaron a los monjes, y sus posesiones
fueron pasando a los monasterios de Arlanza y de San Juan de Burgos.
Quedd, como memoria, una pequena ermita, que recibié culto y peregri-
naciones hasta bien entrado el siglo XVIII. Pero “por no haber quien la re-
parase se arruind y con la piedra de ella se adoquiné y enlosé parte de la
iglesia”.

Este monasterio de San Vicente se hizo célebre porque a él se retir6 el rey
Wamba, en él profesd y en él murio el afio 688. Fernando III el Santo quiso
y no pudo llevarse a Toledo los despojos de Wamba. Lo consiguid, y no sin
astucia, Alfonso el Sabio la noche del 13 de abril de 1274, compensando a
Pampliega con mercado franco los sdbados y enriqueciendo a Toledo con
los restos de “uno de los sefiores que nunca hubo que mas la honré y ma-
yores hechos hizo de ella”.
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Pasaron los siglos y en el hueco que dejaron monasterio y sepultura le-
vantaron un hito conmemorativo: piramide de piedra franca, y clavada en
ella una esbelta cruz de hierro, que lleva esta doble inscripcién latina: en
un brazo Hic fuit rnonasteriurn Sancti Vincentii, anno 1745, y en el otro
Hic jacuit Wamba Gotorurn Rex. Se reformé el monumento, sin mucha
fortuna, en 1842. Se han vuelto a reformar piedra, cruz e inscripciones mo-
dernamente.

Y cuando escribo estas lineas, el Ayuntamiento de Pampliega acaba de in-
augurar un conjunto escultdrico en honor del rey Wamba en la Plaza de
la Verdura: una gran roca de un metro cuadrado de base, dos metros de
altura y cinco toneladas. de peso, lleva en su cara anterior la efigie del rey
y una inscripcién alusiva... Dos jévenes cipreses velan a un lado y otro de
la rocala memoria sagrada del monarca godo.

Y no han sido éstas las inicas memorias que del rey Wamba ha guardado
Pampliega.

En 1912 tenia vida en la villa el Circulo Catélico Wamba, para ayuda y re-
creo de los obreros: El 1° de mayo surgié la idea de adquirir un salén am-
plio, “en donde los obreros pudieran encontrar ilustracion, cultura y un
solaz de esparcimiento”. La Junta directiva y los obreros pusieron manos
ala obray el 16 de septiembre se inauguro el salén, con bendicién por el
parroco don Eusebio Martinez Mazuela, en nombre y representacion del
Sr. Arzobispo de Burgos, misa y sermén por su coadjutor don Angeles La-
brador, procesion de las Animas con la imagen de Nuestra Sefiora de los
Dolores, merienda y velada dramatico-lirica “que fue todo un éxito”. El
Diario de Burgos, del que torno estos datos, publico el dia 21 una detallada
cronica de la inauguracion del Circulo...

No olvidéis los nombres de los dos sacerdotes citados por el corresponsal:
uno casard a los padres del P. Pedro y el otro bautizara al pequefio.

EL MEJOR MONUMENTO

Pero el mejor monumento de Pampliega es su iglesia parroquial, que vi-
gila desde lo alto a los habitantes del pueblo y ala comarca entera, ancha
y dilatada como un mar de trigos ondulantes.
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Aqui dentro siente el visitante cémo pueden hermanarse grandezay be-
lleza, proporcion y sencillez. Dos capillas laterales nos recuerdan a la pri-
mera iglesia del siglo XIII. En el siglo XVI se amplia esa primera iglesia
por obra del arquitecto Juan de Vallejo, con piedra de silleria, en forma
de cruz latina y estilo gotico isabelino.

El visitante debe detenerse ante el monumental retablo del altar mayor,
ideado y modelado por el maestro belga Domingo de Amberes entre 1552
y 1558. Es de madera de nogal, roble y pino, y consta de cuatro cuerpos.
En la calle central del tercero destaca la imagen sedente de San Pedro,
titular de la parroquia.

Hay mucho mas que admirar aqui dentro: el pequefio retablo de San
Roque en la capilla de las Animas, también de Domingo de Amberes,
el pulpito plateresco que cincelé Martin de Ochoa, y la transparente y
armonica pila bautismal de alabastro... La torre de piedra sillar mira al
poniente, se apoya en cuatro arcos redondos, es alta, airosa y robusta, y
abre paso a una portada plateresca con elegante galeria.

Si tenéis la suerte de venir a Pampliega, no os perdais su iglesia. Y ya
dentro, id despacito hasta la pila bautismal, porque en ella hicieron cris-
tiano al P. Pedro. Cuando yo la vi, la acaricié despacio y deposité en ella
un beso.

PARA EN UNO SON LOS DOS

Pampliega y templo, buen lugar para iniciar su semblanza.

Delante del altar mayor, el 15 de abril de 1912 don Eusebio Martinez Ma-
Zuela, cura propio de la iglesia parroquial de San Pedro Apdstol de esta
misma localidad, bendijo el matrimonio de Domingo Diez Soto y Maria
del Carmen Gil Arcos.

Tienen los novios, él y ella, 23 afios de edad, natural de Pampliega. Antes
de acercarse al altar han sido examinados y aprobados en doctrina cris-
tiana, han recibido los sacramentos del perdén y la eucaristia y han obte-
nido el consentimiento paterno. Bueno, el consentimiento lo recibié Do-
mingo de sus padres Fidel Diez Palacin, natural de Pampliega y Beatriz
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Soto Ganzo, nacida en Los Balbases. Los padres de la joven esposa, Ma-
nuel Gil Urgaifia, natural de Palazuelos de Muiio y Petra Arcos Delgado,
nacida en Santiuste, asistieron al casamiento desde el cielo. Firmaron
como testigos Rafael Martin Aragdn, organista de la parroquia, y Bernar-
dino Fernandez Merino. Los novios se dijeron que si hasta la muerte.

Y nosotros, en este abril que anuncia la primavera “en las aleluyas blan-
cas de los zarzales floridos”, les felicitamos con Lope, el gran amador:

Para en uno son los dos:
vivan, y gudrdelos Dios.

Fechas, detalles y nombres, aparecen en el acta matrimonial. Y afiade el
escrito que Domingo es “de profesion jornalero”. Los jovenes esSposos tie-
nen casa en Pampliega, que ronda esos dias 1os 1.400 habitantes. Abajoy
a kilémetro y medio, en la estacion de Villaquiran, paran los trenes que
vany vienen de Madrid a Irin. Como jornalero de profesidon, Domingo se
gana honradamente el pan de cada dia.

¢Qué importa el titulo, si el oficio es honrado y honrado también el jor-
nalero? En el campo, en las estaciones del ferrocarril, en los bancos y en
los comercios, empieza el aprendizaje en la planta baja y se van subiendo
pisos y escaleras. Domingo estreno siendo mozo servicios elementales,
pero no tardo en ascender, y habria subido mas alto de haberle dado ma-
yor respiro la vida.

SE LLAMARA PEDRO

En el hogar, sencillo y gozoso, que tienen encendido en Pampliega Car-
men y Domingo, les nacié el primer hijo un afio mas tarde, el 14 de abril
de 1913, a las siete de la mafiana. Gobierna la Iglesia de Dios el Santo Pa-
dre Pio X y reina en las Espafias el joven monarca Alfonso XIII.

Bautizo al nifio el domingo 27 don Angeles Labrador Barrio, “coadjutor
y sirviente de D. Eusebio Martinez Mazuela”, y fueron sus padrinos, uno
por la rama paternay otro por la materna, sus tios Pedro Diez Soto y Clo-
tilde Gil Arcos. Ni los padres del nifio, ni el cura que le bautiza dudaron
en el nombre. Se llamara Pedro. ;Delicadeza hacia el padrino, recuerdo
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En esta preciosa pila de limpio alabastro Ie hicieron cristiano
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de la abuela difunta, fidelidad a Pedro el Apodstol, titular de la parroquia
y patron del pueblo?

No se sabe.

BAJO EL AMPARO DE SAN JOSE

Si se sabe, porque asi lo escribié don Angeles Labrador Barrio en el folio
veintiocho del libro trece de bautizados de la parroquia de Pampliega,
que el niflo quedo bajo el amparo de San José:

Bauticé solemnemente en dicha parroquia a un nifio a quien puse por
nombre Pedro y le di por abogado al Patrocinio de San José.

Podéis tener por seguro que este nifio hara honor a sus raices familiares,
al nombre que acaba de tocarle en suerte y a su abogado San José.



CAPITULO 2

RODANDO POR EL NORTE

Isol yla paz duraron poco. El 28 de junio de 1914 un estudiante ser-

bio asesino en Sarajevo al archiduque heredero de Austria-Hun-

gria. Pio X le dice al embajador de Brasil, que vuelve a su patria:

“iDichoso Vos que no sufriréis la guerra!” No se equivocd. Los rios
de Europa se tifieron pronto de sangre. No pudo el Pontifice resistir el
dolor de sus hijos y el 20 de agosto entregd serenamente su alma al crea-
dor. Le sucede al frente de la nave el arzobispo de Bolonia Giacomo della
Chiesa, que quiso llamarse Benedicto XV.

OTRO CLIMAYY DISTINTO TRABAJO

En Pampliega, de guerras nada. Pero llegan la necesidad y la suerte, que
empujan a los jévenes esposos y al nifio a emigrar al norte. Quedan atras
el fuego encendido del hogar, familiares y amigos, la casa cerrada y el
templo parroquial muy abierto.

Algun dia volveran a gozar del sol y de la tierra madre de Castilla. En este
verano de 1914, toman el tren y durante once largos afios a Domingo le
toca trabajar como mozo de tren fijo en la Compaiiia del Norte. Primero
en Zumarraga. Luego en las estaciones de Caparrosa, con domicilio en
Pitilla de Navarra, Villarreal de Urrechu y Villafranca de Oria. Finalmen-
te, febrero de 1921, en la de Tolosa.
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Distinto trabajo y otro clima, otro cielo, otros horizontes.

¢Por qué recordaria, afios después, el P. Pedro el mucho frio que pasé
cuando nifio? Pero con frio o sin €l, 1a vida siguié adelante y la casa se va
llenando de hijos, unos para vivir y otros para sobrevivir algun tiempo,
sin llegar a puerto. Los que se quedan llenan el hogar de gozo. Los que se
van, velan por los que permanecen: por los padres que luchan y rezan,
por los hermanos que crecen en gracia de Dios y buenas costumbres.

LA CIUDAD MAS BONITA DEL PAIS VASCO

A principios de febrero 1921 esta la familia asentada en Tolosa. Y no le
fue facil a Domingo dar con una casa capaz. Alquilar, solamente alquilar.
El duefio de una vivienda, muy apropiada, quiso curarse en salud y pre-
guntd cuantos eran de familia, Domingo se hizo el sordo. Subié al primer
piso, se asomo a los balcones y comentd en voz alta:

- Estupendo, va a dar bien el sol a tantas macetas como tenernos.

Y se firmd el contrato. Para el duefio de la casa, las macetas eran macetas,
muchas macetas. Para Domingo las flores de las macetas eran sus hijos.
Donde se demuestra que, a veces, un ferroviario, puede tener mejor sen-
tido poético que el duefio rico de una vivienda con balcones.

Fue una loteria para todos, pero muy especialmente para Pedro, que esta
a punto de cumplir ocho afios. Por Tolosa pasaron hace sesenta afios el
Bardn Charles Davillier, caballerizo mayor de Napoledn III, y su amigo y
“monstruo de dibujantes” Gustavo Doré. En su Viaje por Espaila escribe
Davillier: “Henos en Tolosa, capital de la provincia de Guipuzcoa, una de
las ciudades mas bonitas del pais vasco y también una de las mas indus-
triales. Las fabricas abundan en ella y los edificios con ventanas alinea-
das regularmente contrastan con las casas solariegas, todas con escudos
de armas tallados en piedra, mansiones medio en ruinas, de las antiguas
familias nobles...”

Sesenta afos después, Tolosa es ciudad poderosa, a 26 kildometros de

San Sebastidn, bafiada por el Oria, que brinca desde las fragosidades del
monte Araz, corta el puerto de Idiazdbal y termina haciéndose en Tolosa
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Tolosa. Plaza de San Francisco, y al fondo el colegio de Ias Escuelas Pias.
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rio papelero. Cuenta la ciudad con una poblacién de 11.000 habitantes y
cientos de obreros trabajan en las fabricas de papel, en las de la Papele-
ra Espariola sobre todo, y en la no menos famosa fabrica de boinas, que
fundo a mediados del siglo pasado Antonio Elosegui. La iglesia de Santa
Maria sirve de parroquia y semeja una catedral, majestuosa en sus tres
navesy en la belleza de sus lineas renacentistas, regida por un parrocoy
varios sacerdotes coadjutores.

EN LAS ESCUELAS PIAS DE TOLOSA

En 1878 habian llegado los escolapios a Tolosa. Una cristiana y aristocra-
ta seflora, dofla Maria Luisa de Zurbano, viuda del marqués de Vargas,
dejé en testamento su casa—palacio y la huerta adjunta para levantar un
colegio de Escuelas Pias. -Los escolapios de Aragon recogieron el encar-
go. Para organizar la apertura de las escuelas llegaron desde Zaragoza el
22 de agosto del aifio citado los PP. Leén Vidaller, Manuel Gazo y el Her-
mano Mariano Lajusticia. Tres nombres de oro. Le dieron tal impulso al
colegio, que en 1921 cuenta con secciones de primera ensefianza, bachi-
llerato, comercio y lenguas, y preparacion de técnicos y administrativos
de la Papelera Espaiiola. Segun el catdlogo de las Casas y Religiosos de
Espanal Ultramar, editado por los escolapios espaifioles en septiembre
de 1922, el colegio de Tolosa tiene 12 alumnos internos, 102 vigilados y
142 externos, total 256 muchachos.

Dos advertencias aclaratorias.

Primera: como las cifras corresponden, segun el citado Catalogo, al 15 de
septiembre, facil es comprender que reproducen las del curso anterior,
con sus pequeilas variantes compensatorias de bajas al final del cursoy
altas al iniciarse el nuevo.

Segunda: las palabras externos y gratuitos son palabras sinénimas en el
lenguaje escolar escolapio. De manera que donde el Catalogo dice exter-
nos —alumnos externos— nosotros podemos escribir con toda verdad gra-
tuitos.

Y en 1921 ingresa en el colegio de las Escuelas Pias el alumno Pedro Diez
Gil. Habia asistido a la escuela en Villarreal y Villafranca. Sabe leer, escri-
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bir y contar, y va memorizando algunos latines que le repite su madre.
Luego veréis resuelto este enigma de los latines. Ahora hay que perfec-
cionar lo aprendido, ampliar conocimientos, asimilar la letra escolapia,
y hacer la primera comunion. Tiene por delante cuatro cursos comple-
tos. No sabemos quiénes fueron sus maestros en el colegio, pero si quié-
nes componian la numerosa comunidad. Precisamente entre el 4 y el 9
de abril de este aflo 1921 gira visita a la comunidad y el colegio el Provin-
cial de Aragén P. Agustin Narro.

Y repasando el Acta de Visita, que firma el P. Narro y refrenda como se-
cretario el P. Ramon Castel, vemos que la comunidad se compone de 19
religiosos, 17 sacerdotes y 2 hermanos operarios. Gobierna como Rector
el P. Miguel Mareca, de Tabuenca (Zaragoza), que ya dirigio el colegio al
empezar el siglo, de nuevo en 1916, y lo viene dirigiendo ahora desde
1920. Le ayuda como Vicerrector el anciano y bondadoso P. Agustin Ji-
meno, nacido en Caspe (Zaragoza).

Entre el numeroso grupo de profesores de bachillerato y comercio subra-
yo dos nombres: P. Angel Roji, madrilefio, buen conocedor y escritor de
temas pedagdgicos, y P. Daniel Benito, burgalés de Revilla del Campo,
que con el P. Mariano Plana y el exalumno Nicolas Maria Urgoiti Achuca-
rro habia creado en 1908 dentro del colegio la escuela de la industria y
comercio del papel, dela que irdn saliendo ejércitos de expertos alumnos
papeleros.

Los religiosos mas jovenes, encargados de las escuelas de pri mera ense-
fianza, son cuatro: Juan Bautista Rivillo, madrilefio de Santorcaz, Julio
Belloso, riojano de Rincdén de Soto, Jesus Castafieda, nacido en Burgos, y
Esteban Segura, navarro de Ayegui. Los cuatro oscilan entre los 41 afios
del P. Rivillo y los 26 del P. Esteban. Probablemente por sus escuelas
paso, aprendiendo Piedad y Letras, el alumno Pedro Diez.

No quiero dejar de citar a los dos hermanos operarios, encargados de los
esenciales y humildes quehaceres domésticos en cocina, refectorio, sa-
cristia, roperia, porteria... Son Luis Izaguirre y Ledn Adrian. El primero,
alavés de Lezcano, es un excelente cocinero, que ha ejercitado su oficio
en los colegios de Tolosa, Peralta, Tafalla, y Tolosa de nuevo, donde va a
morir repentinamente, lleno de virtudes, la noche del 20 de junio, des-
pués de haber preparado y servido la cena ala comunidad. Y el segundo,
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burgalés de Villarmanzo, hombre dispuesto y servicial, pudo salvar su
vida de la persecucién marxista en el colegio de Barbastro. Quedé tocado
y fallecio, colmado de afios y méritos, el 19 de febrero de 1953 en el cole-
gio de Jaca.

CANTAD, OH PUROS NINOS

Pedro —ya le llaman Pedrito sus compafieros— recibio su primera comu-
nion en mayo de este afio 1921. Fue buena la preparacién y muy bueno el
acto liturgico. La comuniodn se distribuy6 a los alumnos en la capilla pri-
mitiva del colegio, construida en la planta baja del palacio Vargas. Acom-
pafian a los nifios sus padres en la misa y en la comunion. E( altar, g e es-
talla de luz, esta adornado con flores frescas. Hay fervorin, pronunciado
por el catequista de la comunidad, P. Juan Bautista, experto parvulista y
especialista en la preparacion de las primeras comuniones. Y el coro de
alumnos cantores interpreta, para los neocomulgantes los mejores mo-
tetes de su repertorio. Terminada la ceremonia, chocolate caliente en el
comedor de colegiales. Y luego la procesion solemne desde el colegio a
la parroquia.

En Tolosa se siguid fielmente la tradicion vigente en los colegios de Ara-
gon. Los nifios caminan en dos filas devotas. Presiden “nuestras dignas
autoridades”y, junto a ellas, todos los alumnos del colegio y sus profeso-
res. Preceden al grupo nifios revestidos de angeles, de tarsicios, de perso-
nales biblicos, las imagenes de la Virgen, de San José de Calasanz, de la
Escuela Pia, del Nifio Jesus, de los Santos Justo y Pastor, de la Purisima,
y estandartes con advocaciones de la Letania, pintados en seda por el P.
Gerardo Garcia, portados por los mejores alumnos.

Una banda de musica ameniza la procesion. Y el pueblo se ha echado a
la calle para ver y admirar.

Ya en el templo, ofrecen un ramo de flores y los nifios son recibidos por
don Braulio Maria Arocena y Lerchundi, cura ecdnomo de la iglesia pa-
rroquial de Santa Maria, y presentados a la Santisima Virgen, que presi-
de y bendice desde el altar mayor. En ese momento un coro inmenso de
voces le canta a la Virgen la plegaria, llena de ternura, Salve diamante
del cielo del maestro Anadon. Esta plegaria y el recio canto que viene
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Pedro con gestoy traje de primera comunion.
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después los compuso hace pocos afios el maestro Enrique Camo, disci-
pulo de Eslava y organista de las Escuelas Pias de Tafalla. El recorrido de
vuelta es un triunfo de fervor y alegria. La banda de musica y los mejo-
res cantores entonan un potente himno estremecedor, compuesto por el
maestro Enrique Camd, discipulo de Eslava y organista de las Escuelas
Pias de Tafalla. Asi comienza- el himno: “Cantad, oh puros nifios/ cantad
hoy al Seiior,/ de gratitud un himno,/ de gratitud y amor... *:

Este dia no se borrara de la memoria de Pedro. Cuando le toque orga-
nizar y dirigir la ceremonia en el colegio de Zaragoza no hara mas que
reproducir; con mayor brillantez si cabe, la que €l vivio a sus ocho afios
en Tolosa. ....

Tengo delante una fotografia suya, vestido de primera comunién. Han
pasado unos afios desde aquel dia, pero luce sus galas, para recibir de
nuevo a Jesus junto a una de sus hermanas, que si lo recibe por primera
vez. Aparece tranquilo y elegante: zapatos bien lustrados, pantalén cor-
to, chaqueta cruzada, lazo en el brazo izquierdo y el cldsico libro de pri-
mera comunién en la mano, chaqueta, lazo y libro de color blanco. Tiene
Pedro pies muy seguros, piernas fuertes, pelo corto con flequillo, frente
amplia, labios sutiles y unos ojos serenos y penetrantes. Es el P. Pedro en
potencia, igual actitud, idéntica mirada.

PIEDAD Y LETRAS.

Ahora ya podia ayudar a misa. Era un intimo y prolongado deseo, unido
estrechamente al de su primera comunion. Una ley no escrita, pero fiel-
mente observada, prescribia estas dos condiciones para que los futuros
monaguillos pudieran estrenar su ministerio: haber hecho la primera
comunion y saber contestar en latin.

Pedro habia recibido a Jesus y su madre le habia ensefiado con tiempo
a contestar en buen latin al sacerdote celebrante. Y Pedro, desde el dia
siguiente a su primera comunion, “antes de ir al colegio, ayudaba a Misa
en un convento de monjas”. ;En Santa Clara? Probablemente.

Asi un afio, y otro, y otro, siempre temprano, y frotdndose las manos en
los meses del invierno, porque habia que llegar puntualmente al colegio.
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Ahora se explica uno por qué quiso tanto a sus monaguillos y por qué
aquel emperio suyo para que tuviesen preparado, antes de entrar en cla-
se, un buen desayuno caliente, que les diese fuerzas y les templase el
animo.

En colegio vio Pedro cémo el P. Mareca construia una nueva iglesia, mas
amplia y hermosa, de estilo neogético, que fue inaugurada en octubre
de 1923. Ya se habia ensayado antes, cuando levanté desde sus cimien-
tos la iglesia del colegio de Estella. Y fueron éstas empresa, que segun
la Necrologia del P. Mareca “afiadieron nuevo esplendor a la Provincia”,
las que le llevaron a Zaragoza para ocupar el cargo de Asistente Interpro-
vincial. Lo disfrutd poco tiempo, porque fallecié en la ciudad del Ebro
el 24 de septiembre de 1924. Lloraron su muerte sus hermanos, muy es-
pecialmente sus numerosos y fieles exalumnos tolosanos. Al P. Mareca
sustituyd al frente del colegio el P. Agustin Gimeno y meses después el
P. Marcelino Ilarri, recién llegado de Roma, donde habia sido Asistente
General, Procurador de toda la Orden en el Vaticano, confesor y director
espiritual de las hermanas del Papa Pio X....

Fue el P. Ilarri el ultimo Rector que tuvo Pedro en el colegio.

A los tres los recordo con filial agradecimiento. Fueron sus primeros Pa-
dres Rectores en el colegio. Otros vendran mas tarde. Para todos, el mis-
mo respeto y carifio. -

Durante estos afios, Pedro aprovecho bien el tiempo. Dicen los papeles
que manejo que era en el colegio “un alumno aventajado”. Y afiaden:
“Su conducta, lo mismo en casa que en el colegio o en 1a calle, era ejem-
plar, incapaz de hacer el menor dafio a nadie; su caracter siempre alegre,
acompafiado de esa sonrisa que era todo bondad; todos querian tenerle
por amigo...”

Todavia un delicado detalle, de matiz apostodlico. Las tardes de los saba-
dos se acerca con su hermana Beatriz a la iglesia de los Padres Francis-
canos. Rezan los dos hermanos, se preparan, cocerian con los religiosos
y se confiesan. La incitativa parte siempre de Pedro. A Beatriz, dos afios
mas pequeria, le encanta dejarse dirigir por su hermano.

Manejo el Catecismo para aprender la doctrina cristiana, el Tesoro de la
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juventud, que habia publicado el P. Mariano Plana en el mismo Tolosa
el afo 1917, y los libros, recién editados por la Provincia de Aragon, para
los alumnos de sus colegios. Son tres volumenes, llevan un titulo comun
- Estudio Ciclico de Primera Ensefianza—- y la materia se desarrollan
tres grados sucesivos y ciclicos. El Primer Grado es comun para todos
los alumnos y comprende las siguientes asignaturas: Historia Sagrada y
de la Iglesia, Gramatica, Geografia, Historia de Espafia, Derecho patrio
y Urbanidad. A partir del seiund Grado, se diferencian los volumenes y
los programas en Letras y Ciencias. Aragdn preparo estos libros con total
esmero. Selecciono un grupo de sus mejores profesores para redactarlos.
Y los edit6é en Madrid, en la imprenta “Sucesores de Revadeneyra”, que
supo presentarlos con bellas ilustraciones y perfecta claridad tipografi-
ca. Asi se explica que este Estudio Ciclico mereciera el reconocimiento
de la critica y nuevas ediciones.

A mi me gustaria saber si Pedro pudo llegar al Tercer Grado y si se incliné
por las letras o por las ciencias. Lo que practicé y asimilé muy bien fue
la escritura. Primero la letra esencial y diaria, muy limpia, muy elegante,
que era conocida desde antiguo en el mundo caligrafico como letra es-
colapia. Y segundo, la letra de adorno, redondilla y gotica. Estas letras de
adorno las utilizard Pedro en raras y grandes ocasiones. La letra escola-
pia se identifico con su persona y permanecié inmutable en sus escritos
y ensu firma hasta los ultimos dias de su vida. Dice una de sus hermanas:

- Yo admiraba sobre todo, dice una de sus hermanas, su caligrafia, aque-
llos ejercicios tan limpios con aquella letra tan bonita.

La piedad en el colegio se cultivaba con igual o mayor empefio que las
letras.

Escribid San José de Calasanz en sus Constituciones:

- Sera cometido de nuestro Instituto ensefiar a los nifios, desde los pri-
meros rudimentos, la lectura correcta... y sobre todo, la piedad y la doc-
trina cristiana.

Este ideal del Fundador se cumplia a la perfeccion en todos los colegios

de la Provincia y, naturalmente, también en el de Tolosa. Los alumnos
iniciaban y terminaban sus clases con las oraciones prescritas. Oian
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misa diariamente en la capilla colegial. Los domingos y dias de precep-
to la misa también era obligatoria, mejor preparada, mas participada y
solemne. Los sabados, terminadas las clases, canto de las letanias laure-
tanas y sabatina en la capilla. Mensualmente, confesiones y comunion
general.

Se celebraban con especial regocijo y devocidn las fiestas del Patrocinio
de San José de Calasanz en noviembre y las siete festividades de la San-
tisima Virgen a lo largo de todo el afio liturgico.

En el colegio florecian, ademas, las asociaciones juveniles de Tarsicios
y Turnos Eucaristicos para los alumnos, y la Congregacién de Nuestra
Serfiora de las Escuelas Pias para alumnos y exalumnos, tan floreciente
que ya en 1915 contaba con 553 congregantes. Estas asociaciones robus-
tecian la fe, enardecian la devocion eucaristica y mariana y probaban las
armas de los primeros ensayos apostolicos a los alumnos y exalumnos
mas selectos.

TIERRA FERTIL

Nada extrafio que en este clima sereno de letras y piedad actuase la gra-
ciay brotasen vocaciones sacerdotales y religiosas.

Desde la fundacidn del colegio hasta 1924 he contado los nombres de 20
muchachos, nacidos en Tolosa y alumnos del colegio, que vistieron la
sotana escolapia y la honraron con su talento y sus virtudes.

No voy a copiar la lista entera, pero si quiero recordar a José Arsuagay
Valentin Caballero, que fueron los adelantados, a las parejas de herma-
nos Belloso y Pérez Altuna, a los cuatro hermanos Mocoroa, al clérigo
Blas Aristimuiio, que murié cuando le sonreia la vida, a Javier Vicuifia
que dejo un recuerdo imborrable de bondad, a Jesus Alberdi y Juan Bau-
tista Pérez que acaban de iniciar su noviciado en Peralta el 20 de abril
de 1924... Seguirdn nuevos nombres. Y no cuento a los que vinieron de
fuera, se educaron en el colegio y siguieron, como los de Tolosa; la ruta
de Calasanz. Y entre ellos esta Pedro Diez Gil.
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INTELIGENTE Y BUEN ESTUDIANTE

Quienes le conocieron afirman undnimes que su vocacidén escolapia
surgio en Tolosa: Don Manuel Garcia de Pefiaflor, sacerdote y poeta con
quien nos encontraremos mas adelante cuando el P. Pedro cante su pri-
mera misa, asegura redondo:

- Por lo que se refiere al Padre Pedro, 1a vocacion le brotd en Tolosa.

Los detalles de este brote vocacional los recuerda, mejor que nadie, su
hermana Beatriz en tres ocasiones distintas, pero coincidentes. Copio
textualmente de sus declaraciones:

Era muy inteligente y buen estudiante en el colegio de Tolosa a donde
fue. Yo supongo que la vocacion al sacerdocio se la comunicaria a mi ma-
dre. Y ellamimé esa vocacidén desde la Primera Comunidn... Por aquellos
afos visitaba el colegio, y tenia contacto con los nifios, un P. Escolapio
(no recuerdo el nombre), me parece tenia apellido vasco y algin cargo
en la Congregacion. Lo cierto es que se interesé mucho por mi hermano.
Este Padre, antes de fallecer, encargd a los PP. Escolapios de Tolosa para
que le siguiera y procuraran conseguir llevarle a estudiar a Zaragoza.

La madre, si, la madre. Ella sembrd la semilla del sacerdocio en el hijo.
Colabord el colegio con su ambiente de piedad y el ejemplo de su comu-
nidad religiosa. El seguimiento adecuado, entre la madre y el colegio,
para que el hijo y alumno termine siendo sacerdote escolapio. Y sobre el
colegio y la madre, la bendicién paterna de Dios .

Qué acertado anduvo Juan Gelman, poeta argentino:

El futuro es un rostro, un dulce nombre...

Lo ha cantado, hace muy poco y desde las Pampas .
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CONFIRMADO EN LA FE

Pero si ha de ser escolapio, pronto le van a exigir un papel que asegure
que esta confirmado. Pedro lleva ya sobre el alma la gracia de tres sacra-
mentos, la del agua, la del abrazo, 1a del pan y el vino.

Y la del fuego ;cémo y para cuando?

Vino la ocasion que ni pintada. Ha llegado a Tolosa para hacer “la Santa
Pastoral Visita” el sefior obispo Fray Zacarias Martinez. Es un agustino
ilustre, burgalés de nacimiento, hasta 1922 obispo de Huesca, desde esa
facha obispo de Vitoria y a partir de 1928 arzobispo de Santiago de Com-
postela. Dentro de la visita pastoral, confirmaciones, como mandan los
canones.

Pues bien, el seflor obispo “administré el Sacramento de la Confirma-
cidn... el dia quince de septiembre de mil quinientos veinte y cuatro... a
Pedro Diez Gil, natural de Pampliega, provincia de Burgos, hijo legitimo
de D. Domingo y de D2. Carmen, siendo padrino D. Carlos Donsienage,
natural de Tolosa y alcalde de la misma”.

Asi consta en el libro 5° de Confirmaciones de la parroquia tolosana.

En mi préxima visita a Pampliega, voy a pedirle al parroco que corrija
un error que figura en su archivo, porque en una nota marginal del libro
de bautizados se lee: “Confirmado en Pampliega el 12 de Mayo de 1925”.
Pues no fue en Pampliega, sino en Tolosa, ocho meses antes, y con el
excelentisimo sefior alcalde por padrino.

Ya ves, Pedro: hace doce afios te hicieron cristiano, hace solo tres reci-
biste la primera comunién. Desde este 15 de septiembre el compromiso
es mayor: el Espiritu te pide que seas testigo de Cristo y anunciador de
su reino.
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CAPITULO 3

DE NUEVO EN CASTILLA

a salud de Domingo anda rota, un tanto cascada por las muchas ho-
ras de trabajo, y por este clima de niebla humeda que rasga el tren
con sus pitidos todas las mafianas. Los médicos detectaron el peli-
gro. Y los jefes proporcionaron el remedio: otra vez a Castilla, donde
el clima es seco, la tierra llana como la palma de la mano, el paisaje fino
e infinito, y el viento se lleva lejos 1a humareda negra de las locomotoras.

VENTA DE BANOS

Le tocé en suerte a Domingo la estacion prometedora de Venta de Barios,
a 11 kilémetros de Palencia, 37 de Valladolid, 54 de Pampliega y 86 de
Burgos, con 723 metros de altura sobre el azul cobalto del Mediterraneo
en Alicante.

Venta de Baflos no tiene una historia larga de siglos, con apellidos no-
bles, batallas, palacios con escudos y castillo almenado. Nada. Hasta los
aflos ochenta de nuestro siglo, Venta de Bafios sigue dependiendo ofi-
cialmente, y a todos los efectos, del municipio de Bafios de Cerrato. El
nombre mismo lo indica: empezé siendo una modesta “venta’” de Bafios
de Cerrato, montada en la calzada de Burgos, entrado ya el siglo XIX.
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Sebastian de Mifiano en su Diccionario Geogrdfico-Estadistico de Espa-
fia y Portugal (1826-29) dice que Baiios de Cerrato tiene “casa de postas
con 6 caballos”.

Unos afios mas tarde aclara y completa el dato Pascual Madoz en su Dic-
cionario Geografico-Estadistico-Historico de Espafia y sus posesiones
de Ultramar (1845-50). Afirma que Bafios de Cerrato tiene “72 casas in-
clusa la venta que estd en la calzada de Burgos; dista de la villa medio
cuarto de legua escaso... dicha venta es casa de postas, donde hacen pa-
rada los correos de Burgos y Valladolid... también pasa por la indicada
venta la diligencia de Burgos a Valladolid™.

Se detuvo en la Venta, sin acercarse a la villa, en 1883 el académico y no-
velista don Pedro Antonio de Alarcén. Lo cuenta €l mismo en sus Viajes
por Espafia. En el capitulo De Madrid a Santander profetiza: “En estas
Ventas se juntaran con el tiempo varios ferrocarriles. Por consiguiente
alli habr4 algun dia un pueblo que empezara por una fonda, un hospital
y una estacion, se aumentara con una carcel y un café, llegard a tener su
mercado y su iglesia, aspirara luego a teatro y plaza de toros y concluira
por reclamar su Alcalde Corregidor...”

El ferrocarril llegd pocos afios mas tarde y con €l 1a fonda, la estacion, el
pueblo, la iglesia dedicada a Santa Rosa de Lima, el alcalde... La cdrcel,
que yo sepa, no ha hecho falta nunca.

Cuando llegan de Tolosa Domingo.,, y Carmen con sus hijos, diciembre
de 1925, Venta de Bafios cuenta con “una importante estacion de empal-
me de la linea de Madrid a Irtin con las de los ferrocarriles a Ledn, Astu-
rias y Santander”, 38 edificios y 190 habitantes. La familia encontré una
casa en el numero 46 de la calle Horacio Miguel, luego General Franco
y ahora Avenida de la Estacidn. La casa sigue en su sitio, pero sin almas
dentro, sin ruido, sin respiro.

UNA ESCUELITA EN BANOS DE CERRATO

Para continuar sus estudios, Pedro y Beatriz se acercan mafianay tarde a
la escuelita de Bafios de Cerrato.
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También yo he recorrido el mismo camino recto, de poco mas de un Ki-
lémetro. Y he visto un pueblo recogido, una iglesia con espadafia y su
nido de cigliefias y una escuela nueva con dos maestros y 19 alumnos,
nifios y niflas. En la fachada de ladrillo, una placa de marmol con esta
inscripcion en mayusculas: Estado de Espafia. Ministerio de Educacién
y Ciencia. Agrupacién-Escolar SAN JOSE DE CALASANZ

Hasta aqui ha llegado el Santo de Peralta. Antes llegd un pequefio as-
pirante a Escolapio. Pero no estudid en esta escuela sino en la antigua,
situada entre el ayuntamiento y la iglesia. De aquella escuela no quedé
piedra sobre piedra y en su espacio se levanta un edificio de viviendas.

Dije iglesia en singular y debia haberlo dicho en plural. Porque en Bafios
de Cerrato hay dos iglesias: 1a parroquial en mitad de la villa, y la- que
construyo Recesvinto en la segunda mitad del siglo VII. Curado el rey de
sus dolencias el afio 661, dedicé la nueva iglesia a San Juan, segin consta
en la inscripcidon dedicatoria, todavia adornada con veneras, estrellas y
espirales. Los bafios, que dieron salud al monarca enfermo y nombre a la
villa siguen brotando 30 metros al sur del templo.

Asi transcurre la vida de Pedro entre Venta de Bafios y Bafios de Cerrato.
Los dias de clase, deberes bien hechos, puntualidad y cinco horas de es-
cuela. Le tocd en suerte un maestro vasco, joven, de buena presencia, de
agradable caracter. Congeniaron enseguida.

Se alegro el maestro “con aquel alumno tan aventajado”. El alumno no
tuvo mucho que aprender, pues aprendido lo traia de Tolosa. Pero no
perdid ni el tiempo, ni la aplicacidn, y apretd de tal manera el lazo de la
amistad con maestro y condiscipulos, que cuando sea mayor y vuelva de
vacaciones, una de sus primeras visitas sera “para su maestro y algunos
amigos que en aquella escuela conocid”.

Trabar amistad con €l tampoco resulta dificil, pues como siguen dicien-

do los papeles, “era muy alegre y bonachoén y todos los chicos querian
ser sus amigos”.
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MUCHAS CARTAS

Con su cartera de libros y cuadernos, con sus nuevas conquistas en la
memoria, vay viene de la casa a la escuela, todos los dias, siempre son-
riente, sofiando nuevos caminos y preparando a conciencia la partida.

Porque, sigue diciendo su compaiiera de escuela: “En nuestra casa reci-
biamos muchas cartas de los PP. de Tolosa, insistiendo enviaran a nues-
tro hermano a estudiar a Zaragoza.

Pronto se ira...

EL FUEGO ENCENDIDO DEL HOGAR

Pero antes de que emprenda el viaje, dejadme que os cuente qué deja
Pedro en Venta de Bafios. Y qué se lleva.

Con esta ultima morada de la calle Horacio Miguel, las casas van siendo
siete: Pampliega, Zumarraga, Pitillas, Villarreal, Villafranca, Tolosa y...
Venta de Baiios. -

Digo siete, pero las siete son una. Digo casas y tendria que decir hogares.
El mismo fuego en las siete, la misma union familiar, el mismo amor en-
trafiable.

LOS HERMANOS FUERON NUEVE

Los hijos han ido llegando como regalo del cielo. Pedro en Pampliega,
hecho ya un mozo, Beatriz y Margarita en Zumarraga, Jefa en Villarreal,
Fidel y Manuel en Villafranca, Eulalia en Tolosa, y aqui, en Venta de Ba-
fios, Petra y Francisco.

Cuando llega un hijo, en el hogar se enciende una luz, que recuerda la es-
trella de Belén. Cuando un hijo se va —Fidel en Tolosa, Margarita y Francis-
co en Venta de Bafios, Manuel en los blancos y helados campos de Rusia—
se enciende otra luz en el hogar, simbolo del cirio pascual. Nueve estrellas

46 - P.PEDRO DIEZ SACERDOTE Y MAESTRO



Domingo, el padre, un hombre honrado y muy trabajador
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y cuatro cirios, con la misma llama blanca de quien cree y espera.

Por estas carambolas que se juegan a ratos la vida y la muerte, solo pu-
dieron jugar y rezar juntos seis de los nueve hermanos. Y a ratos saltea-
dos. Porque a Pedro le da por hacerse escolapio. Y las chicas no van a ser
menos y se meten monjas. Petrita lo intento sin lograrlo del todo. Si lo
consiguen a la primera Beatriz en la Congregacién del Santo Angel, Jo-
sefa en el Cister, Eulalia entre las Hijas de la Caridad de Santa Ana. Viven
las tres, y a su buena memoria debemos la mejor fotografia del hogar y
sus moradores.

En casa, dicen, se respiraba un clima de paz, de alegria, de confianza en
Dios, un clima de serena y profunda religiosidad. La familia unida, reza
diariamente el Rosario, dirigido por alguno de los hj s. _Se recuerda, tras
el Rosario, alas almas del Purgatorio. Y cuando un pobre llama a la puer-
ta, se le abre de par en par, porque llega en nombre de Jesus...

DOMINGO, EL PADRE

Domingo, el padre, ha subido de categoria en Venta de Bafios. Oficial de
segunda, con empleo de guardafrenos. Desde el dia que su jefe le ha co-
municado el ascenso, luce COJ?- cierto orgullo profesional la gorra de su
nuevo uniforme.

Domingo, el padre, un hombre honrado y muy trabajador.

De mediana estatura y agradables facciones, es un hombre fuerte, calla-
do, trabajador incansable, ausente muchos dias “por su trabajo de salir
en los trenes”. Y muy humilde y sociable. Enamorado y detallista. En los
primeros Reyes, después de su matrimonio, llegé a casa- con un regalo
secreto y practico para Carmen: una estupenda maquina de cosetr.

Ha dejado el gobierno de la casa, la buena formacion de los hijos y las
obras de caridad en manos de su esposa. Porque ocurre, con relativa fre-
cuencia, que en Venta de Bafios hay familias mas pobres que la suya, que
ni dinero tienen para pagar el pan de cada dia que comen los hijos. Y hay
que abonarlo en la panaderia antes de que termine el mes. Lo hace, pun-
tual y silenciosamente, Carmen. Y Domingo “nunca ponia objecién”.
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Dios le ha dotado de un instinto certero: le basta leer en los ojos de su
mujer para estar seguro de no equivocarse.

Conforme van creciendo los hijos, va creciendo en su corazon el amor a
los hijos y a la madre de sus hijos. Su mujer —lo sabe y lo dice- es el ver-
dadero tesoro de su vida y de su casa.

LA SENORA CARMEN

Si, Carmen, —la Sefiora Carmen, que dice la gente—, es un evangelio vivo.
Menuda de estatura y dulce en la voz y en la mirada, lleva dentro un fue-
g0 que contagia. Ensefia las primeras letras y los primeros rezos, uno tras
otro, a todos sus hijos. Terminado el Rosario vespertino, les va leyendo
y comentando pasajes de la Historia Sagrada y les cuenta relatos de mi-
sioneros.

Considera un deber sagrado prepararlos adecuadamente para el doble
sacramento del perdén y del amor. Siempre la primera, comulga diaria-
mente y qué gozo cuando puede hacerlo rodeada ele su esposo y de sus
hijos. De pueblo en pueblo, la misma estrategia: visita al cura, le ofrece
sus servicios y da su nombre a la cofradia de la parroquia mas acorde con
las obras de misericordia.

“Era en verdad una santa, una mujer de Dios”, repiten las hijas y los tes-
tigos que la conocieron.

Y cuentan anécdotas edificantes. Que la sefiora Carmen cuidaba a los
enfermos en su pueblo y les llevaba caldo caliente, que la llamaban para
vestir a las personas que morian en el pueblo, que en una ocasion fue a
vestir a una difunta, que no tenia vestido para ponerle, y cogi6 el mejor
vestido de una de sus hijas y se 1o puso a la difunta ...

Y aquellas inspecciones nocturnas, buscando monjitas friolentas en los
andenes de la estacidon de Venta de Bafios...

De trenes y trasbordos se sabia ella un rato. En las noches heladas de

invierno habia que esperar varias horas de un tren a otro. Y la sefiora
Carmen salia hacia las diez, descubria a las monjitas y se las llevaba a
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pasar esas horas en su casa y a tomar un café con leche bien caliente,
mientras les decia:

- Cada vez que las veo a Ustedes me imagino a mis tres hijas monjas en
una situacion parecida.

Cuando llegaba el momento de partir, la una, las dos, las tres de la ma-

drugada, vuelta a la estacién, confortados espiritu y cuerpo por la acogi-
da materna y aquel café con leche tan caliente.

TAMBIEN EL PUEDE OPINAR

Y al P. Pedro ;qué opinion le merecian sus padres? Hablé muchas veces
de ellos, muchas veces, y siempre con emocién y agradecimiento.

Su padre: un hombre muy trabajador.
Su madre: una santa.
Cuando muera el padre, estara a su lado, confortando a los que lloran.

Que un hombre no llora ante otro hombre. Cuando entierren a la madre
llorard como un nifio. A su tiempo lo veréis confirmado.
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Con su “santa madre”, la sefora Carmen.
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CAPITULO 4

APRENDIZ DE ESCOLAPIO

se fue a Zaragoza como querian los Padres de Tolosa. Y su padre
y su madre de Venta de Bafios. Le faltan dos meses para cumplir
trece afos. ‘Es un muchacho sano, alegre, lleno de vitalidad. Se va
contento. Este ha sido el ultimo consejo de su madre:

- Hijo mio, durante toda tu vida vive con cuidado, para que puedas dor-
mir sin cuidado.

CASCA)O, CERQUITA DEL PILAR

No le pudieron acompafiar. Domingo confié el hijo a unos amigos ferro-
viarios, que hacian la ruta hacia Zaragoza. Quedaban atras la casa y los
padres. Y aquellas hermanillas, tan carifiosas, tan necesitadas de €l...

Vio, al pasar, la torre vigilante de Pampliega, las torres gemelas y afili-
granadas de la catedral de Burgos, la tierra ancha y fértil de la Bureba,
el rocoso y estrecho desfiladero de Pancorbo, el rio crecido al entrar en
la enorme estacion de Miranda de Ebro. Y rio abajo, Logroio, Calahorra,
Tudela...

Viernes, 12 de febrero de 1926, Santa Eulalia. La basilica de la Virgen de-
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lante, y en el recodo del recuerdo una ligera nubecilla de nostalgia.

En la estacion esperaba el Hermano Pedro Arizala, que en su tartana le
subid a la Torre de Cascajo. Torre en Aragén, Catalufia y Murcia, equivale
segun el Diccionario de Maria Moliner, a “casa con huerto en las afueras
de una poblacion”.

Pero esta Torre de Cascajo, un kildmetro al norte del Pilar, es algo mas que
una casa con huerto. Son treinta y seis hectdreas de tierra labrantia y de
regadio fecundo. En esta Torre tienen montado los escolapios de Aragon,
desde el mes de agosto de 1922, su postulantado. Una casa grande, con au-
las y capilla, con corrales, caballerizas y molino de aceite, dentro de una
inmensa huerta de hortalizas, vifias, olivos y frutales. La finca es fértil y
provee al colegio de Zaragoza y a los jovenes postulantes de la Torre.

Pero su fin principal es discernir la vocacién del complejo ejército de as-
pirantes a vestir la sotana de San José de Calasanz. Llegan de muy di-
versas latitudes, preferentemente de Aragdn, Navarra y Castilla. Chicos
despiertos, de ciudad y de campo, nacidos en familias cristianas y sen-
cillas. Vienen con hambre de ver y saber, y con una vocacion incipien-
te, confusa y mas de una vez interesada. De ahi la necesidad de aclarar
ideas, mientras completan y perfeccionan los estudios elementales que
traen de sus escuelas.

Es la primera prueba, que puede durar un afio, dos afios. El que vale,
sigue. El que ha venido equivocado, se vuelve a su casa. Y todos en paz.

Cuando llega Pedro, la Torre —también llamada “Villa Calasancia”- es
propiedad del colegio Escuelas Pias, y la comunidad una sucursal o filial
de la otra mas grande. De la que es Rector el P. Manuel Pazos. Asi que el
superior de la Torre no puede usar el titulo de Rector y ha de contentarse
con ser presidente.

La comunidad es reducida, formada por cuatro religiosos: P. Fabian Li-
nares, superior y que lleva titulo de presidente; P. Manuel Segura, direc-
tor y maestro de los postulantes; P. Juan Sanjuan, un santo de Dios, con
setenta y seis afios a las espaldas y bastante fastidio por culpa del asma;
y el Hermano Pedro Arizala, que dirige la explotacién de la finca, sabe
contar historias muy sabrosas y tiene manos de angel para cortar y coser

54-P.PEDRO DIEZ SACERDOTE Y MAESTRO



las sotanas de los frailes y... mas de una vez, los vestidos “sagrados” del
sefior Arzobispo de Zaragoza.

UNAJOYA DE MUCHOS QUILATES

Nunca es bueno hacer comparaciones. No os asustéis, tampoco yo las
quiero hacer. Pero dejadme que os diga que en esta comunidad hay una
joya de muchos quilates. Se la conoce en las comunidades aragonesas
como el San Luis de las Escuelas Pias. Es el P. Manuel Segura, padre y
madre de sus postulantes, 52 por estas fechas. Le miran, le consultan, le
quieren entrafiablemente. El les ird diciendo, después de mucho didlogo
y oracion, si deben seguir o deben volver. Les da clase, turnandose con el
P. Fabian, dirige sus rezos, les acerca a la historia de la Orden y a la vida
de San José de Calasanz, baja frecuentemente con ellos a Zaragoza, para
besar el Pilar y orar ante laimagen pequeniita de la Virgen...

Cuando al P. Fabian le manden a Buenos Aires, el P. Manuel sumara en
la Torre a sus cargos de director y maestro el de presidente. Y cuando le
destinen a Peralta, ayudara al P. Faustino Oteiza en la formacion de los
novicios, le substituira en el cargo y sera superior de la comunidad por
cuatro dias... Si, solo por cuatro dias mal contados, porque a los cuatro
dias le asesinaron vilmente los rojos y se nos fue al cielo. Juan Pablo Il le
ha beatificado el 1° de octubre de 1995.

El P. Pedro guarddé una memoria imborrable de su maestro de postulan-
tes. Recordaba sus consejos, su ejemplo vivo. Y aquella acogida tan cor-
dial que hizo a la seflora Carmen y a Beatriz cuando en septiembre de
1926 dejaron Venta de Bafios y se acercaron a Cascajo para abrazar al hijo
y al hermano...

PIEDRAYY SAL

Copio del Libro del Secretario de Peralta: “1927, 1° de septiembre.— Proce-
dentes de Cascajoy acompafiados del R. P. Manuel Segura llegaron los si-
guientes postulantes: Mariano Gaona, Eustaquio Aguilaniedo, Antonio
Paniego, Benito Otazu, Pedro Diez...”
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Se completa la lista con ocho nombres mas. Total, trece postulantes, que
entran ese 1° de septiembre en la casa—noviciado de Peralta de la Sal.

Ya veis, este pueblo oscense tiene nombre y apellido. El nombre le viene
de la piedra alta que domina el poblado. Y el apellido de las abundantes
salinas, que alegran y enriquecen a los pobladores.

Peralta de la Sal es piedra, sal y mucho mas. Peralta es tanto como decir
tierra sagrada. Porque aqui nacid, se fue haciendo hombre, y cantoé su
primera misa José de Calasanz. La verdad es que cuando uno se acerca a
Peralta y empieza a verla desde la carretera que viene de Azanuy y Mon-
z0n, se lleva una desilusion mayuscula. Esta ahi abajo, agazapadas las
casas en un hondoén estrecho, con mas ruinas que alegrias. Pero no hay
que dejarse llevar por la primera impresion. Sigues caminando y aparece
el monumento al olivo. El olivo es un retofio de aquel otro que presen-
cié la batalla entre Calasanzy el enemigo. El muchacho tiene cinco afios
y el enemigo sabe mas por viejo que por diablo. Uno a cero a favor del
enemigo... por ahora. Y ros escolapios levantaron en 1904 una capillita,
un “pilarét” junto al olivo, para recordar la hazafa. Los rojos volaron el
“pilaret”, pero respetaron el olivo. Y ahora es todo un monumento, obra
del arquitecto José Luis de la Figuera, el que sorprende al viajero.

Entras en el puebloy ves a un costado la iglesia parroquial, que guarda la
pila donde bautizaron al nifio en 1557, y enfrente el solemne edificio de
las Escuelas Pias. En la placeta, la estatua del santo Fundador. La reina
Maria Cristina regald los cafiones y el escultor Carlos Palao los fundid y
transformo el afio 1902 en esta imagen artistica y acogedora. También
se encargaron los vandalos de transformarla en metralla en 1936. Pero
quedaban los moldes y aqui esta de nuevo, sobre su pedestal de piedra,
dando la bienvenida a todo peregrino que se acerque a su casa.

LA CASA DONDE NACIO CALASANZ

Porque su casa estuvo aqui al lado, hoy transformada en iglesia y santua-
rio. Entras, miras un momento y rezas. En el altar mayor, otra estatua del
Santo, con dos nifios por compaiiia. Es obra del escultor Antonio Balles-
tar. Sobre la estatua y los nifios, este distico latino:
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Peralta. En medio, la estatua de San josé de Calasanz, a mano izquierda de Ia Capilla.
Afondo el noviciado.
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Hic Ioseph natus, domus hic calasanctia quondam, hic ubi cuna fuit,
iam manet ara Sibi

(Aqui nacid José, aqui estuvo en otro tiempo su casa, aqui donde rodd su
cuna, tiene ahora un altar)

El distico en cuestion no es un modelo de estilo lapidario. Pero si de ver-
dad historica. Lo escribio y mando grabar encima de la puerta de entrada
a la primera capilla el P. Domingo Herndndez el 25 de marzo de 1799.
Cuando ampliaron la capilla y cayé la pequefia puerta de entrada, el P.
José Balaguer salvé el distico haciéndolo reproducir con letras de oro
en el frontis superior del altar mayor... Pegados a la boveda hay cuatro
lienzos, que reproducen cuatro escenas de la vida de Calasanz. Los pin-
to entre 1902 y 1908 el artista valenciano Ramon Garrido Méndez. Hay
muchas mas cosas que admirar, lunetas, apoteosis en el coro, pulpito,
lamparas, sagrario con una reproduccion en miniatura de la Ultima Co-
munion, que pinté Goya...

Dentro de la casa, el claustro majestuoso. Hasta 1948 crecia en medio
una palmera altisima, poblada de p4ajaros. Subimos por la escalera impe-
rial, y en el segundo piso, el “santo Noviciado™.

En él entraron la tarde del 1° de septiembre de 1927 los trece postulantes
que vienen de Cascajo con el P. Manuel Segura.

En 1927 el complejo cuenta con dos iglesias: la CapillaSantuario de San
José de Calasanz y la iglesia rotonda, dedicada a San José Esposo. El No-
viciado tiene, ademads, su Oratorio. En la planta baja, junto al claustro,
funciona la escuela de primera ensefianza para los nifios del pueblo. De-
tras de todo el edificio, 1a huerta con su fuente muy bien cuidada.

Se me olvidaba decir que desde hace poco mads de unos afios goza la casa
de luz eléctrica: “Con gran solemnidad se inauguro6 - el 3 de enero de
1926- en esta poblacidn y en el colegio la ansiada y esperada luz eléctri-
ca, cuya instalacion en éste la dirigio en agosto el P. Alejandro Pérez de
la Comunidad de Zaragoza”. Asi de claro y solemne lo dejod escrito en su
libro el secretario de la comunidad de Peralta.
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LOS QUE GOBIERNAN LA CASA

Y gobiernan Noviciado, iglesias, escuela y huerta como Rector el P. Luis
Larramendi, como Vicerrector y Maestro de Novicios el P. Faustino Otei-
za, como profesor y ayudante del Maestro de Novicios el P. Cruz Garcia,
como maestro de la escuela de nifios el P. Antonio Zorraquin, como en-
cargado de la cocina el H. Félix Larrafiaga.

Este Hermano Félix murié piadosamente la noche del 3 de abril de 1928.
Para substituirle viene de Alcafiz el H. Florentin Felipe. Y cuando se va-
yan los PP. Cruz y Antonio, “ejemplarisimos en la observancia” — buena
gente, si sefior- vendran en su lugar los PP. Laureano Arrese; que ya ha-
bia sido Rector y Maestro de Novicios, y José Peiro.

Con todos convivio Pedro.

EL P. FAUSTING, SU MAESTRO

Pero, de manera especial, con el P. Faustino, a quien el pueblo de Peralta,
sin excepcidn, apellida santo. Bien ganado se tiene el titulo. Lleva traba-
jando en Peralta desde 1912, en la escuela de nifios, en el Noviciado, en la
iglesia. Le conocen todos y todos le veneran,- especialmente desde aquel
dia en que por salvar a un vecino abandonado y enfermo de viruela, puso
en peligro su vida y le quedoé como secuela un temblor persistente y mo-
lesto, que el Dr. Pedro Cajal llama Parkinson, y que el P. Faustino acaricia
como una cruz pequefia que le une misticamente a la cruz grande del
Sefior. Sus novicios cuentan anécdotas estremecedoras de su pobreza y
de su humildad. Tiene varias devociones, pero ninguna mas fuerte que
su devocién al martirio. Algun dia llegara.

Y llegd pronto, el 8 de agosto de 1936. Le acompaiia el H. Florentin Feli-
pe. Confiesa, bendice y promete oraciones desde el cielo, también para
“nuestros enemigos”. Los dos cayeron fusilados en el término de Azanuy
el 8 de agosto de 1936.
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PRUEBAS Y CONTRAPRUEBAS

Pero no adelantemos fechas.

El115 de abril de 1928, El P. Patricio Mozota, Provincial de Aragdn, y su se-
cretario piden respetuosamente al Ilustrisimo Sefior obispo de Palencia
las llamadas “Letras Testimoniales”. sobre la vida y costumbres de Pedro
Diez Gil, que pide ser admitido en la Orden de las Escuelas Pias. El sefior
obispo —don Agustin Parrado Garcia— paso el encargo al parroco. Y don
Eutiquio Zamora de los Rios, parroco de Venta de Barios, nos regald este
testimonio, doblemente valioso, que copio textualmente:

El nifio Pedro Diez Gil no ha vivido en esta nada mds que uno o dos me-
ses. Inmediatamente de fijar su residencia en ésta como vecinos sus pa-
dres, fue al postulantado de los religiosos, que interesan este informe.
De él solo puedo decir que era modosito y bueno, con inclinaciones al
estado religioso. Su edad es de quince arios cumplidos, natural de Pam-
pliega, Burgos, de donde son también sus padres, que hacen una vida
ejemplar en esta parroquia, comulgando hasta los nifios casi todos los
dias, oyendo misa y cumpliendo en todo con esmero las obligaciones de
todo fiel cristiano... No me consta estén ligados padres e hijos con censu-
ra, irregularidad, niotroimpedimento. Y por ser verdad, lo firmoy sello
con el parroquial en Venta de Barios a 24 de abril de 1928.

Pedro va cumpliendo los dias de su prenoviciado. Son unos meses de es-
tudio y maduracién vocacional.

Mas letras, mas piedad, mas latin, mas historia de Espafia y mas arit-
meética. El 3 de julio le examinaron de estas tres asignaturas académicas
y aprobo las tres con sobresaliente. Firman el certificado sus profesores
Faustino Oteiza y Cruz Garcia.

JURAR ANTES DE VESTIR

El prenoviciado es la segunda prueba. En Peralta, entre prenovicios y
novicios, suman 40. jHay vocacién o solo apariencia? Los formadores
saben discernir e informan a los superiores. Y el discernimiento, aparte
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el conocimiento diario y personal, supone presentarse ante un delegado
del P. Provincial y responder —”previo juramento de decir la verdad”- a 32
delicadas preguntas. Tengo delante el texto manuscrito de la declaracion
que Pedro Diez Gil, pretendiente de nuestro Instituto de las Escuelas Pias,
hizo delante del R. P. Luis Larramendi, delegado del M. R. P. Provincial, en
el colegio de Peralta de la Sal el 5 de julio de 1928. Para que podais valorar
la seriedad del acto, copio la primera pregunta con su respuesta:

- Sijura a Dios y a la Santa Cruz decir la verdad en lo que fuere pregun-
tado

- Si

Sigue la serie sobre su nombre, edad, familia, intenciones, ideas religio-
sas, vida pasada, situacion econdémica, libertad de eleccion, salud fisi-
ca... Atodas va respondiendo el interrogado con brevedad y sencillez. Le
preguntan también por el origen de su vocaciodn:

— Desde cudnto tiempo desea ser religioso y con qué ocasion y motivo
- Desde pequeftio

Completado el examen, firma el primer documento oficial de su vida,
con letra ensayada de aprendiz de pendolista, Pedro Diez Gil. Y debajo
escribe, firma y rubrica el P. Luis Larramendi: “Verificado el examen de
este pretendiente en conformidad con el adjunto interrogatorio, doy fe
de que es verdad lo que en él se contiene”.

El documento de cuatro folios viajé a Zaragoza. Y la Congregacién Pro-

vincial, que preside el P. Patricio Mozota, dio su visto bueno, y “por una-
nimidad”, el 12 de julio de 1928.

ELTESTIMONIO DE SUS PADRES

Con una condicion: “Pero no se autorizd la vesticion a los Postulantes
Pedro Diez —y tres mas— por carecer de consentimiento paterno, orde-
nandose se pida inmediatamente y se vistan en cuanto se reciban, en-
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viandoles a sus casas en caso contrario”.

A su casa fue uno de ellos. El consentimiento para Pedro, solicitado ya el
mismo dia del interrogatorio -5 de julio de 1928, lleg6 a tiempo.

Este es su texto:

Los abajo firmantes, padres deljoven Pedro Diez Gil, concedemos gusto-
sos el competente permiso a nuestro hijo para consagrarse a Dios en la
benéfica Orden religiosa de las Escuelas Pias. Y para que conste donde
convenga firmamos la presente. Domingo Diez — Carmen Gil.

Os gustaria, seguro, ver estas firmas de Carmen y Domingo, tan elemen-
tales, tan sencillas, y compararlas con la de Pedro, tan definida ya, tan
elegante y artistica. Las rubricas, también: leves y recogidas las de los
padres, recia y vigorosa la del hijo.

Ellos viven la humilde certeza de un deber cumplido. El es todavia una
promesa, risueria, optimista, muy segura.

HERMANO PEDRO DIEZ

Y Pedro vistié el habito escolapio, en la Capilla de San José de Calasanz,
el dia 15 de julio de 1928. Cayé en domingo, fiesta del Beato Pompilio Ma-
ria Pirrotti, vispera de la Virgen del Carmen.

Desde este momento, con su sotana, su ceilidor y su bonete, no firma-
rd ya sus cartas como Pedro Diez, sino como Hermano Pedro Diez de la
Virgen del Carmen. Asi figura en los documentos oficiales. Asi le llaman
sus formadores y compafieros. Y asi le llamaremos, con mucho respeto,
también nosotros.

Al Hermano Pedro le espera un afo de recio aprendizaje. Es la tercera
prueba, la més delicada y dificil. Han empezado diecisiete Novicios. A
los trece llegados de Cascajo se han sumado cuatro mas, que esperaban
ya en Peralta. Cuando termine al afio quedaran doce. Cinco no han podi-
do seguir, unos “por insuficiencia en los estudios”, y los otros “por falta
de vocacion”.
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LATIN Y CONSTITUCIONES

Los estudios se centran en dos materias vitales: el latin y las Constitu-
ciones.

El latin es asignatura fundamental. Debe estudiarse durante seis cur-
sos hasta dominarlo bien, “para que sirva de preparacion al estudio de
la filosofia”. En Peralta se complementan teoria, aprendida en la Gra-
matica del P. Melchor Ollé, y practica en el “repaso de la Retdrica... a
ser posible en latin”. Y el comentario de los Salmos, Escritura y Santos
Padres... “por el Breviario”. Este era el deseo del Vicario General An-
tonio Mirats cuando escribio su Plan de Estudios para los noviciados
y junioratos de Espafia. En este Plan se asegura que “los estudios del
Noviciado son o de simple repaso o de caracter mas piadoso que litera-
rio” y entiende como de repaso la Aritmética, Geometria y Gramatica.
Sumemos todavia los ensayos diarios de musica. Y la plana de caligra-
fia, trabajada durante la semana y presentada la mafiana del domingo,
después del desayuno, a la supervision del P. Rector. Al final de curso,
una comision especial, llegada de Zaragoza, preside los exdmenes.

También las Constituciones estan en latin: hay que leerlas todos los
dias, traducirlas con esmero, asimilarlas y aprenderse los principales
capitulos de memoria, porque en ellos estd plasmado el carisma del
Fundador y el proyecto comunitario y apostdlico del Instituto.

Y estos estudios se dan la mano con unas practicas piadosas, que lle-
nan los dias, los meses y el afio entero. Para hacerlas como manda la
Regla, no hay mas que abrir bien los ojos y mirar al P. Faustino.

Humildes como él, obedientes como él, sacrificados como él, amantes
de la Virgen, del Sagrado Corazén, de San José de Calasanz... como é€l.

Tres veces al afio aparece el P. Mozota con otro religioso insigne. El
P. Provincial hace cuidadosamente su “visita cuatrimestral”, oye al P.
Faustino y a los otros religiosos de la comunidad la opinién sobre los
Novicios, habla personalmente con cada uno de ellos, torna decisio-
nes. El religioso que le acomparia escucha en “confesién extraordina-
ria” a los Novicios. Son medidas candnicas muy puntuales y oportu-
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nas. Esta confesion extraordinaria proporciona, ademas, cierta libertad
al espiritu.

Los recreos en la huerta. Los paseos vespertinos, hacia las salinas o a los
campos que tiene la casa, camino de Gabasa. Algun domingo, hasta la
cumbre del Montmagastre, donde la Virgen de la Mora tiene su ermita
y su trono...

Durante este afio, se han acercado a Peralta, “para visitar la Capilla de
Nuestro Santo Fundador”, numerosos escolapios. Han ido llegando des-
de los colegios que tiene la Provincia de Aragén en Espafia, Argentina
y Chile. Todos hicieron su noviciado en Peralta y vuelven emocionados
a recordar y a rezar. Llegan también de los colegios de Cataluiia, de Ba-
laguer especialmente. Y ha llegado desde centro Europa el P. Francisco
Both, que fue Asistente General y Provincial de Hungria.

De todas las fiestas que se celebran en Peralta, la mas solemne sin duda
es la de San José de Calasanz, los dias 27 y 28 de agosto. En 1929 fue so-
lemnisima. Trajeron desde Zaragoza para predicar al P. Angel Pastor,
que estuvo inspirado en la parroquia y en la Capilla. El 27 en la parro-
quia, con misa celebrada por el

P. Rector. E1 28 celebra en la Capilla el sefior parroco, y “los Novicios can-
taron, como ellos saben hacerlo, una misa de Ravanello, dirigida por el P.
Arrese y al armonium el P. Rector”.

Dice el cronista que “resultaron las fiestas animadisimas, concurriendo
muchisima gente, asi a la iglesia del pueblo como a la Capilla que no po-
dia aguantar mas”.

PROFESION DE LOS CONSE]OS EVANGELICOS

Van transcurriendo los meses con mucha paz y un tesoro de experien-
cias. Conocer y fortalecer esta vocacion escolapia vale cualquier sacrifi-
cio, hasta el de no ver a tu familia en todo el afio. Son meses que marcan
la vida joven y abren caminos rectos de futuro. Antes de que se acaben,
unos ejercicios espirituales solidos de ocho dias completos.

64 - P.PEDRO DIEZ SACERDOTE Y MAESTRO



Y después, los valientes dan un paso adelante y solicitan ser admitidos
ala profesidn simple, o temporal, de los cuatro votos sagrados, los tres
comunes a toda vida consagrada —castidad, pobreza y obediencia-y el
cuarto especifico de las Escuelas Pias: dedicacion a la formacion inte-
gral de niflos y jévenes.

Dieron el paso los doce. Aprobaron la peticion en Peralta y Zaragoza.

La fecha de la consagracion viene fijada por una tradicion veneranda.
Pero antes, cada uno debe buscar un “apellido de religién”, para afia-
dirlo a sus dos apellidos de sangre. El Hermano Pedro no dudoé. Pen-
sando en la Madre del cielo y en la que ha dejado en Venta de Bafios,
eligié a la Virgen del Carmen.

Y el dia de la fiesta de la Virgen de las Escuelas Pias, con voz firme,
pudo leer ante el P. Rector que presidia el acto y los asistentes que lle-
naban la Capilla de San José de Calasanz la féormula que llevaba escri-
ta:

Yo Pedro de la Virgen del Carmen, en el siglo Pedro Diez Gil natu-
ral de Pampliega, didcesis de Burgos, con dieciséis arios de edad,
me ofrezco a Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, y a la
Bienaventurada siempre Virgen Maria, y emito mi Profesion Simple
en la Orden de los Clérigos Regulares Pobres de la Madre de Dios de
las Escuelas Pias de POBREZA, CASTIDAD y OBEDIENCIA, y segiin
ésta del CUIDADO PECULIAR DE LA EDUCACION DE LOS NINOS.

Cumpliré al Sefior mis votos en presencia de todo el pueblo, en el atrio
de la casa del Serior, en medio de ti, Jerusalén.

Yo, Pedro de la Virgen del Carmen, apruebo todo lo antedicho con
mi firma.

Peralta de la Sal 12 de septiembre de 1929
Puso la férmula sobre el altar y firmoé con mano firme. Noté que un

gozo desconocido y caliente le invadia el alma. Era su profesion sim-
ple, como decia la férmula. Pero en su intencion, aquella primera pro-
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fesion era ya la definitiva y solemne. Pudo muy bien reiterar con el P.
José de Valdivielso, poeta candoroso, inventor de escondidas bellezas:

Que no hay tal andar como buscar a Cristo, Que no hay tal andar como a
Cristo buscar.

Cuatro dias mas, de descanso y preparativos en Peralta. Y el lunes 16,
fiesta de los santos martires Camelio y Cipriano, “salieron los Neo-Pro-
fesos para !rache, acompafiados del R.P. Maestro Faustino Oteiza”.

Peralta. En medio la estatua de San José de Calasanz, a mano izquierda
de la Capilla, al fondo el noviciado.



CAPITULO 5

FILOSOFO EN IRACHE

n tierras gloriosas de la inmortal Navarra, a la falda del Jurra, estd

situado el célebre monasterio de “Santa Maria la Real de Irache’...

y en tan soberbio edificio de claustros monumentales y galerias

inmensas, hay una Casa Central de Estudios, una Universidad
Calasancia, donde la Escuela Pia espariola, como madre que suefia en el
porvenir de sus hijos, tiene puestos todos sus pensamientos, porque alli
tiene su primera juventud, su mds risueria esperanza, su mds rico tesoro.—
Hijo mio, durante toda tu vida vive con cuidado, para que puedas dormir
sin cuidado.

iIrache!, templo del saber, escuela de virtudy de la ciencia’.
Asi de templado y retérico andaba el director de Juventud Calasancia

en noviembre de 1929. Para probar lo que dice, ilustra el parrafo con una
fotografia de profesores y alumnos: 147 en total.

A LOS PIES DEL JURRA

Seamos nosotros mas modestos. Estamos a mano derecha de la carretera
de Logrofio a Pamplona, ayuntamiento de Ayegui, a tiro de piedra de
Estella, entre el Monjardin y el Jurra. El Jurra -monte agudo- se eleva
a 1045 metros de altura. !rache - en vasco, helechoes célebre desde el
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Espacio labrado para pensar y rezar. Claustro plateresco y puerta preciosa en el Monasterio de Irache.
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siglo VIII, si hacemos caso al cronista Fray Antonio de Yepes, por su
monasterio benedictino y su Vlrgen romdnica.

El monasterio ha pasado por mil aventuras. Javier Ibarra en su Historia
del Monasterio de Irache, que publicé en Pamplona el afio 1938, las va
narrando despaciosamente. Paranosotrosbaste decir que fue monasterio
de mucha categoria; que alcanza su esplendor a finales del siglo XI,
gobernado por el abad San Veremundo; que los monjes de San Benito,
venidos de Valladolid, le incorporan a su regla y le engrandecen con un
colegio en el siglo XV, transformado el XVII en Universidad, confirmada
por el papa Paulo V en 1615, por Felipe IV cincuenta afios después y
suprimida definitivamente en 1824; que cerrd sus puertas tras el Abrazo
de Vergara, marchando los monjes a la calle y quedando el edificio en
manos del viento y la rapifia; que sirvidé de hospital y cuartel durante
las guerras carlistas; y que en 1885 lo cedi6 la Reina nuestra sefiora a los
Padres Escolapios.

EL ASOMBRO DEL HERMANO PEDRO

Y dice el Libro de Secretaria de la casa en 1929: “Septiembre, 17: Llegan-12
neoprofesos de la Provincia de Aragén”.

En el grupo estd el Hermano Pedro Diez de la Virgen del Carmen.

Cuesta poco imaginar el asombro del H. Pedro al divisar la erguida torre
de las campanas, con sus cuatro cuerpos de piedray el adorno de bolasy
piramides escurialenses. Mds asombro al acercarse alainmensa fachada
de estilo herreriano y piedra dorada, con dos balcones verticales y seis
escudos barrocos, coronado el conjunto por el blasén ostentoso de la
monarquia espaiiola.

Si os parece, le acompafiamos en sus descubrimientos.

Dentro ya, el claustro rectangular, que da luz y armonia a este edificio
universitarioy renacentista. Caminando en profundidad, nueva sorpresa
al descubrir otro claustro rectangular, donde los canteros vascos del siglo
XVIacumularon todoslos primores del plateresco. El estilo manierista se
impuso algo mas tarde en las lineas del sobreclaustro. Y desde aquellos
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dias, en el centro geométrico del patio, una fuente eleva al cielo su finoy
fugitivo surtidor de plata.

Al final del claustro plateresco, la Puerta Especiosa, que comunica con
el templo. Y se llama especiosa por su belleza arquitecténica —arco de
triunfo con un triple medio punto- y por su rica imagineria: San Pedro
y San Pablo sobre tondos, la Asuncién de la Virgen en la hornacina,
acompafiada de San Benito y San Bernardo, y alojado en el frontéon
superior el Padre Eterno.

Lasorpresayelasombrose hacen oracion al traspasarlaPuertay penetrar
en el templo silencioso. Esta es la joya del monasterio, verdadero suefio
de piedra. El triple dabside roméanico y el crucero datan del siglo XII.
Pertenecen al siglo XIII las tres amplias naves goéticas, selladas en sus
columnas y capiteles por el austero espiritu del Cister. Todo es grandioso
aqui dentro. Para salir o entrar desde el campo, rasgan los muros dos
puertas, la principal junto ala torre y lallamada de San Pedro, romdnicas
las dos, apuntadas y abocinadas con cinco arquivoltas.

Por estos claustros y en esta iglesia va a pasear y rezar durante tres cursos
el H. Pedro.

Los dormitorios, oratorio comunitario, aulas y biblioteca, que cuenta
con mas de 8.000 volumenes, las salas de estudio, de dibujo, de
mecanografia, la libreria de los jévenes y el museo calasancio se hallan
en los pisos superiores.

T0DOS LOS MORADORES

Los habitantes de la casa, ya se dijo, sobrepasan los 140. El grueso lo
forman los Juniores, venidos de las cuatro Provincias escolapias de
Esparia, Aragon, Cataluila, Castilla y Valencia. Los Hermanos Operarios
son ocho y los sacerdotes siete.

Estos Hermanos Operarios hacen honor a su nombre y mantienen a
pleno rendimiento las infraestructuras vitales de este pequefio enclave
escolapio: huerta, panaderia y comedor, cocina y sastreria, roperia,
sacristia... Hay entre ellos tres nombres , totalmente identificados con
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el oficio y la casa: Cipriano Lépez, hortelano y comprador; Urbano
Echavarri, sastre y sacristdn; Moisés Fermin, sacristdn y enfermero;
Cipriano y Urbano, nacidos en tierras vecinas de Navarra; Moisés, a
orillas del Arlanzon, un puiladito de kildmetros al sur de Burgos, no lejos
de Pampliega.

Rector de la Comunidad y Maestro de Juniores es el P. Martin Espafiol,
hombre de ricas prendas humanas, intelectuales y religiosas. Le ayudan
en el gobierno de la casa los PP. Pablo Roca en la economia, Antonio
Montaflana en la procura, Benjamin Navarro en la administracion,
Liborio Portolés en la secretaria y Sebastian Iribarren en la organizacién
de misas y colectas. Y le acompaiian en la formacion de los Juniores los
PP. Antonio Montafana y Fernando Martinez.

Asi hasta el mes de agosto de 1931, cuando se producen cambios por
ascensosy traslados. Al P. Espafiol, nombrado Rector del colegio Hispano
Americano de Santiago de Chile, le sustituye en el rectorado de Irache el
P. Manuel Pazos, que sube de Estella. El P. Montafiana se encarga de la
direccién d 1 juniorato. El p. Navarro asciende al rectorado de Albelda
de Iregua. El P. Iribarren ha sido destinado a Bilbao. Y Castilla, por los
PP. Navarro e Iribarren manda a Irache a los PP. Bruno Rodriguez y
Agustin Turiel. Todos, entonces y ahora, buenos profesores, auténticos
especialistas en sus materias. Los dos mas jévenes, con solos 26 afios
y un mundo de promesas sobre los hombros, Agustin Turiel y Liborio
Portolés.

AL COMPAS DEL REGLAMENTO

La marcha diaria de este ejército juvenil se rige por el Reglamento del
Juniorato, suscrito por el Vicario General de Espafia, P. Antonio Mirats.
Consta de 52 paginas y puede calificarse de exacto en sus normas y
abierto en su vision del hombre y de la vida. En €l se van analizando las
situaciones puntuales en los estudios, aposento, comedor, movimientos
dentro y fuera de la casa, limpieza, higiene con sus diez mandamientos,
recreos, vacaciones, oficios, educacién estética (musica, piano, caligrafia,
trabajos manuales, declamacién, veladas literarias), distribucién del
tiempo, correspondencia, mortificaciones.

DIONISIO CUEVA-T1



Sobre la correspondencia dice que aunque se distribuye papel en ciertos
dias, “puede escribir cada uno cuando le convenga, esperando por
ejemplo al Santo de sus padres”.

El cuadro de asignaturas viene especificado en el Plan de Estudios,
ordenado hace algunos afios y que sigue en vigor. Filosofia y teologia
son las asignaturas-bandera. Dos afios de filosofia en !rache. Cuatro
aflos de teologia, el primero en Irache, los tres siguientes en Albelda.
Pero conviene no olvidar que estos muchachos se preparan para ser
sacerdotes y maestros. En consecuencia, a las materias que integran
la llamada carrera eclesiastica hay que anadir otra serie de asignaturas
“profanas”.

Teologiay filosofia, con todas sus ramas, se aprueban en el juniorato. De
las otras, que responden a un bachillerato actual, deben examinarse en
el Juniorato y en el Instituto estatal de Vitoria o Logroiio.

Y el autor del Plan citado, discurriendo sobre una mejor formacién y la
manera practica de aprovechar bien el tiempo, ha pensado también en
las horas libres que les quedan a los dias laborables, a los domingos y
fiestas.

Resumo, copiando. Todos los dias, dice, después de Visperas, practiquen
los jovenes caligrafia, mecanografia, taquigrafia con aplicacion los
ultimos afios a la correspondencia mercantil, y dibujo lineal, de figuras,
de paisaje y arquitectdonico. Después de cenar, canto gregoriano y
figurado... Los domingos deben los jovenes aprovechar las horas libres en
ejercicios de composicion en latin y castellano y en cursos de catequesis
y oratoria sagrada.

No anduvo descaminado aquel director y periodista cuando presumia
del funcionamiento de una Universidad Calasancia enIrache. Y podemos
comprender nosotros, sin gran fatiga, que no todos los inscritos en el
primer curso terminaran recibiendo el diploma. Porque la vocacion
escolapia requiere talento, y debe pasar necesariamente por el crisol de
unos estudios completos y dificiles.
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ENTRE NOTABLES Y SOBRESALIENTES

&Y como le fue en este crisol al H. Pedro? Por suerte, guardan los archivos
todas las actas de los exdmenes y la opinion de los formadores sobre sus
cualidades y caracter.

Tres cursos con seis asignaturas evaluables cada curso. Total dieciocho
examenes, escritos y orales, presididos por un tribunal solemne y exi-
gente. Y los superd, uno tras otro, con los siguientes resultados: seis so-
bresalientes, siete notables, dos buenos y dos aprobados. Los dos prime-
ros cursos, conducta buena y bueno el talento. El tercer curso, conducta
muy buena, caracter pacifico y como defecto dominante, ser timido.

La caligrafia ha ido fijando definitivamente en su escritura una letra
limpia y elegante.

En musica tuvo suerte. El P. Fernando Martinez entiende mucho de
“canto figurado” y es un extraordinario gregorianista. Como al H.
Pedro Dios le ha dotado de fino oido y voz timbrada, termind siendo un
excelente alumno.

Este aprendizaje musical dio la nota el 21 de noviembre de 1931. Habia
que honrar ala patrona de la musica. Y habia que demostrar qué niumero
calzaban los juniores de Irache.

Montaron, pues, una velada musical en regla. En lugar preferente se
sentaron los profesores, los cuatro rectores de Irache, Albelda, Logrofio
y Estella -PP. Manuel Pazos, Benjamin Navarro, Saturnino Lacuey
y Angel Aznar el renombrado musico don Alfonso Ugarte y el musico
mayor del Regimiento de Estella. El P. Liborio Portolés hablé de Santa
Cecilia, del valor de la musica y del motivo de la fiesta. Al frente del coro
el P. Fernando Martinez. Todos los asistentes tienen en sus manos un
lujoso programa: primera parte, obras polifénicas de Guerrero, Vitoria
y Ravanello; segunda parte, seleccién del mejor repertorio gregoriano.

El P. Agustin Turiel escribio una crénica detallada del acto, que publicé

al mes siguiente juventud Calasancia. Concluye asi la crénica: “La
mas sincera enhorabuena al P. Martinez y a los juniores de segundo y

DIONISIO CUEVA-T3



tercero —en el curso segundo canta el H. Pedro—, que vieron sus desvelos
coronados por el éxito mas rotundo”.

POR LA VIRGEN Y EL SAGRADO CORAZ6N

Perolavidaenlrachetiene nuevos matices. Losjovenes celebran congran
solemnidad las fiestas de la Inmaculada, de Santo Tomas de Aquino, del
Sagrado Corazoén, de San José de Calasanz. Hay una rivalidad generosa
entre los grupos para dar relieve a la accion littirgica de la mafiana y la
velada literaria de la tarde. Imprimen una estampa-recordatorio de la
fiesta con el programa, elegante siempre y con frecuencia verdadera joya
caligrafica. Llenan la ultima pagina del programa con una poesia alusiva,
en castellano o en latin. Dejadme que os copie dos ejemplos.

El 8 de diciembre de 1929 la poesia se titula- A Maria y dice la primera
estrofa:

Como estrella de los mares,

como estrella de las almas,

Tu consuelas los pesares

y Tu las tormentas calmas;
causa de nuestra alegria,
alégrese el alma en ti madre mia,
madre mia, vuelve tus ojos a mi.

Dos afios mas tarde, por las mismas fechas, vuelven los jovenes a saludar
a su Madre, esta vez en latin y mediante un acrdstico cruzado, que
permite al lector leer dos veces en diagonal el nombre de Maria. He aqui
el texto:

Magna Potentis puerperA quae celsA coelis Insides, affulge jubaR
omnibus: Tuis mAter per Indita,

Munimen usque hic impetrA.
No son dos ejemplos de antologia, ya lo sé. Pero revelan ingenio, fiel

devocidn alaVirgen Inmaculada, sencilla expresion de anhelos juveniles
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y suficiente dominio de las reglas poéticas. Y demuestran, ademas,
que los jovenes no pierden el tiempo, componiendo los domingos en
castellano y latin.

Y guarda el archivo, junto a las actas y libros oficiales, estampas y
programas, un valioso volumen, titulado HH(ermanos) C(lérigos)
inscriptos en el Apostolado de la Oracion- Asociacién del Corazén
de Jesus, del Cingulo de Santo Tomads, De la Misa reparatoria, de los
Dolores, etc. El secretario ha escrito a continuacion: “Rezar todos los
dias el Ofrecimiento Divine Cor Jesu — Los 7 Dolores™. Y al citar en el
titulo la Misa reparadora, aclara su contenido en esta nota: “ Consiste
esta Asociacion en ofrecer las Misas que se oyen demas en los dias
festivos, para suplir por los que no cumplen el primer Mandamiento
de la Sta. Iglesia.” Y aflade seguidamente: “Las obligaciones de todas
estas Asociaciones son faciles y las Indulgencias y privilegios en viday
en la hora de la muerte son innumerables”.

Ellibroylas Asociaciones son una. muestra mas de la piedad que viven
los jovenes de Irache. El ofrecimiento Divine Cor Jesu, bien aprendido
en Irache, lo repetird todas las mafianas de su vida el P. Pedro.

Enlapdagina66delvolumen, conelnimero1682, figuraestainscripcion:
Pedro Diez de la Virgen del Carmen —Aragon. Y mas adelante, segunda
parte del volumen, paginas 328-29, una serie completa y exacta de
los datos. correspondientes a su nombre y apellidos, nombre de los
padres, fechas de nacimiento, vesticion, profesién, didcesis, pueblo,
partido judicial y provincia.

CONSECUENCIAS DE UN DIA DE CAMPO

AunquelIrache eslugarretirado, donde se practica a concienciala “fuga
mundi”, linea esencial en la formacidon de seminaristas y juniores,
nada impide que estos juniores vayan de vez en cuando de excursion,
para ahuyentar musarafas, comunicarse experiencias, contar chistes
en voz alta y gozar de la naturaleza.
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Estos libros oficiales son tan oficiales que no dicen palabra de tales
excursiones. Pero se proyectaron y se disfrutaron. La de Alsasua, por
ejemplo, el 21 de julio de 1930. Nada dicen los libros oficiales, pero la
describieron con detalle dos comparieros de curso del P. Pedro, Antonio
Ortiz y Constantino Ruiz. Respetando lo esencial, os lo cuento un tantico
resumido.

Alsasua figura en el mapa por la linea oeste de Navarra, oteando los
lindes de Guiptizcoa y Alava. En Alsasua les zurraron la badana las tropas
carlistas de Zumalacarregui a los soldados liberales del general Vicente
Jenaro de Quesada el mes de abril de 1834. Los juniores escolapios.
dirigidos por el P. Liborio Portolés, no vienen esta marfiana a recordar
la batalla, sino a olvidarse de los pasados “excelentes exdmenes” y vivir
a pulmon lleno un dia de campo. Han dejado la cama a las cuatro y
media -media hora més pronto que de ordinario- para hacer la oracion,
oir misa y comulgar. Atraviesan pueblos y valles. Y han llegado “con
bastante lentitud relativa” en tres autobuses, que aparcan arriba, entre
los bosques de hayas de la meseta. Encuentro entre amigos, paseo y
comida. Un grupo de intrépidos quiere hacer la digestion, lanzandose
siete kildmetros cuesta abajo. El sendero por el estrecho valle serpentea
en un zig-zag peligroso. Y a mitad de camino divisaron los juniores
una cantera con molino modernisimo y vagonetas aéreas, que llevan
el producto a las fabricas de cemento. Como el tiempo se encapota, el
P. Liborio recomienda a los jévenes no pasar de la mitad del camino en
declive, y regresar pronto. Pero los jovenes, en su loca carrera, no oyeron
sus recomendaciones. Cuando aterrizaron de nuevo en la meseta el agua
caia a cantaros y penetraron en los coches empapados hasta los huesos.

Ya en Irache, capitulo de culpas en el coro de la iglesia, y nueva tormenta
en la voz del superior, con los correspondientes truenos y relampagos de
penitencias saludables. Oyeron y cumplieron.

Pero qué importan una tormenta, dos tormentas. El dia pasado en Al-

sasua habia sido hermoso, tan hermoso que ni dos tormentas seguidas
pudieron borrarlo de sus recuerdos juveniles...
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DOLORES Y ALEGRIAS

Por el juniorato de Irache pasaron y repasaron esos afios personajes
importantes. Y los juniores supieron obsequiar a los visitantes y
participar en acontecimientos, dolorosos y gozosos, relacionados con
los comparfieros, con la Escuela Pia espafiola y con toda la Orden.

No quisiera alargarme probandolo. Por eso recurro a una simple
enumeracion de acontecimientos.

Cantan misas y celebran funerales solemnes por los padres difuntos de
los clérigos Antonio Paniego y Cosme Serrato, por el alma de cardenal
escolapio Alfonso Maria Mistrangelo y por el también escolapio P.
Vicente Alonso, obispo de CartagenaMurcia “y bienhechor de esta
casa”. Otramisa cantada, muy especial: “Por acuerdo dela Comunidad,
—escribe el secretario— en agradecimiento sobre todo a las importantes
obras realizadas en este Monasterio durante su gobierno, cantarnos
una Misa de difuntos en sufragio del llorado y glorioso Primo de
Rivera”.

Se alegran con la noticia, en febrero de 1930, del nombramiento
como Vicario General de Espafia del P. Valentin Caballero, que ha
sido durante 25 afios alma de esta casa, como profesor, superior y
maestro de juniores. Participan con notable éxito en la exposicion que
con motivo del Congreso Catequistico se celebra ese mismo afio en
Zaragoza.

Nuevas alegrias: las hdbiles negociaciones del P. Martin Espaiiol han
conseguido traer el teléfono a la casa; se inaugura el 6 de octubre de
1930; yenjunio de 1931 adquiere dos coches la Comunidad, uno grande
para Irache y otro pequerio para Albelda. También en 1931, rezan por
el éxito de la Causa de Canonizacion del Beato Pompilio Maria Pirrotti
y en alguna ocasion “para impetrada intercesion de la Virgen de las
Escuelas Pias y de San José de Calasanz en las dificiles circunstancias
actuales”.
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Resuenan ya en el cielo de Espafia los sonoros truenos redondos de
la temida tormenta. La segunda Republica desfila, entre aplausos
populares, envuelta en la bandera tricolor.

VISITANTES ILUSTRES

Pero antes han ido pasando por !rache visitantes ilustres. El P. Valentin
Caballero se acerca con frecuencia para ver a los jévenes y presidir sus
examenes. En esos exdamenes echa una mano dos veces al afio —-febreroy
julio— el P. Rector de Estellay de vez en cuando el

P. Patricio Mozota, que ayuda también a seleccionar a los juniores de
tercer curso que deben acudir al Instituto de Vitoria.

Fueron mas sonadas las visitas episcopales. Don Tomdas Muiliz, obispo
de Pamplona, pasé en Irache todo el dia 16 de julio de 1930. Viene con un
Auditor de la Rota y dos candnigos. Les fue bien, muy bien. Don Tomas
manifesté en voz alta “su complacencia y edificacion, reiterada luego en
carta muy afectuosay halagiiefia”.

En marzo de 1931 se- acercd a Irache el obispo de !quique (Chile),
monsefior Carlos Labbé, “que sale sumamente encanta do, como lo
manifiesta en varias cartas posteriores”.

LA MAS GRATA DE TODAS LAS VISITAS

Pero hablando de visitas, las mas gratas para el H. Pedro fueron las
de su casa, a veces sorpresivas. Los padres, y sobre todo los hermanos
pequeiios, quieren verle y comprobar cuanto ha crecido y como le caen
lasotanay el ceflidor escolapios. Ya esta: viajaran todos a Irache. Pero sin
avisar, sin escribirle una carta, para que el alegron sea mas grande...

Una tarde; los codos en la mesa y la cabeza entre las manos, el H. Pedro
prepara las lecciones del dia siguiente. Le llaman. Baja a la sala de visitas
y se encuentra con la familia entera. No pudo disimular el susto.
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Pronto volvieron las aguas al cauce, pero aquellos ojos asustados del
hijo impresionaron a la madre. Cuando regresé la expedicién a Venta de
Bafios, y comentaba los incidentes del viaje y del encuentro, la sefiora
Carmen dijo al esposo y a los hijos:

—No volveremos nunca, sin antes avisarle.

Era timido, si, pero muy servicial y responsable... Hay que bajar a Estella
con un encargo delicado. El P. Rector confia la misién al H. Pedro y a
un compailero de curso. Y en esos momentos llega a Irache el sefior
Domingo, para pasar unas horas con su hijo. Le dicen que espere un rato.
Y al saber por donde anda el H. Pedro, exclama alarmado:

- ¢Coémo se les ocurre? Pedro no es para eso y corre peligro de perder la
vocacion

Preocupacion de un padre, ya se entiende. Pero no se altere, seflor
Domingo, que lavocacion de Pedro estd firme y segura. No lamoveran de
su sitio ni los vientos del campo, ni las sirenitas de la ciudad. Tranquilo.
(Ve alld arriba, recortadas en el cielo azul, esas rocas graniticas del Jurra?
Pues asi.
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El Hermano Pedro alvida por un rato silogismos y disquisiciones filosoficas



CAPITULO 6

TEOLOGO EN ALBELDA DE IREGUA

probado su tercer curso, el H. Pedro y sus comparieros deben de-

jar sitio en Irache a los nuevos juniores que iran llegando de los

noviciados en los meses inmediatos. Y anota el secretario en su

libro: 1932 - Julio, 16.— Salen para Albelda los jovenes del tercer
Curso”.

La finca de las Vifluelas

Buen dia para viajar, guiados por la Virgen del Carmen. El camino -no
es largo. De Irache a Albelda, un par de horas apenas. Se cruza la villa de
Los Arcos, en Navarra, se atraviesa la ciudad de Logrofio de norte a sur,
se enfila hacia Soria y en un suspiro estamos en Albelda.

Con mayor precision, estamos en la finca “Las Vifiuelas”, a tiro de piedra
del pueblo de Albelda, en la margen izquierda del Iregua, a 12 kKildmetros
contados de la capital de La Rioja. Aqui, dicen, sitia Ricardo de Ledn
algunas de las escenas de su novela El amor de los amores. Y aqui han le-
vantado los escolapios de Espafia un segundo juniorato, donde “legiones
de escolapios cursaran las ciencias eclesidsticas y se prepararan para las
augustas funciones del magisterio”.

Todo es llano y hermoso. Solo el rumor del rio rompe el silencio. La finca

se compro el 9 de enero de 1928. Mide dieciocho hectdreas y en su mitad
tiene un molino de aceite, una casona rustica y una ermita de la Soledad.
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Perspectiva desde la huerta del majestuoso teologado de Albelda.
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Vigilan casona y ermita cuatro cedros frondosos y dos sequoias cente-
narias.

Pero los nuevos tiempos requieren un edificio mas dindmico, y en su in-
terior unaiglesia mas amplia y liturgica. Sin pérdida de tiempo, se colocé
la primera piedra del “grandioso edificio, que serd la definitiva Universi-
dad Escolapia”, el 25 de diciembre de este mismo afio 1928. Y en menos
de tres afios —12 de junio de 1931- podian inaugurarse colegio y capilla.

El edifico ha quedado arménico e imponente: 79,10 metros de profundi-
dad por 75 metros de fachada, orientada al mediodia. El mérito hay que
repartirlo entre el arquitecto logrofiés Fermin Alamo, la empresa cons-
tructora zaragozana Hermanos Aisa y el promotor e impulsor, P. Patricio
Mozota, Provincial de Aragdn, que tiene en su haber los recientes cole-
gios de Zaragoza, Logrofio y Pamplona.

En julio de 1932 viven en este moderno y todavia fresco juniorato de Al-
belda los jovenes que van a estudiar tercero y cuarto curso de teologia. El
que llega de Irache iniciara el segundo. Conforme pasan los afios dismi-
nuye el numero de juniores. Entre los tres cursos no pasan de 97. El del
H. Pedro, que sumo en Irache 43, tiene ahora 34.

El tamiz es fino y el compromiso cada dia mas serio y cercano.

EQUIPO SELECTO DE PROFESORES

Durante estos tres afios de Albelda, el H. Pedro va a contar con un equipo
selecto de buenos profesores.

Conoce ya al P. Rector, venido de Irache el afio pasado. Es el P. Benjamin
Navarro, doctor en ciencias quimicas. Lo malo fue que a causa de “la ma-
licia de los tiempos”, el P. Navarro se paso el curso dando clases y utili-
zando su titulo en el colegio de Santander. En 1933 le sustituye en el car-
go el P. David Alvarez. Con ambos Rectores fue Vicerrector el P. Tomas
Martinez, buen moralista y mejor conocedor de la lengua de Moliere.

Los acompaiian en el desemperio de las catedras los PP. Leonardo Rodri-
guez, José Maria Tous, Agustin Cuadras, Calasanz Bau y Teéfilo Lopez.
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El P. Calasanz prepara su licenciatura en Historia en la Universidad de
Zaragoza y el P. Teodfilo, con solo 24 afios, llega de Roma, para estrenar
su titulo de doctor en teologia, ser Ayudante del Maestro de Juniores y
secretario de la comunidad.

Maestro de los jovenes es el P. Agustin Cuadras hasta el mes de octubre
de 1934. Aunque golpeado por “un gravisimo accidente de auto” a finales
de noviembre de 1933, pudo alargar su magisterio un afio mas. Pero en
octubre del 34 el P. David Alvarez fundié en uno los cargos de Rector y
Maestro.

De las tareas de la finca y de la casa se encargan seis laboriosos Herma-
nos Operarios.

PROGRAMA DE ESTUDIOS EXIGENTE

El ritmo diario del juniorato discurre por los mismos carriles que en Ira-
che. Las précticas liturgicas y los adornos musicales y literarios también,
solo que aqui se invita a las veladas al pueblo de Albelda. Lo que cambia
son los tiempos, que van nublandose, y el programa de asignaturas, que
se hace mas exigente.

Luego hablaremos de politica. Hablemos ahora de estudios. Las asigna-
turas centrales son tres: teologia ~dogmatica y moral—-, Sagrada Escritura
y Derecho Candnico. Para la teologia se utilizan los textos de Tanquerey,
para Sagrada Escritura el libro del Instituto Biblico de Roma, para Dere-
cho canonico el manual de Domingo M. Priimer. Pero hay mds materias
que estudiar y aprobar: pedagogia, ciencias naturales, inglés, cdlculo,
historia eclesidastica, historia de la literatura, arqueologia...

Y no se olviden los trabajos afiadidos para las horas libres que les quedan
alos dias laborales y a los domingos.

POCO MAS DE 55 KILOS

En estos tres afios albeldenses, el H. Pedro se examind de veintitrés asig-
naturas, por escrito ante sus profesores, oralmente ante un tribunal, que
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preside con frecuencia el P. Valentin Caballero y al que acompafian los
PP. Manuel Pazos y Marcelino Ilarri: ocho asignaturas en primero, ocho
en segundo, siete en tercero. Y estos fueron los resultados: Sobresalien-
tes, uno; notables, veinte; buenos, dos.

A las notas acompailan las observaciones sobre comportamiento y cua-
lidades. Suenan asi, en buen latin académico, que procuraré explicar en-
tre paréntesis, segun la clave aclaratoria que acompafia a la planilla: Ob-
servancia: Benemeritus major (falta a veces en cosas pequeilas); Avisos
y correcciones. Meritisimus (algo mas que sobresaliente); Piedad: Bene-
meritus major (procura de verdad la recta intencién y hermana bien la
Piedad y las Letras; Aplicacion: Meritisimus; Caracter. Benemeritus ma-
jor (melancolico); Salud: algo delicada; Peso: 55,5 kilos.

Aqui tenéis al H. Pedro de cuerpo entero a sus 22 afios con la doble radio-
grafia complementaria de su cerebro y su espiritu.

Le habia ido bien en Irache. Le sigue yendo bien en Albelda. Pero tam-
bién aqui la medalla le mostro sus dos lados opuestos: el reverso morado
y el anverso florido...

LA MUERTE DE SU AMIGO VICENTE

Vio como salian enfermos desde Albelda a Zaragoza los clérigos arago-
neses Antonio Paniego, José Pau, David Palacios y Antonio Ferrandez;
Muy lejos, en Tordesilos —tierras altas del Sefiorio de Malina, murié la
madre del P. Tedfilo, su mejor profesor y consejero.

Y aqui cerca, Vicente Samper, un curso inferior al suyo, en la flor de sus
veinte afios... Habia nacido en San Sebastidn, pero su patria de verdad
era Oteiza. Como él, fue postulante en Cascajo, novicio en Peralta, fi-
16sofo en Irache, aprendiz de tedlogo en Albelda. El 5 de noviembre de
1933 sintié las primeras punzadas de un ataque de apendicitis. Peritoni-
tis luego. Con gran fervor, y edificacién de todos, recibe el enfermo los
ultimos sacramentos de la Iglesia. La operacidn, aunque algo retrasada,
todo un éxito. Y el 7, a las ocho y media de la tarde, el H. Vicente Samper
dialogaba en el cielo con en ancianisimo P. Gaspar Dragonetti, que habia
elegido como modelo de escolapio y maestro desde que leyd suvidaen el
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noviciado. Mientras tanto, cantaban sus compafieros el oficio entero de
difuntosjunto a su cadaver. Y al dia siguiente, misa solemne por su alma.
Después —dos largas filas paralelas de sobrepellices blancos camino de la
ermita—, sepultura “en la cripta del Colegio, dentro de nuestra finca. El
pueblo asistid a la conduccién del caddaver en gran nimero”.

El H. Samper estrenaba esa mafiana con su cuerpo joven la cripta de la
ermita de la Soledad.

NUEVA PROVINCIA PARA LA ESCUELA PIA

El largo estudio de la tarde se veia con frecuencia interrumpido por apa-
gones sorpresivos. Y es que la luz llega al colegio desde una turbina eléc-
trica, instalada en un salto de agua junto al molino. Duraron los sustos el
primer curso. E119 de agosto de 1933 el Ayuntamiento de Albelda “facili-
tala conexion gratuita con la corriente eléctrica del pueblo”.

A este acontecimiento “luminoso” hay que sumar dos mas.

Hacia tiempo que algunos escolapios vascos y navarros preparaban la
creacién de una nueva Provincia con los colegios de Bilbao, Tolosa, Este-
11a, Tafalla, Pamplonay Vera del Bidasoa. El colegio de Bilbao pertenecia
a la Provincia de Castilla y los otros cinco a la Provincia de Aragén. Por
fin, el 30 de junio de 1933 “se leyd en Albelda el decreto que crea la nueva
Provincia de Vasconia”.

Asi de sencillo lo relata el P. Tedfilo en su libro de secretaria.

Pero fue para muchos un desgarréon doloroso.

Ya en enero habia aceptado Roma la renuncia, que por dignidad habian
presentado el P. Patricio Mozota y sus Asistentes. En junio el P. Félix
Leon, Rector del colegio de Zaragoza, sustituia al P. Mozota en el gobier-
no de la Provincia. Y el baile de obediencias y destinos no era de garaba-
tillo, aunque lo pareciese.

El H. Pedro vibré con su Provincia y sintié no poder coincidir en ade-

lante en el mismo colegio y en la misma comunidad con aquellos sus

86 - P.PEDRO DIEZ SACERDOTE Y MAESTRO



compafleros vascos y navarros, a quienes llevaba en el alma. Pero el he-
cho historico traia otras compensaciones: la Escuela Pia cuenta con una
nueva Provincia en su catdlogo, Aragén con una hija mas en su familia, y
en Aragon y Peralta se queda para siempre el P. Faustino Oteiza, a quien
el H. Pedro venera como a un santo...

BEATIFICAN EN ROMA A SAN POMPILIO

Desde Roma, el P. General tenia al corriente a toda la Orden sobre la mar-
cha de la Causa de Canonizacion del Beato Pompilio. En el mes de enero
de 1934 leyeron en Albelda un nuevo y definitivo decreto, que anuncia la
aprobacidn de los milagros, 1a fecha de canonizacion para el 19 de marzo,
“y excitando a todos a acudir a Roma dicho dia, para dar mayor solem-
nidad a la fiesta”.

Partio hacia Roma, representando a la comunidad de Albelda, el P. Te6-
filo Lopez. Le acompaifian algunos juniores, el Clérigo Julian Pascual por
Aragon.

En el juniorato se celebro la fiesta, durante tres dias, la segunda semana
de junio. El 8, por la mafiana, misa de comunion para los nifios del pue-
blo y misa solemne, celebrada por el parroco de Albelda, asistido por el
de Nalda y el coadjutor de Albelda; por la tarde, acto eucaristico. Dia 9:
misa de comunidn para los nifios del colegio de Logrofio y misa solemne
a cargo de los PP. del mismo colegio; por la tarde, como ayer. Dia 10: misa
de comunion para los juniores y devotos y misa solemne, celebrada por
el Vicario general de la Didcesis. En las tres misas solemnes predico el P.
Valentin Caballero.

ORDENES MENORES EN LOGRONO

Pero falta lo mejor, que ira llegando en estos ultimos meses de 1934 y en
los primeros de 1935.

El 27 de noviembre, fiesta del patrocinio de San José de Calasanz, co-

mienzan los ejercicios espirituales preparatorios para la profesion so-
lemne “los clérigos de 3° que se hallan en disposicion de hacerlo”.
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Los dias 21,22y 23 de diciembre sube al seminario de Logrofio el H. Pedro.
El 21 recibe la tonsura que le introduce en la familia de los clérigos: los
mechones de pelo que le corta el obispo indican que ya no se pertenece a
si mismo, y puede cantar con el salmista “Tu, Sefior eres mi herencia...”
El22]e entrega el mismo sefior obispo los poderes de las dos érdenes me-
nores: ostiario, para que abray cierre las puertas del templo y lector para
que proclame a los fieles la palabra de Dios en la asamblea liturgica. Y el
23 completa el obispo la entrega de poderes, haciéndole exorcista para
que arroje a los demonios que rondan alrededor del hombre, y acélito
para que se acerque al altar y sirva al sacerdote que celebra la eucaristia...

Tres dias de bendicidn, tres escalones mas hacia la cima.

FUE UN 25 DE MARZO

La profesidn solemne estaba fijada para el 25 de marzo. Quince dias an-
tes el P. Vicente Ten, por delegacion del P. Vicario General, realizo la vi-
sita candnica “a los juniores que van a profesar”. Antes de dar el paso de-
finitivo, tienen éstos que redactar y firmar dos documentos importantes,
dadala-malicia de los tiempos. Como testigos firman a continuacion los
P’P. Valentin Caballero, David Alvarez y Agustin Cuadras. Hay que de-
mostrar juridicamente la libertad con que se obra antes de profesar ser
pobres, castos y obedientes. Esto es lo que escribid y firmo el H. Pedro:

Yo Pedro Diez de la Virgen del Carmen prometo de todo corazon y sin
ninguna restriccion mental abrazar la vida comun perfecta, renuncian-
do a todo peculio... de modo que sea incorporado a los bienes de la Re-
ligién todo cuanto adquiera... seguin el Decreto de la Sagrada Congrega-
cidn de Religiosos del dia 27 de noviembre de 1929, prescrito a los Reli-
giosos Escolapios por mandato de Su Santidad Pio XI.

Del mismo modo por mi voto de Obediencia, hecho absolutamente y sin
limitacion alguna, me creo obligado a ir donde la Obediencia me envia-
re, aun fuera del Reino, a Ultramar, a las fundaciones que intentaren los
Superiores y por todo el tiempo que los mismos determinaren...

Albelda veinticuatro de marzo de mil novecientos treinta y cinco. Pedro
del Carmen.
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El segundo documento, escrito en latin, es mds extenso y solemne. Os lo
voy a traducir y resumir:

El que subscribe, Pedro de la V. del Carmen, religioso escolapio, habien-
do presentado a mis Superiores la peticién para emitir los votos solem-
nes y meditada diligentemente ante Dios esta resolucion, certifico me-
diante juramento:

1°.— Que en la emisién de dichos votos no obro bajo miedo o coaccién
alguna, sino espontdneamente y con plena libertad...

2°.— Confieso que me son conocidas plenamente las cargas anejas a di-
chos votos solemnes, que las acepto libremente y que, Dios mediante,
me comprometo a cumplirlas diligentemente durante toda mi vida.

3°.— Testifico conocer claramente cuanto ordenan el voto de castidad y la
ley del celibato, y declaro que lo voy a cumplir con la ayuda de Dios hasta
el final de mi vida.

4°.— Finalmente, me propongo sinceramente cumplir, de palabra y de
obra, todo lo que me ordenen mis Superiores, referente a la disciplina de
laIglesia, seguin las normas de los sagrados canones...

Asi lo testifico y juro sobre estos Santos Evangelios.

24 de marzo de 1935.- Pedro de la V. del Carmen, de mi propia mano.
Ahora si, todo en regla: ejercicios espirituales, visita canodnica, docu-
mentos firmados... y un fuego encendido en el pecho de tres jovenes ara-
goneses: Mariano Gaona, Benito Otazu y Pedro Diez. Eran cuatro, pero a
ultima hora una gripe importuna ha descolgado de la lista el H. Venan-

cio Ortiz.

Llegé de Madrid, para presidir el acto y aceptar los votos, el Vicario Ge-
neral, P. Valentin Caballero.

La mafiana del 25 de marzo aparecié radiante. Una mafiana como ésta,
pero en Roma y en 1617, vistieron la sotana los quince primeros escola-
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pios, el fundador de la Orden entre ellos. Y ahora, 318 afios después, en
la capilla del juniorato de Albelda, tres sucesores suyos prometen solem-
nemente seguir a Cristo en castidad, pobreza y obediencia, y a su padre
José de Calasanz en la ensefianza de los nifios.

El Superior de las Escuelas Pias en Espaiia les describié objetivamente la
situacion politica y social por que atraviesa la nacion, y las consecuen-
cias de su compromiso. No les temblo la voz al leer arrodillados la for-
mula de la profesion, ni la mano al firmarla y depositarla sobre el altar,
mientras el coro entonaba el Te Deum de accidn de gracias.

No he podido averiguar si al H. Pedro le acompafiaban esa mafiana sus
padres y sus hermanos. Si os puedo asegurar que el P. Pedro recordo en
adelante ese 25 de marzo como uno de los dias mds hermosos de su vida.

YA ES SUBDIACOND

Estoen marzo. Y el 6 de abril, nuevo viaje a Logrofio. El sefior obispo, don
Fidel Garcia Martinez, confiere de nuevo 6rdenes sagradas en la capilla
de su seminario. Desde el presbiterio, un lector dijo en voz alta: “Acer-
caos los que vais a ser ordenados subdidconos”. Diecisiete escolapios —
los mismos que habian recibido las érdenes menores en diciembre pasa-
do-salieron de sus bancos y se acercaron al altar. Los diecisiete superan
las condiciones requeridas por el derecho candnico: 21 afios cumplidos,
estar cursando tercer afio de teologia y haber hecho publicamente la pro-
fesidn de fe.

Al H. Pedro le faltan ocho dias para los 22 afios y tres examenes para
completar el cuarto afio de teologia. En cuanto a la profesion de fe, la

habia pronunciado con total sinceridad el dia anterior ante su P. Rector.

Y volvié gozoso, muy gozoso, a su querido juniorato de Albelda. Ya era
Subdidcono, ya tenia el sacerdocio casi al alcance de la mano.
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CAMINO DE ZARAGOZA

Los examenes, que normalmente se tienen a finales de junio, se adelan-
taron para los jévenes del ultimo curso al 9 de mayo “por haber de salir
alas Provincias”. Y siguen los preparativos y las despedida . Hay que es-
perar una carta del P. Provincial, con el nombre exacto del colegio al que
hay que incorporarse. Llegé la carta. Y el 14 de mayo de 1935, muy de
mariana, partia para Zaragoza el H. Pedro.
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CAPITULO 7

DE OFICIO, COMODIN

el Iregua al Ebro, de Albelda a Zaragoza. Hasta hace unas horas,
H. Pedro. Desde ahora... {Bienvenido, P. Pedro, y que sea por mu-
chos anos!

LA ZARAGOZA QUE VIO EL P. PEDRO

ElP. Pedrollegd a Zaragoza y entro en el colegio Escuelas Pias 1a tarde del
14 de mayo de 1935. Ya le tienen los dngeles tela cortada para que trabaje
y Se canse, para que sirva y se santifique.

Zaragoza tiene esa tarde 162.121 habitantes. Ni uno mas ni uno menos.
Asi lo han dejado escrito Fermin Uriol y Tomas del Burgo, dos honestos
funcionarios de la policia urbana, en su Guia Oficial de Zaragoza-1935.
Y no todos han nacido aqui: apenas el cuarenta y nueve por ciento; los
demads son gente venida del resto de Aragén y de las provincias vecinas.
Eso si, metidos en Zaragoza, todos amigos y hermanos para siempre. Al-
guna diferencia hay entre ricos y menos ricos. Los primeros hacen sus
compras en la calle Alfonso y en la Avenida Independencia. Los otros
en las calles populares del Casco Historico y en el Coso, “auténtico salén
ciudadano y lugar de reposo y paseo”.

Los autores de la Guia definen a Zaragoza como “ciudad provinciana con
infulas progresistas”. Ya tiene aprobado su Plan general de ‘Ensanche,
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Colegio Escuelas Pias de Zaragoza. En el Chafian las dos ventanas centrales del piso primero ilumina-
ban la escuela del P. Pedro. A la derecha la elegante fachada de la iglesia.
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pero con algunas avenidas modernas y grandes espacios abiertos, sigue
recogido el vecindario en el recinto de su plano clasico, distribuido en
diez distritos municipales y cincuenta y seis barrios. Al norte, el Ebro,
bandera y simbolo de todas las gracias ciudadanas. Mas lejos, en la ca-
rretera de Huesca, la Academia General Militar...

Pero en estas fechas ya no roban el corazén de las mocitas que van al
Pilar los cadetes y oficiales. Los politicos de turno, democratas ellos, pre-
fieren el buzo al uniforme. Y han cerrado la Academia...

Al sur, el majestuoso edificio de la Facultad de Medicina y Ciencias. Mds
al sur, fuera ya del perimetro habitado, la masa verde del Parque de Pri-
mo de Rivera con su Rincén de Goya en un extremo. Al este, 1a Avenida
Sagasta, que va trepando entre llamativos edificios modernistas hasta el
Parque Pignatelli, donde campea la estatua broncinea de don Ramon,
obra de Pinzano y Palao. Al oeste, rebasada la vieja muralla del Portillo, el
histdrico edificio de la Aljaferia, hecho unaldstima. Dicen nuestros guias
que sus “aposentos estan destinados para almacenes de armas militares,
y en el resto del edificio estd instalado el Regimiento de Infanteria nu-
mero 5”.

AZaragozale sobra agua: la del Ebro, la del Huerva, la del Canal. El1 Canal
es un cinturén imperial que abraza blandamente la cintura de la ciudad.
Al Huerva le han metido bajo tierra, para que no se desborde. El Ebro,
crecido y fecundo, sigue a sus anchas repartiendo riqueza.

Le sobra agua a Zaragoza. Y aire fresco... Sopla el Moncayo trescientos
dias al afio. Dieron en la diana el escritor romdantico cuando llamé a Za-
ragoza “la novia del viento”, y el poeta del pueblo que comparo el clima
de la ciudad con el corazén voluble de su amada.

Pero Zaragoza es una ciudad “progresista”, culta y religiosa. Y lleva sobre
sus hombros, con sencilla elegancia, los titulos de Muy Leal, Muy Noble,
Muy Heroica, Muy Benéfica e Inmortal. Tiene Universidad con cuatro
Facultades. Tiene dos catedrales —la Seo y el Pilar-, y la parroquia de San
Pablo-, que por su belleza artistica llaman nuestros guias “la tercera ca-
tedral de Zaragoza”. Tiene dos Reales Academias, bibliotecas y museos,
Capitania militar, Ateneo y Casino, Audiencia, el Hospital de Gracia, Ca-
jas de Ahorro y Bancos solventes, periddicos y revistas, Institutos y cole-

DIONISIO CUEVA - 95



gios, un equipo de futbol en primera divisién, diez lineas de tranvia, tres
puentes sobre el Ebro... y la barca del Tio Toni, que pasa a los viajeros de
orilla a orilla con suma destreza y por cinco céntimos.

ELPILARY LA]OTA

Tiene algo mas Zaragoza, algo que ya quisieran para si ciudades mas
campanudas de Espafia y Europa. Zaragoza tiene la Virgen del Pilar y
lajota.

Para entender la unién cordial entre la Virgen y el pueblo es necesario
haber nacido en esta tierra o haberse identificado con ella.

Los foraneos lallaman “la Pilarica’; los zaragozanos “Nuestra Sefiora del
Pilar”. Notad la diferencia de lejania y cercania, que va mas alla de los
matices semanticos.

El Pilar con su imagen pequeriita es historia, y sorprendente historia de
heroismo y carifio. Canta la copla:

La historia de Zaragoza
tiene muy pocas palabras;
no hace falta mucha tinta:
Pilar, Caridady Patria.

Lajota... Lo que vale una jota, lo aprendi una mafiana de domingo, aso-
mado al “Rompeolas” del paseo mayor de Jaca: abajo el Aragdn rumoro-
so, sobre las aguas el puente gético de San Miguel y haciéndome compa-
fifa don Tomas...

Andaba por Badajoz en julio del 36, me dice. Cuestién de negocios ¢sabe?
De la noche a la mafiana, sin comerlo ni beberlo, se nos ech¢ la guerra
encima. Y yo me dije: Tomas, vale mas la vida que cien contratos. La sal-
vé raspando, créame, y acabé en Lisboa. Pasé horas de angustia, solo, sin
noticias de mi gente. Es dificil explicar el peso de aquella tortura lenta,
entre rumores contradictorios. Hasta que el 25, fiesta de Santiago, oi ca-
sualmente una radio que traia noticias de Espafia. Acabada la serie, bro-
to de la radio una jota... Fue un minuto de locura. En ese minuto vi, sin
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verlos, a mi mujer, a mis hijos y a mi Virgen del Pilar... Y estaba llorando
como un nifio.

Dejemos las cosas ahi. Un hombre que llora, apretando en el recuerdo su
hogar, su patria y su Virgen del Pilar... eso es la jota.

Se me olvido decir que gobierna Zaragoza en 1935 el alcalde don Miguel
Lépez de Gera. Le asisten en el gobierno diez tenientes, dos sindicos y
treinta y cinco regidores. Pero el que manda es él, don Miguel.

Y que dirige los destinos espirituales de la ciudad y de la didcesis, des-
de el 18 de diciembre de 1924, el arzobispo don Rigoberto Doménech y
Valls, traido desde Mallorca como sucesor del cardenal Juan Soldevilla,
asesinado por un anarquista en las calles de Zaragoza el 4 de junio de
1923.

El alcalde tiene contados los meses de su gobierno. El sefior arzobispo se
dormird bajo el manto de la Virgen del Pilar en 1955.

EL COLEGIO ESCUELAS PIAS

Vamos a detenernos un momento contemplandolo. Porque en €l entra el
P. Pedro esa tarde del 14 de mayo, en €l va a trabajar durante algo mas de
cuarenta y ocho afios, y aqui descansa su cuerpo después de la muerte.

El Colegio Escuelas Pias es toda una institucion en Zaragoza. Los dos
primeros escolapios, P. Rafael Fraguas y H. Domingo Lora, llegaron a la
ciudad del Ebro en 1731. Pronto les siguieron otros. El arzobispo don To-
mas Crespo de Agiiero quedd impresionado por sus métodos catequisti-
cos y su entrega desinteresada a los nifios. Consecuencia: les construye
y regala colegio e iglesia, entre las calles Cedaceria y Castellana, cerca
del mercado. Hasta hace unos afios la calle Cedaceria se llamo Escuelas
Pias. La calle Castellana también cambid de nombre y sigue dedicada al
escolapio P. Basilio Boggiero, maestro de Palafox y martir de los Sitios.

Laiglesia sigue con las mismas medidas, pero el colegio ha ido creciendo

y ensanchdandose, hasta redondear toda la manzana. Al colegio le embe-
llecid y dio su estructura moderna, con una espléndida fachada estilo
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Mayo de 1943, su comunidad. Cuarenta y seis, y no estan todos. £l i, joven y feliz, en la segunda fila. En
la tercera, primera por la derecha, el H. Siman.
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renacentista aragoneés, el P. Patricio Mozota, y ha sido declarado, con su
iglesia dentro, “monumento histoérico artistico de caracter nacional el 29
de enero de 1978. Firman el real decreto el ministro de cultura Pio Caba-
nillas y su majestad el rey Juan Carlos.

Hay que afladir que el colegio quedo enclavado en el barrio de San Pablo,
de casas apretadas y calles estrechas, muy poblado de gente laboriosa,
en su mayor parte labradores y empleados de comercio. Un barrio po-
pular, acorde con el estilo escolapio. Hoy soporta una crisis galopante
de abandono urbanistico y despoblaciéon creciente. Para consolarnos,
decimos con cierto eufemismo que es la parte noble del casco historico
de la ciudad.

En el barrio destacan dos edificios modélicos, en permanente servicio:
en el centro, la iglesia parroquial de San Pablo -la “tercera catedral de
Zaragoza”- y en el extremo sur, el colegio escolapio —“monumento na-
cional”—-, abierto al avance urbanistico y progresista de la ciudad desde
que abrieron a dos de sus costados la amplia calle del Conde de Aranda
y la Avenida César Augusto, que se trago de un golpe las calles gemelas
y bulliciosas de Cerddn y Escuelas Pias. Por la calle Conde de Aranda
circulaba en 1935 una linea de tranvia, 1a llamada “Disco numero 3 —Deli-
cias”. Tenia el siguiente recorrido: Plaza de la Constitucion, Coso, Conde
de Aranda, Plaza y Puerta del Portillo, Avenida de Madrid hasta el nume-
ro 169 y viceversa. No era caro el billete. El importe total del recorrido, 15
céntimos.

Cayo6 en martes aquel 14 de mayo. El colegio marcha como un reloj. El
registro de alumnos sobrepasa los 1.700, divididos en cuatro grandes
secciones: internos, mediopensionistas, vigilados y externos o gratuitos.
Los internos, que en afios anteriores ascendian a 218, han aumentado en
este curso. Dice el cronista que “fue necesario un nuevo dormitorio de
23 camas”.

Y para tal ejército de muchachos, un cuadro proporcionado de religio-
sos: 40 sacerdotes y 14 Hermanos Operarios.

Presiden el P. Provincial, Félix Leon, el Rector Santos Pastor y el Vice-

rrector Pedro Capalvo. Tres hombres inteligentes, tres caras nuevas para
el P. Pedro.
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Pero se alegro al ver a sus antiguos PP. Provinciales, Agustin Narro y Pa-
tricio Mozota, al P. Juan Bautista Rivillo, que le prepard en Tolosa para
su primera comunion, al P. Liborio Portolés, profesor suyo en !rache,
famoso ya como poeta, dramaturgo y predicador, al P. Agustin Turiel,
igualmente profesor en !rache y que anda estos meses aprobando exa-
menes de Licenciatura en la facultad de ciencias exactas de Zaragoza,y a
los HH. Rogelio Chamorro, que conocio en Albelda, y Pedro Arizala, que
sigue tan trabajador y acogedor en la Torre de Cascajo como aquel lejano
dia de febrero cuando le subié en su tartana desde la estacion del tren a
la Torre de Cascajo.

AQUEL14 DE MAYO...

Entra uno en el colegio y te impresiona este severo patio del siglo XVIII
y la historia gloriosa que te van contando. He leido la larga lista de sus
exalumnos y aumenta el asombro: escritores, catedraticos, magistrados,
pintores, historiadores, botanicos, sacerdotes y religiosos, fundadores
y directores de periddicos, médicos, musicos, diplomaticos, arabistas,
obispos, un arzobispo de Manila, un cardenal de la Santa Iglesia, tres mi-
nistros del Reino, ocho rectores de Universidad, veinte hijos de familias
nobles, veintiun alcaldes de Zaragoza, veintiséis generales del ejército,
un pufiado de Héroes de los Sitios, los tres hermanos Palafox, los otros
tres hermanos Bayeu, Francisco de Goya... y un caudaloso rio de ciuda-
danos honrados.

Y paso a otra lista, no menos ilustre, de sus mejores profesores: humanis-
tas, caligrafos, matematicos, poetas...Agustin Paul, Pedro Celma, José-
Ezpeleta, Pio Cafiizar, Cayetano Ramo, Basilio Boggiero, Gabriel Her-
nandez, Joaquin Traggia, Joaquin Ibafiez, Camilo Foncillas, José Bala-
guer, Manuel Hemandez, Blas Ainsa, Antonio Ridruejo, Patricio Mozota,
Félix Ledn, Federico Ineva, Médximo Salvatierra, Valentin Aisa...

Aquel 14 de mayo...

Y el P. Pedro ni se imagina siquiera que los nifios de su escuela y €l mis-
mo figurardn un dia en la doble lista de exalumnos y profesores ilustres.

Si, Padre
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¢Y qué se hace un escolapio, con 22 afios cumplidos, ordenado de sub-
didcono, cargado de ilusiones, cuando llega a un colegio y ve que el cua-
dro de profesores estd al completo y se acercan los exdmenes y el fin de
curso? Pues muy sencillo: se pone en manos de su P. Rector y acepta el
dorado oficio de comodin. Trabajo no faltara. No le falto al P. Pedro.

El P. Santos Pastor, Rector del Colegio, tiene luces y carisma de mando.
- A ver, P. Pedro, ayude esta semana en su clase al H. Victor

- Si, Padre

— P. Pedro, lleve por la tarde la fila del Portillo

- Si, Padre

— Acérquese por la mafiana a la sacristia, tras la oracidn, y eche una
mano al P. Claudia

- Si, Padre

- Desde mafiana ird Usted a la escuela de Las Delicias

- Si, Padre

El P. Pedro responde con sencillez. En sus labios y en sus ojos ha descu-
bierto el P. Re tor una sonrisa limpia y sincera. Tan limpia, tan sincera,

que le convence y cautiva.

El P. Santos sabe mandar, ya se ve. Y el P. Pedro, con su pronta obedien-
ciay sulimpia sonrisa, le estd resultando al P. Rector un comodin de lujo

LA ESCUELA DE LAS DELICIAS

Las Delicias es un barrio del ensanche, extenso, abierto por sus cuatro
costados, marginado de la ciudad por el tajo sangrante del ferrocarril y la
estacion provinciana del Santo Sepulcro. El cordon umbilical que une a
sus habitantes, obreros en su mayor parte, con el comercio, la burocracia
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y el Pilar, es un tranvia cansino, que hace sus viajes con total regularidad
democratica.

En Las Delicias —asi bautizaron al barrio para que algun dia las gozasen
sus vecinos-—, las estructuras e infraestructuras necesarias llegan cuando
alcanzan los presupuestos, o cuando la generosidad privada echa una
mano.

El 8 de mayo de 1927 habian inaugurado las Escolapias las “Escuelas Pias
de Santa Engracia”. Cuatro aulas gratuitas de primera ensefianza, con
su capilla para rezar y su patiezuelo para el recreo y los juegos de sus
200 alumnas. Bendijo la capilla el P. Patricio Mozota y durante la misa
se sentaron en los primeros bancos el alcalde Miguel Allué Salvador, el
presidente de la Diputacion Antonio Lasierra y los esposos Celestino Va-
lero y Saturia Chdliz. Las autoridades, para dar categoria a la iniciativa
escolapia. Los esposos,: porque la fundacion era suya, levantada en me-
moria de su hija Engracia, quien momentos antes de morir hablé con sus
padres de una escuela para las nifias del barrio... Pues ya estd en marcha,
honrada en su titulo con el nombre mismo de 1a muchacha.- En este afio
1935 dirige escuelas y comunidad la M. Pilar Claveria.

Un afio atras, agosto de 1934, la Curia diocesana se ha metido en la aven-
tura de construir en la calle Unceta el complejo parroquial de San Valero:
templo, dependencias, y hasta un amplio local para una posible escuela
de nifios. En este local puso sus ojos la “Agrupacion Femenina Aragone-
sa”, que dirige dofia Natividad Salas, esposa del gobernador militar. Vi-
sitd la sefiora al P. Félix Ledn y le convencio. El 25 de septiembre firmo el
P. Provincial con el arzobispo don Rigoberto Doménech un contrato de
trabajo y acepto abrir la escuela de Las Delicias. Ante la ley figura como
director el P. Joaquin Perdices, y como maestro ante alumnos y fami-
lias el P. Francisco Encuentra, recién llegado de Tamarite. Sin pérdida
de tiempo, y apenas pasadas las fiestas del Pilar, quedé abierta la escuela
el 19 de octubre. Esta vez la bendicion correspondid al sefior arzobispo,
acompafiado del P. Provincial, del P. Santos Pastor, del candnigo y di-
putado Santiago Guallar y de un grupo representativo de sefioras de la
“Agrupacién”.

No le faltaron nifios a la escuela: 20 la primera semana, 50 en Navidades,
80 paralaPascua... desde los 6 alos 16 afios. Una escuela unitaria en toda
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regla, que se mantiene en pie con las 300 pesetas mensuales que aportan
las “sefloras fundadoras”. Ante la ley apa rece como sucursal del colegio
Escuelas Pias. Los alumnos estudian y aprenden en el local parroquial,
suficientemente amueblado. Los domingos y festivos asisten a misa en
la capilla de las Escolapias. Para la confesion mensual se desplazan a la
iglesia del Colegio Escuelas Pias. Debo afiadir que el maestro es, a la vez,
capelldn de la comunidad de las Madres escolapias de Santa Engracia.

Trabajo de titanes: escuela mafiana y tarde, capellania los domingos y
festivos, la confesién y comunion mensuales, las familias, cuatro via-
jes diarios desde el colegio y hasta el colegio... Bendito el que inventé
el tranvia. Y aquellos muchachos... No hagdis comparacion con el Tras-
tévere romano de 1597, cuando estreno su magisterio José de Calasanz,
porque quedaria fatal en la comparacién este barrio zaragozano con to-
das sus delicias.

Es el primer curso, el curso rompedor, el mas dificil. Ni con parches
esporadicos puede resistir mas el cuerpo del P. Encuentra. Necesita, y
pronto, un ayudante fijo.

— P. Pedro, desde mafiana ira usted a la escuela de Las Delicias.
- Si, Padre

Y desde aquella mafiana del martes 21 de mayo dos escolapios montaron
en el tranvia -Disco numero 3—- camino de Las Delicias.

E1P. Francisco Encuentra se conoce el recorrido. Es hombre alto, seco, de
recio cardcter y pocas palabras. Tiene 30 afios y ha pasado por los cole-
gios de Jaca y Tamarite. No aguantard mucho en Zaragoza. Cuando ter-
mine el curso le van a trasladar a Logrofio... A su lado el P. Pedro, peque-
fio, humilde y sonriente, encantado de trabajar con los pobres, dispuesto
a obedecer y aprender. No le faltardn ni clima ni libro durante unos me-
ses en la escuela nueva de Las Delicias, junto al P. Francisco Encuentra.

Y tampoco fueron escasos los resultados. Hablan las crénicas de un fi-
nal de curso redondo. En los exdmenes publicos se lucieron los chicos.
Y brillaron especialmente en el examen de catecismo, “que asombro al
director de la catequesis diocesana don Praxedes Alonso”. Los aplausos
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fueron para los alumnos, tan atentos, tan aplicados... La mejor parte del
meérito le corresponde al P. Francisco Encuentra. Y una partecita tam-
bién al P. Pedro, compariero de fatigas, encargado en la escuela de los
mas pequerios.

EN LA PRIMERA DE VIGILADOS

Aunque el dima de Espafia se va enrareciendo, aquel verano del 35 acabd
tranquilo. Pasaron los ejercicios espirituales comunitarios, paso la fiesta
de San José de Calasanz, que se vio solemnizada con la presidencia del
sefior arzobispo en la Reserva de la tarde...

Las vacaciones no pasaron, porque ni se las dejaron empezar. E1 P. Pedro
es el ultimo de la comunidad, un simple subdidcono. Y en aquellos tiem-
pos habia que ser cura, cura de verdad, con misa en el altar y coronilla en
la cabeza, para que te permitieran salir del colegio, marchar unos dias a
tu casa y darles un abrazo a tus padres.

Asi que el P. Pedro esperaba impaciente que acabase agosto y llegase
septiembre. Porque entre los ultimos dias de agosto y los primeros de
septiembre, los superiores tienen costumbre de ajustar los cuadros de
personal en comunidades y colegios. En él ni se fijaron. O se fijaron para
dejarle quieto.

En su colegio si hubo cambios, unos que salieron y otros que vinieron. Y
en las Delicias también: al P. Encuentra le mandan a Logrofo y traen de
Sos, para substituirle, al P. Marcelino Jimeno, sacerdote joven, esbelto,
cargado de ilusi9,nes apostdlicas, bueno como un pan. Cambio acertado,
que v:,ta durar hasta que al P. Jimeno le nombren capellan del Regimien-
to Gerona, numero 18, y se vaya con sus soldados a Teruel por agosto
de 1936. Dos afios después, 26 de abril del 38, en Hospitalet del Infante,
cercano a Tarragona, le van a poner los dngeles entre las manos la palma
del martirio...

En el colegio se abre la escuela preparatoria de ingreso, a cargo del P.
Pedro Llevot, y espera solucion la clase primera de vigilados. Se trata de
la escuela bdsica, la de parvulos, la que alimenta a las demads escuelas.
Gozaba de categoria desde los afios del Hermano Francisco Javier Ta-
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piz, que supo llevarla “con mucho tiento”. Pero el H. Javier era navarro,
de Miranda de Arga, le tiraba su tierra y se fue a la nueva Provincia de
Vasconia. Le substituyo “de momento” otro Hermano, el joven riojano
Vicente Sdez. De momento, “hasta que se present6 el titulado P. Pedro,
que tomo posesion de la clase con mi ayuda de entrenamiento y funcio-
no solo con su saber y entender... En lo sucesivo reafirmo el pulso con
perseverancia y nos agrado su obrar”.

Al P. Santiago Lopez le debemos el testimonio, doblemente valioso, por-
que lo da un testigo de vista y porque quien lo da es excelente maestroy
Optimo religioso.

Asi entré en la escuela de parvulos el P. Pedro. Aqui seguird toda su vida,
“ganandose la estima de los nifios y papas, y ese predicamento ha ido
in crescendo hasta su muerte”. Palabras también del P. Santiago. De esa
estimay predicamento se hablard a su tiempo. Abramos ahora su primer
cuaderno. Lleva este titulo: Escuelas Pias. ALUMNOS. 1° de septiembre
1535. P. Pedro Diez.

Este cuaderno es, a la vez, documento y reliquia. En él ird escribiendo
el maestro, curso por curso, con limpia letra y orden alfabético, los ape-
llidos y nombres de todos sus alumnos. Empieza asi en su primera pa-
gina: Escuelas Pias Zaragoza — Curso 1335 — 1536. Y sigue la lista: Alegre
Samuel, Aperte Alejandro, Villanueva Antonio -Villanueva Raimundo.
El mismo maestro nos da el resumen: Escuela Primera vigilados, 51 ni-
fios.—15.6.36.—Af0=I°. El cuaderno abarca los cursos sucesivos y sin inte-
rrupcién 1935-1952. El 20 de Junio que 1952 habian asistido a la escuela
del P. Pedro 2.205 alumnos. Lo escribe €]l mismo y afiade que es su curso
17 de ensefianza.

Hay un segundo cuaderno. Ya nos detendremos en él mds adelante. Aho-
ra un detalle mas. ;Qué edad tienen estos niflos? A partir de 1939, el P.
Pedro se encarga de afiadir un numero al apellido y nombre del alumno.
Y asi sabemos que la mayoria de ellos han cumplido cinco o seis afios.
Los hay también de cuatro. Y algunos de siete. Como excepcion se descu-
bren chavales de ocho o nueve. Estas excepciones tienen su explicacion:
familias, que por razones practicas querian que sus hijos empezasen por
la escuela del P. Pedro, y nifios, que sencillamente “querian ir con el P.
Pedro”.
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Ya estd él en su mundo. Y camina gozoso por los caminos rectos de la
pedagogia calasancia.

El santo de Peralta dejo6 escrito:

- Si desde la infancia el nifio es imbuido diligentemente en la Piedad y
en las Letras, ha de preverse con fundamento, un feliz transcurso de toda
su vida.

El fin, la felicidad del hombre. Los medios, piedad y letras. A esto lo lla-
man ahora educacién integral. Ni Calasanz, ni el P. Pedro conocian el tér-
mino. Poco importa, aun suponiendo que el término sea cientificamente
correcto. Importa el hombre. Importa el amor al hombre en la persona
del nifio. Importa aplicar el método eficaz y adecuado. Importa, sobre
todo lo demas, dar la vida por estos nifios, para que se hagan hombres...

Tampoco conocia el P. Pedro al sabio maestro oriental KuantSen, pero
como si se supiese de memoria sus lecciones. Dejad que transcriba una
de ellas. Dice asi el viejo y sabio maestro:

Si tus planes son para un afo, siembra trigo.- Si son para diez afios, plan-
ta un arbol. Si son para cien afios, instruye al pueblo. Sembrando trigo,
cosechards una vez; plantando un arbol cosecharas diez veces; instru-
yendo al pueblo, cosecharas cien veces.

Para el P. Pedro, como siglos antes para Calasanz, la redencion del pue-

bloy la reforma de la sociedad comienzan por la instruccién de los nifios
“desde sus m4s tiernos afos”.
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Portada del primer cuaderno, donde el P. Pedro va escribiendo las listas de sus alumnas.
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CAPITULO 8

AL SERVICIO DE DIOS Y DE LA PATRIA

obre este texto, y alguin otro igualmente esencial, volveremos mas
adelante. Dejemos ahora al P. Pedro sembrar semillas de futurosy
prepararse para los grandes misterios.

DIACONO COMO SAN LORENZO

Ha pasado un mes. En octubre, témporas. Las definié en correcto la-
tin San Isidoro: “Tempora anni quatuor sunt, ver, aestas, autumnus,
hyems...” A San Calixto, esclavo, director de banca, didcono y sucesor
de Pedro en el gobierno de la Iglesia durante cinco afios, le debemos la
organizaciéon de la catacumba que lleva su nombre en la Via Appia. Y
también la institucion del ayuno de las témporas cada tres meses: Cua-
resma en primavera, Trinidad en verano, la Cruz en otofio, Santa Lucia
en invierno. El ayuno se hace para reconocer en cuatro tiempos los fru-
tos y beneficios de la tierra que nos manda el Sefior y para que los sefio-
res obispos confieran érdenes sagradas a sus ministros. Asi era entonces.

La doctrina del Concilio Vaticano I ha simplificado la tradicién peniten-
cial y las normas liturgicas correspondientes.

El sefior arzobispo de Zaragoza, don Rigoberto Doménech tiene sobre la
mesa de su despacho, a finales de septiembre, una larga lista de dimiso-
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rias, firmadas en su seminario y en las curias provinciales de las congre-
gaciones religiosas de su didcesis. La que lleva en el pliego el escudo de
las Escuelas Pias dice: “Para ordenarse de Didconos a los Clérigos Maria-
no Gaona, Pedro Diez y Benito Otazu; de Exorcista y Acolito al Clérigo
Antonio Ortiz, y de Tonsura, Ostiario y Lector para los Clérigos Martin
Ainsay German Gutiérrez”. Seis jovenes escolapios en total.

Alos didconos les tocd el turno la mafiana del martes 1 de octubre. En la
capilla de palacio, han respondido afirmativamente a las preguntas que
les hace el sefior arzobispo: que si, que quieren consagrarse al servicio de
laIglesiay de los pobres, que estan dispuestos a desempefiar con humil-
dad su ministerio en bien del pueblo cristiano, a vivir el misterio de la fe
y a proclamar esta fe segiin el Evangelio, que prometen rezar diariamen-
te el Breviario, que desean imitar en su vida el ejemplo de Cristo, cuyo
Cuerpo y Sangre van a servir con sus manos, que pro/lleten obediencia
sincera a sus superiores...

Tumbados sobre el suelo, han participado en el canto lento de las leta-
nias de los santos. Finalizadas, se ponen de pie, un sacerdote coloca a
cada uno la estola cruzada y otro sacerdote les viste la dalmatica. Mien-
tras, entona el coro el salmo 83, que recoge en sus versiculos el deseo
esperanzado del peregrino, camino del templo de Jerusalén: “jQué de-
Seables son tus moradas, Sefior de los ejércitos! Mi alma se consume y
anhela los atrios del Sefior... Dichosos los que viven en tu casa, alaban-
dote siempre. Dichosos los que encuentran en ti su fuerza al preparar su
peregrinacion... {Sefior, dichoso el hombre que confia en ti!”

El P. Pedro se acerca al arzobispo, se arrodilla. siente como le impone las
manos sobre la cabeza, cdmo le entrega el libro de los Evangelios y como
le ordena con voz convencida y robusta: “Recibe el Evangelio de Cristo,
del cual has sido constituido mensajero. Convierte en fe viva lo que lees,
enséfialo, y cumple lo que ensefias”.

El rito concluye, antes de iniciar la eucaristia, con el don de la paz:

La paz sea contigo

Y con tu espiritu
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Y el sefior arzobispo, don Rigoberto Dornénech, deposité un beso- ritual
en la mejilla del P. Pedro.

La estola para servir, la dalmatica corno dignidad, la Palabra para evan-
gelizar, y el beso en la mejilla...

Uno mira, y en la persona revestida del P. Pedro le parece descubrir otra
figura, la del didcono. San Lorenzo, eternizada en las logias vaticanas por
el pincel de Fray Angélico.

LOS CLARINES DEL MIEDO

El P. Pedro escribié en su cuaderno que el curso escolar termind el 15 de
junio.

En el rostro del P. Provincial podia leer reflejos de una velada preocupa-
cién. Yno era para menos. Sonaban ya estridentes los clarines del miedo.
El colegio de Molina habia tenido que cerrar sus puertasen junio de 1935.
Mas claro, y sin eufemismos, los escolapios habian sido expulsados de
Melina por un Ayuntamiento politicamente esquinado, tras sesenta y
ocho afios de trabajo fecundo, deservicio generoso al pueblo yalajuven-
tud... E1 14 de marzo de 1936 las turbas invadieron el colegio de Logrofio,
quemando ydestruyendo cuanto encontraban a mano. El secretario del
colegio de Zaragoza, P. Claudia Gonii, dejo constancia en su libro oficial
dela triste noticia y de la reaccion generosa de la comunidad de Zarago-
za: “...fue asaltado barbaramente nuestro hermoso colegio de Logrofio.
Providencialmente se salvé el edificio e Iglesia, pero se quemaron varios
altares de la Iglesia, se redujeron a cenizas los sagrados ornamentos yse
destruyd la mayor parte del mobiliario de las escuelas, dormitorios, etc.
A propuesta de nuestro P. Rector, se acordd por aclamacién hacer un do-
nativo de 5.000 pesetas al colegio de Logroio”... Por las mismas fechas,
se acercé a Tamarite el inspector de escuelas sefior Bellotas y cerrd las
puertas del colegio de Tamarite. Pasé a Peralta, y aunque no cerrd de mo-
mento, dejo su amenaza comodespedida.

&Y aqui, en Zaragoza? La muerte de un religioso de la comunidad entris-

tecio el alma del P. Pedro. El 39 de mayo un cancer de estdmago sego la
vida del P. Daniel Benito. Escribe el secretario que “poseia en alto grado
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las virtudes que caracterizan al verdadero Escolapio, distinguiéndose
sobre todo por su laboriosidad incansable y la afabilidad de su caracter,
que le granjearon el carifio de sus discipulos”. Y afiade que cuando el P.
Daniel salio de Tolosa, en junio de 1933, sus alumnos le llenaron de rega-
los y al enterarse de su muerte, “una multitud de exdiscipulos vinieron
desde Tolosa, Madrid y otros puntos a rendir el ultimo tributo al vene-
rado Profesor, acompafiandole hasta el cementerio”. El P. Pedro entre
ellos, recordando y agradeciendo los gratos dias, ya lejanos, vividos jun-
to al P. Daniel en el colegio deTolosa.

El curso ha terminado. Brillantes los exdmenes que sufren los alumnos
en el colegio, en los Institutos Goya y Servet y en la Escuela de Colegio.
Contentos los profesores, mas contentos sus 1.733 discipulos, que salen
de vacaciones. Pero el cronista del colegio, P.Juan José Nadal, asegura
que “ladespedida delasfamilias fue triste, preguntandose todos qué sera
del curso siguiente”.

Porque todos sabian que la CNT tenia base muy solida en Aragdn. Y esta
CNT aragonesa era “violenta, aspera, casi heroica”, asegura José Maria
Castro Calvo en su libro Mi gente y mi tiempo. Puesta en accion, afiade,
“salia porlos fueros delaverdad, casi como si se tratase de un movimien-
to evangélico”. El movimiento cenetista eché hondas raices,,en Zarago-
za, hasta poder ser llamada, no sin razén, “perla del anawuismo”: mas de
35.000 afiliados en 1917. Y aragoneses eran Ascaso y Durruti.

En casa se siguio viviendo con puntualidad la vida regular. El cronis-
ta comenta dolorido el asesinato el 13 de julio de José Calvo Sotelo, el
“hombre que era una esperanza para la patria”. Resume después los des-
pachos de prensa sobre incendios de iglesias, atropellos y expulsion de
parrocos, robos, confiscaciones, derribos de cruces, muertos, heridos,
atracos, asaltos e invasion de fincas, incautaciones, huelgas generales y
parciales, explosion de bombas...

La Republica fue pasando de la mente de los profesores a las lenguas de
los politicos, “rabiosamente anticlericales” en frase de Sanchez Albor-
noz, y de estas lenguas a las manos crispadas de las masas. Asi se llegd
al triunfo del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero de 1936,
favorecido en parte por la desunién y el egoismo de los parlamentarios
de derechas. Cinco mese mas tarde Espafia estaba partida en dos.
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GUERRA CIVIL ENTRE HERMANOS

El alzamiento del ejército en la peninsula sacudié a Zaragoza el 18 de ju-
lio. Fracasa la huelga general, proclamada por UGT y CNT, al declarar el
estado de guerra el general Miguel Cabanellas, jefe de la V. Regién Militar.
Zaragoza se convierte pronto en un firme valuarte de la Espafia nacional.
“Tenia que actuar, escribe el historiador Carlos Seco, corno rompeolas
de las posibles ofensivas emprendidas desde Catalufia y Levante y apo-
yar militarmente el plan de ataque sobre Madrid. Se explica la dureza de
la represidn organizada en esta zona vital, que hasta el momento habia
sido un verdadero feudo de la Federacion Anarquista Ibérica (F. A. 1.)”.

Y siguié una reaccidén entusiasta, que describe asi José Maria Castro
Calvo: “Zaragoza ardia de entusiasmo patriético. Las vidas se ofrecian
voluntariamente, corno si nada valieran... Todo entusiasmo, todo fe, se-
guridad en lavictoria...”

Se formaron desde los primeros dias secciones de Accién Ciudadana,
dirigidas por el “heroico coronel Barba”. Y afiade nuestro cronista que
una de estas secciones se aposento en la porteria, sala de visitas y salon
de actos del colegio. Aqui comian y cenaban. Al principio 12, después
40, y cuando llegaron los 1.600 requetés navarros el 24 de julio, mas de
80. Eso durante el dia, Por la noche “dormian unos 20”. Y el 26 de julio...
una oracion por el general Sanjurjo, confirmada la noticia de su muerte.
El cronista no se olvida de recordar que “fue mediopensionista de este
colegio en los aflos 1879-80".

El colegio y su torre de Cascajo siguieron aportando su ayuda. Los avio-
nes republicanos hicieron guifios a Zaragoza varias veces. La madrugada
del 3 de agosto especialmente. Tres bombas cayeron en la basilica del
Pilar. El hecho fue juzgado sacrilego y milagroso a un tiempo. Llegaron
las reacciones en cadena: oracidn, Rosarios de la Aurora desde el Novi-
ciado de Santa Ana, actos de desagravio, visitas, peregrinaciones locales,
provinciales, nacionales. Y, a la vez, medidas de orden tactico: “Han es-
tablecido en un campo de nuestra torre una bateria antiaérea. Los jefes y
los soldados —unos 40- viven en la Casa”.
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Por las mismas fechas proyectan los nuevos regidores municipales la
plaza de las catedrales, uniendo en una las de la Seo y el Pilar. Para lo-
grarlo, proyectos y propaganda. Uno de estos actos propagandisticos —
planos y discursos técnicos— “fue en nuestro salén de actos, adornado
por el Ayuntamiento”.

La guerra exige sacrificios. Y se decret6 el plato unico: “Aqui nos tocan
unas 300 pesetas mensuales”. La guerra se gana también en la retaguar-
dia, con imagenes y pequeiios aportes pecuniarios: “Contribuyo el cole-
gio ala compra de insignias y sellos del Pilar y aviacion y en las tarjetas al
General Franco, unas 2.000 pesetas”

El mes de septiembre se estrend en la ciudad con un ayuno y un triduo
de penitencia .ante el Cristo de la Seo. Y en el colegio con el comienzo de
curso:

“Dio comienzo el 1° de septiembre para los alumnos de primera ensefian-
za con abundantes muchachos externos y vigilados...”.

El espacio era amplio, pero alli no cabia un alma mas. ;Mistica del mo-
mento? Si, y el prestigio y los métodos del maestrillo, crecidos en un afio.

Siguen su ritmo académico las escuelas y su ritmo de muerte la guerra
fratricida. Los nifios aprenden a amar a Espafia, pero el mapa de Espafia
seva poblando de cruces.

Trazo una odiosa mano, Espafia mia, ancha lira, hacia el mar, entre dos
mares—, zonas de guerra, crestas militares, en llano, loma, alcor y serra-
nia.

Asi vio la contiendas Antonio Machado. Pero hizo mas, don Antonio, la-
odiosa mano.

Hasta el 18 de julio habian sido asesinados 17 sacerdotes y religiosos. En
los ultimos quince dias de julio las victimas sacrificadas fueron 851, nada
menos que 95 el dia de Santiago. En agosto recibieron la palma del marti-
ri0 2.077, entre ellos diez obispos. Dos sema.11:as después de comenzar el
curso ya estaban plantadas 3.400 cruces martiriales... jJPara qué seguir?

114- P.PEDRO DIEZ SACERDOTE Y MAESTRO



MARTIRES ESCOLAPIOS

Pero hay que seguir, porque 30 de esas cruces llevan escritos nombres de
escolapios aragoneses.

Dejemos que hable el secretario del colegio de Zaragoza. Escribe con le-
tra preciosa, como si quisiera rendir con ese detalle un postrer homenaje
a sus hermanos: “Luto en nuestra Provincia de Aragdn: Victimas de las
hordas marxistas entregaron su alma a Dios, como verdaderos martires
delaReligion y de la Patria, vilmente asesinados, los Padres y Hermanos
de las Comunidades de Barbastro, Alcaiiz, Peralta de la Sal y Tamarite...
La Escuela Pia llora la pérdida de tan beneméritos Hijos suyos, al mismo
tiempo que pide al Todopoderoso una bendicién especialisima para esta
heredad suyay le suplica que, como en los primeros siglos del Cristianis-
mo, la sangre de nuestros Martires sea semilla de nuevos, numerosos y
escogidos operarios, que vengan a trabajar con entusiasmo en la vifia de
nuestra Congregacion”.

Llegaran afios después esos operarios jévenes. Pero ahora hay que llorar
sobre los cuerpos mutilados de los Padres y Hermanos “vilmente asesi-
nados” en Alcafiiz, Barbastro, Peralta y Tamarite.

Sobraban motivos para preguntarse con Blas de Otero:
Pregunto, me pregunto: ;qué es Espafia?
¢{Una noche emergiendo entre la sangre?

El P. Pedro reza. Reza por todos, pero muy especialmente por sus mas
entrafiables hermanos. Han ido llegando, como en un rosario de miste-
rios dolorosos, las noticias descarnadas. Ni fechas, ni circunstancias es-
peciales se conocen. Pero han fusilado al P. Faustino Oteiza, al P. Manuel
Segura, al H. Florentin Felipe, que honraban con sus virtudes la casa de
Peralta, al P. Julidn Pascual, y a los Clérigos Antonio Ortiz y Eustaquio
Aguilaniedo, toda una esperanza los tres en sus colegios de Tamarite y
Logrofio...
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El P. Manuel fue su maestro en el postulantado de Cascajo, hombre sere-
no, inteligente, piadoso, que supo suplir con infinito carifio al padre y a
la madre ausentes.

El P. Faustino fue su maestro de novicios en Peralta, le contagio el amor
ala escuela, le abrié por las mejores paginas las Constituciones de Cala-
sanz, le ensefié con su callado testimonio diario el verdadero seguimien-
to de Cristo: un santo, un santo, lo decia la gente y era verdad.

El H. Florentin era mayor, muy mayor, alto, muy alto, humilde, servicial,
siempre con el rosario entre los dedos.

El P. Julidn, solo un curso anterior al suyo, nacido en las Palmas de Gran
Canaria y alumno del colegio de Zaragoza, seleccionado para peregrinar
aRoma cuando la canonizacion de San Pompilio, recién ordenado sacer-
dote, excelente musico, enamorado de la Virgen.

Y los Clérigos Antonio y Eustaquio, compafieros y amigos en Peralta, en
Irache, en Albelda: burgalés de Bafiuelos de Bureba Antonio, humilde,
sincero y alegre; aragonés de Azanuy Eustaquio, de fuerte contextura fi-
sica, de brillante talento, intrépido ante el peligro, generoso siempre...

Hay que rezar por ellos. El dia que celebre su primera misa, ira repitendo
sus nombres, despacio, muy despacio, en el momento de difuntos. Aun-
que la fe le dice que no estdn muertos y que desde el cielo bendicen su
magisterio escolapio y a los 113 parvulitos de su escuela.

MINISTRO DE LOS MISTERIOS DE CRISTO

Esto de la misa era verdad, pero antes tenian que hacerle sacerdote.
Témporas de primavera. El sefior obispo de Jaca don Juan Villar Sanz
A quien gustoso a la peticion que le llega de Zaragoza. Es buena persona
este obispo, pequeiio de estatura, integrista en ideas, pero amigo de ha-
cer favores, y mas si se los piden los escolapios. Y el P. Provincial firmo el
10 de abril de 1937 las necesarias dimisorias “para ordenarse al P. Pedro
Diez de Sacerdote y a los Clérigos Martin Ainsa y Antonio Paniego de
Subdidconos”. El 17 por la noche descansaron los tres en el colegio de
Jaca. Y el 18, bien temprano, acompanados por el clérigo Benito Pérez,
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subian las escaleras del palacio episcopal y se arrodillaban ante el altar
de su oratorio. Era lunes.

Don Juan Villar luce sus mejores galas episcopales. Y va preguntando al
P. Pedro si estd dispuesto a desempefiar el ministerio sacerdotal como
buen colaborador del obispo y dejandose guiar por el Espiritu Santo, si
celebrard los misterios de Cristo segun la tradicion de la Iglesia, si expon-
dra la fe y el Evangelio a los fieles con dedicacién y sabiduria, si quiere
unirse plenamente con Cristo Sacerdote y consagrarse con €l para la sal-
vacion de los hombres, si promete obediencia y respeto a su obispo y
a sus superiores. Y el P. Pedro, sin dudarlo y con voz firme, dijo cuatro
veces que si. Le vistieron la estola y 1a casulla, sinti6 el roce de la imposi-
cién de manos sobre su cabeza y la caricia del santo crisma en las palmas
de las manos, le entregaron una patena con pan y un cdaliz con vino... Re-
zaron lasletanias, cantaron el Ven Creator Spiritus. El obispo se acercoy
le besé en la mejilla:

—-La paz contigo
-Y con tu espiritu

Arrimado a don Juan Villar, siguid los ritos de la misa, pronuncia emo-
cionado las palabras misteriosas sobre el pan y el vino. Eleva en alto la
Hostia santa y el Cdliz de bendicion. Comulga el cuerpo y la sangre, que
él mismo habia consagrado.

Ya ha superado el ultima escalon, ya es sacerdote para Dios y los hom-
bres hasta el final de los siglos.

Al colegio de Jaca le habian dotado de un refugio subterraneo, construi-
do “conforme a la direccién técnica de ingenieros militares, resultando
una estancia... amplia y resistente, con cabida para mas de mil perso-
nas”. Asilo asegura el cronista y en ese
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momento Rector del colegio, P. Francisco Balaguer. Y es que sobre el cie-
lo de Jaca sobrevuelan también los aviones traidores y a intervalos se
sienten los disparos de los cafiones acostados en el frente de Sabifidnigo.
Le preguntaron al P. Pedro si habia sentido miedo. Y esta fue su respues-
ta:

¢Miedo? Cristo significaba para mi tanto en aquellosmomentos, que po-
der consagrar su cuerpo eimpartir su perdon eran ya eltodo de mivida.

El “canfranero”, un tren lento que habia puesto en marcha afios atras el
General Primo de Rivera, devolvio al P. Pedro de Jaca a Zaragoza, con
parada de diez minutos en la estacién de Huesca. Las tres ciudades en
linea, entre el Pirineo y el Ebro, y la copla certera de Cosme Blasco:

Zaragoza es ciudad grande, lade Huesca yano estanto, yJaca que es mas
pequefia sellevalaflordel campo.

CAPELLAN-SOLDADO

No le dejaron terminar el curso con sus nifios. Mirad lo que dice el secre-
tario del colegio de Daroca, P. Bonifacio Andrés: “El P. Pedro Diez, Cape-
l1an-soldado, fue destinado a la plaza de Daroca por el mando militar el
6 de junio para cumplir aqui su mision de Capellan, haciendo la vida en
el colegio, donde incluso desempefié clases de Primera ensefianza”. Y
dos paginas después firma el 19 de septiembre: “Por traslado militar sale
a prestar sus servicios a Zaragoza el P. Pedro Diez”.

Tras la fracasada batalla de Guadalajara, se habian formado compaiiias
mixtas de soldados espafioles e italianos. Para una de estas compaiiias,
llamada de “Flechas Azules” le nombraron capellan al P. Pedro. Los sol-
dados italianos no le eran desconocidos.

(Recorddis aquella bateria antiaérea montada en Cascajo? “Pues des-
pués de los artilleros antiaéreos, escribe el cronista del colegio zaragoza-
no, ocuparon nuestra Torre unos 90 hombresy posteriormente el Estado
mayor de artilleria italiana. Por cierto que son muy atentos, buenos y
guapos mozos”.
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Con paisanos de estos buenos y guapos mozos se va a Daroca el P. Pedro.
En el colegio, fundado en 1729 y floreciente en 1937, habia establecido
en el mes de enero su cuartel general un batalléon de soldados alema-
nes, mandados por el comandante G. Hermann. Soldados y jefes aban-
donaron Daroca y su colegio al llegar la primavera. Y “se portaron poco
decorosamente con nosotros”, dice el cronista de la casa, que narra con
precision sus “indecorosas” hazafias.

El vacio dejado por los alemanes lo llenaron “poco después” soldados
italianos. Ocuparon el colegio entero, que convirtieron en hospital con
150 camas, sala de operaciones y depdsito de cadaveres. El trato con los
escolapios fue extraordinario. El comandante Carlos Anturri, director
del hospital, proporciond alguna vez a la comunidad arroz y bacalaoy se
sentd a la mesa de los escolapios, junto con su capelldn, el capuchino P.
Irineo D’Angeli. Era otro estilo, de linea mediterranea y catodlica. Perma-
necieron en Daroca “hasta que comenzdé en marzo (de 1938)la ofensiva
del Bajo Aragén”. Eran los dias de Brunete, de Belchite, de la batalla del
Ebro.

Que residiese el P. Pedro en la Ciudad de los Corporales eso tres meses
largos que apunto el secretario, no quiere decir que los viviese dia y no-
che en el colegio. El habia llegado como “capellan-soldado”. El frente de
batalla estaba cerca, como una amenaza constante sobre Zaragoza. El
Huerva servia de frontera a los dos bandos. Lo cierto es, en palabras del
mismo P. Pedro, que la primera vez que piso el frente, regresod a retaguar-
dia en un camidn atestado de jovenes muertos y heridos destrozados.
En esa lucha fratricida presencié tanto horror y tanta carne rota, tanta
rabia y desesperacion en los estertores de la agonia, que le provocaron
nauseas y cayo enfermo.

Afios después resumia asi los beneficios de su experiencia militar:

De la guerra saqué tres cosas: una ulcera de estdmago —tuvo que sopor-
tarla hasta el final de su vida—, un chapurrear italiano sin haber estado
nunca en Italia y lo mas importante, un quedar convencido a fondo de la
misericordia de Dios y de no espantarme ante ninguna misetria ni fisica
ni moral.
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Pero en medio de tanta tragedia, también vivio el P. Pedro ratos gozosos
en este periodo de su experiencia militar. Gozé junto a sus hermanos es-
colapios, PP. Santiago Ruiz, Rector del colegio, José Beltran, famoso ya
por su media docena de libros de historia y poesia, Dionisia Cueva, tio
del autor de este perfil biografico, Mariano Gaona, el mas joven, com-
pafiero en las casas de formacion, sacerdote desde hacia un afio ... y
los laboriosos Hermanos Moisés Fermin y Ricardo Romero. Gozo en la
escuela, dando algunos dias “clases de primera ensefianza”. Gozd en una
escapada a Venta de Bafios...

CUANDO CANTO SU PRIMERA MISA

Como suena. Era sacerdote desde aquella mafiana jacetana del 18 de
abril. Celebra eucaristias, atiende a los heridos y moribundos, predica,
confiesa. Pero aun no le han visto subir al altar, ni recibir la comunion,
sus padres y sus hermanos.

Seatrevid apedir. Ylarespuesta fue toda unagentileza. Pues que lelleven
encoche, paraquepuedallegardescansadoyvolver pronto.

Los pormenores de esta su primera misa solemne en Venta de Bafios nos
los ha contado en ‘UJ:J, bello articulo, que titul6 Memorias de un sesen-
ton y publico en la revista Espiga, don Manuel Garcia de Pefiaflor. Empie
diciendo: “De cdmo en Venta de Barios prediqué en la primera misa de
un ilustre escolapio”. Don Manuel era muy joven y celoso vicario de la
parroquia de Santa Rosa de Lima. Cuenta que le sirvio de exordio para el
sermon un cuento de Gabriel y Galdn sobre el tren aborrecido porque
puede comerse las tierras y aplaudido por el gentio cuando se detiene,
humeante y soberbio, en la estacidén del pueblo. El sermon debid encan-
dilar a la gente, que invadié “la pequeria iglesia” aquella mafiana del 15
de agosto, solemnidad de la Asuncién. Porque el orador tiene reflejos
precisos, ideas claras y buen humor. Ahora descansa en Crivillente y
hace versos. Pero aquel dia, nos dice que “durante la ceremonia, con la
familia del misacantano, estuvieron el padrino D. Elias Cavero, y la ma-
drina que lo fue la maestra nacional S Juanita Garcia”. No lo dice don
Manuel, pero el P. Pedro cantd la misa con voz calida y tono gregoriano,
sin titubear, con la perfeccién de un monje del vecino monasterio cister-
ciense.
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Quienes si temblaron fueron la sefiora Carmen y el sefior Domingo a la
hora de comulgar. ;Hay momento mas gratificante en la vida para unos
padres que recibir de manos de su hijo sacerdote el cuerpo del Sefior?
Comulgan todas las mafianas, pero esta mafiana de la Virgen de agosto
es nueva y distinta.

De este temblor gozoso, si me lo permitis, puedo dar testimonio yo mis-
mo. Me ordend sacerdote en Jaca -también en Jacadon José Maria Bue-
noy Monreal, sucesor de don Juan Villar, un 13 de abril de 1947. El obispo
quiso que la ceremonia tuviese por escenario la iglesia del colegio, para
que la pudiesen admirar los alumnos. Contaba yo 22 afios. {Eran las pri-
sas que metian los muertos en la guerra! Y, corno el P. Pedro, también
gastaba mis dias en la clase de parvulos, alli mismo, en Jaca. Por eso no
pude celebrar mi primera misa solemne hasta 5 de mayo. Porque mi pue-
blo, con nombre y hermosura de doncella, estaba lejos, muy lejos: Her-
mosilla, en la provincia de Burgos.

La imagen se me grabo tan fuerte que aun perdura. Predico, tan bien o
mejor que don Manuel, el P. Leopoldo Laredo, escolapio corno yo e hijo
del mismo pueblo. Llegd el momento de la comunion. Pasé mi madre y
comulgo, recogida y emocionada. Pasé mi padre, hombre recio y curtido
en el campo, me mird atentamente, comulgo, y se detuvo un momento...
Aquel hijo pequeriio, quesalio de casa alos catorce afnos, ahi estd sobre las
gradas del altar, hombre y sacerdote, admirado por todo el pueblo, dan-
dole la comunién. No pudo contener la emocién y rompio allorar...

Tampoco lo dice don Manuel, pero las hermanas le habian bordado una
cinta de seda para el momento del besamanos. Le ataron suavemente las
muiiecas, se senté entre los dos padrinos, y el personal fue desfilando y
besando las palmas de sus manos, ligeramente perfumadas.

Del templo a casa. Y continuia don Manuel: “Después de la Misa, 1a mesa,
sencilla, alegre, clasica, en casa de la propia famiia. Eran los tiempos del
plato unico...”

Ya os dije que don Manuel, gozando del suave clima alicantino en Crivi-
llente, entretiene el tiempo y hace versos. Al enterarse de laintroduccion
del proceso de canonizacion del P. Pedro, nos manda este regalo poético,
mitad espinela, mitad ovillejo, mitad historia, mitad profecia:
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En Pampliega murié un rey

y un santo nacié en Pampliega: San Pedro Diez Gil si llega, segin cano-
nica ley,

a ser unido a la grey gloriosa del calendario. Siendo yo joven vicario,
Venta de Bafios oy6

suprimerMisaenqueyo di el sermon protocolario.

Al P. Pedro le habian regalado sus soldados un pufiado de estampas, trai-
das de Italia, con la figura del Buen Pastor. Todo un simbolo.

iE tanti auguri, Reverendo!

En esas estampas imprimid una leyenda, encabezada por el escudo de
las Escuelas Pias y que reza asi:

El Rdo. P. PEDRO DIEZ GIL, Escolapio, celebré por primera vez el Santo
Sacrificio de la Misa, el dia 15 de agosto de 1937, en Venta de Bafios.— Ocu-
po la Sagrada Catedra el Presbitero D. Manuel Garcia.— Recuerdo de tan
memorable dia.- A. M. P.1.

Todo se entiende, menos el anagrama final. Son cuatro letras latinas, que
recogen el lema calasancio y que traducidas a romance, dicen: “Para ma-
yor aumento de la piedad”.

La estampa ha quedado muy digna, en la figura del Sembrador y en el
texto impreso. Los padrinos — don Elias y dofia Julita- se la van dando a
los asistentes, como obsequio y recuerdo, después que besan las manos
perfumadas del P. Pedro.

LA LEGION CONDOR

El P. Pedro regres6 de Daroca hacia el 20 de septiembre. Sigue a dispo-
sicién del mando militar, y desde el dia 21 hasta que termine la guerra
en abril de 1939, sirve a la patria y a los soldados heridos y moribundos
como capellan en el Hospital Militar de Zaragoza. Estetrabajo apostolico
lorealizaenlas primeras horas de la mafana y ultimas de la tarde, y con
mayor intensidad los sabados, domingos y durante los tiempos fuertes
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de Navidad, Semana Santa y Pascua. Me parece que en el Hospital Mili-
tar termind de aprender el P. Pedro lagran asignatura del dolor humano.

Organizo6 bien su horario y pudo, a la vez, llevar con regularidad su es-
cuela. En ella se mete de lleno, olvidado de las sirenas, que anuncian
bombardeos, y de su propia ulcera, que le muerde el estémago. Asi lo
aseguran, con palabras mudas, su cuaderno de clase y el libro racional
de misas de la comunidad.

El curso siguid sin apenas contratiempos. Unicamente no pudo hacerse
en mayo la procesién al Pilar con los nifios de primera comunién “por
temor a los bombardeos frecuentes en esta capital por estas fechas”. Y
por esta razon se pobld el colegio de refugios elementales, se habilité
un reducido depdsito de material de artilleria, se abrieron oficinas para
atender a los evadidos junto a la porteria de la calle Escuelas Pias y se
prestaron las habitaciones del entresuelo del internado al ascendido ge-
neral Barba ysu estado Mayor. Y es que la guerra sigue, se ensayan armas
tecnificadas para matar con rapidez y mayor precision, y preparan los
dos bandos contendientes la Batalla del Ebro.

En octubre de 1938 inaugura el colegio solemnemente el nuevo curso
con “mayor numero de matriculados que en el pasado, aumentando
los mediopensionistas™. Y en esta esperanza se movian de aumentar el
alumnado cuando el P. Rector recibe orden “de habilitar el colegio para
el servicio militar”. Trabajaron varias comisiones. Piensan primero en
instalar un hospital. Deciden, por fin, “convertirlo en cuartel paralos ale-
manes de aviacion”. Y ya tenemos dentro militares alemanes, que hacen
suya la parte nueva y mas noble del edificio y en él permaneceran hasta
que el 18 de marzo de 1939. Coincidiendo con la entrada de las tropas na-
cionales en Madrid, “se levanto la requisa del colegio, haciendo entrega
del mismo al P. Rector un representante de la Legion Condor”.

Estos soldados altos, rubios, disciplinados y orgullosos de su rango, se
mantienen herméticos en el trato con los religiosos. Son en su mayoria
oficiales de alta graduacién, que conocen su origen y viven una mistica
de victoria.

La Legion Céndor se forma en Espafia el 25 de octubre de 1936. Estd in-
tegrada por 6.500 hombres, tres escuadrillas de bombarderos Junker 52,
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otras tres de cazas Heinkel 51 y Messerschmidt 109, una de hidros y de
reconocimieto, baterias antiaéreas y equipos de transmisiones. Desde
Zaragoza, o si queréis, desde el colegio Escuelas Pias de Zaragoza, pres-
taron sus valiosos servicios al bando nacional y ensayaron tacticas y es-
trategias para proximas batallas..

El P. Pedro y sus nifios, si los vieron alguna vez, los vieron de lejos. iEran
tan fuertes, y caminaban tan erguidos y distantes! Y, para colmo, habian
convertido el hermoso oratorio de colegiales en almacén de viveres.

Si algtin provecho sacé el P. Pedro de la estancia de la Legién Céndor en
el colegio fue aquello de la “jefatura del aire”. O, al menos, a mi me lo
parece. Ahora no, pero cuando se fueron los rubios soldados, utiliza la
frase con frecuencia para alertar a sus chicos. Caminan por un pasillo
largo, en silencio y doble fila. Aparece un Padre del colegio y se oye la voz
del P. Pedro:

Jefatura del Aire, salude.
Y el coro unanime de las cien voces blancas:

Buenosdias, P.Rector.

EUROPA ENSANGRENTADA

Se acaba el curso, y se adivina el final de la guerra, de nuestra guerra.
Pero un abismo llama a otro abismo, una guerra a otra guerra y la muerte
ala muerte.

La noche del 31 de octubre de 1938 Orson Welles transmite por radio “La
guerra de dos mundos”. Sus miles de oyentes, olvidaron que se trataba
de una simple versién de la novela de H. G. Wells y se llenaron de panico
e histeria. Era una ficcion, perfectamente lograda. Pero, a la vez, el anun-
cio de nuevas tragedias, veladas por la indiferencia y el miedo.

Ni la figura blanca de Pio XII, elegido Papa el 3 de marzo de 1939, y su

lema “La paz, obra de la justicia”, pueden barrer del cielo los negros nu-
barrones. Porque Alemania se siente fuerte tras su decisiva intervencion
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en la guerra civil espafiola y la anexion de Austria y los Sudetes. Hitler
pone en practica sus planes expansionistas. Invade Polonia el 1° de sep-
tiembre, Paris y Londres le declaran la guerra el dia 3, y aunque Esparia
proclama oficialmente el 5 que permanecera neutral, la segunda Guerra
Europea ha estallado. El desarrollo fulminante de la maquinaria alema-
na asombro al mundo. Pero esta maquinaria en marcha quiere mas y ne-
cesita mas. Hitler no ha conseguido el 22 de octubre de 1940 en Hendaya
arrancar a Franco el si necesario para que Esparia se una a las potencias
del Eje. Pero un afio después, Espafia firma un acuerdo y 10.000 obreros
abandonan su patria y entregan su esfuerzo y su talento a las industrias
armamentisticas alemanas.

Mas éxitos, mayor ambicion. Hitler declara la guerra a Rusia el 22 de ju-
nio de 1941. La propaganda hace creer al mundo que Rusia es el anti-
cristo. Y Espaiia ofrece una Divisidn de voluntarios, para pagar al Eje los
favores recibidos, vengarse de Stalin por la participacidn soviética en las
Brigadas Internacionales, y acabar definitivamente con el enemigo na-
tural y la barbarie comunista.

La guerra civil contabilizé un millén de muertos. Los investigadores ac-
tuales rebajan la cifra a trescientos cincuenta mil. Esta guerra europea
quiso mas y logroé mas: cerca de sesenta millones, de los que treinta y
cinco fueron victimas civiles. Sumad todavia cincuenta millones de re-
fugiados.

Muchos numeros, muchos millones, muchas cruces.

Dos solas palabras pueden simbolizar la tragedia: Paracuellos y Aus-
chwitz. Dos palabras, dos infiernos.

Miguel Hernandez, perito en lunas, en cruces y calvarios, cantd con voz
dolida desde la celda de su carcel:

Tristes guerras sinoesamorlaempresa. Tristes, tristes.

LA DIVISION AZUL

Serrano Suiler grita en una concentracion multitudinaria

DIONISIO CUEVA - 126



- jRusia es culpable!

Otra vez la cruzada en las entrafias, y las voces. de miles y miles de jove-
nes romanticos que se inscriben entusiastas hasta superar con creces la
cuota necesaria.

El 23 de julio los voluntarios esparioles estan ya concentrados en las cer-
canias de Nuremberg. Son 18.963 hombres distribuidos asi: 641 oficiales,
2.272 suboficiales y 15.780 soldados; mds una escuadrilla aérea: 26 oficia-
les, 4 suboficiales y 81 soldados. Al

frente de todos, el general Agustin Mufioz Grandes.

La Division Espafiola de Voluntarios—-la “Blau Division” o Division
Azul de los alemanes- se integra rapidamente en el dispositivo de la We-
hrmacht bajo el nombre de Divisidon 250. A partir del 20 de agosto, los
espafioles parten hacia el frente del Este, con poco entrenamiento, esca-
so equipo militar y un cierto desprecio de los mandos de la Wehrmacht,
que los califican de pequefio grupo de desarrapados latinos. E110 de oc-
tubre llegaron a la zona de Novgorod, entre Moscu y Leningrado, donde
establecen una cabeza de puente tras el rio Voljov. En agosto de 1042 la
Divisién Azul, como “unidad de élite” fue trasladada al sur del lago La-
doga, por donde se abastecia a Leningrado. La gran ofensiva comenzd en
el mes de enero. Bajo el termdmetro a 35 grados bajo cero. Y en aquel in-
fierno de frio y metralla lossoldados de la Division Azul mostraron tanta
valentia, o mas, que sus camaradas alemanes. El pueblo de Krasnyboor
se convirtié en la tumba de mads de 3.000 jévenes voluntarios.

Toda una muestra de valor y de heroismo. A Mufioz Grandes, condeco-
rado personalmente por el Fiihrer con la Cruz de Hierro, ha reemplaza-
do el general Esteban Infantes. A los muertos van reemplazando nuevos
voluntarios. Y cuando el Gobierno espariol, en octubre del 43, abandond
su” beligerancia activa” y retird sus hombres de la primera linea del fren-
te que rodeaba a la ciudad de Leningrado, alrededor de 50.000 volun-
tarios de la Divisién Azul, en diferentes relevos, habian ayudado a los
alemanes en el frente ruso. Y este fue el saldo tragicos de aquella heroica
aventura: 4.700 muertos en accion, otros 1.600 muertos por congela-
miento, 8.000 heridos, 7.800 enfermos y tan solo 300 prisioneros.
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Pero, diréis, ;adonde va Usted con tan largo relato? Pues muy sencillo:a
queentreesos4.700 muertoshayunhermanodel P.Pedro.

SANGRE JOVEN EN LA ESTEPA RUSA

Se llamaba Manolo y habia nacido, alld por 1921, en Villafranca de Oria.
Ha crecido, se ha empapado de Flechas y Pelayos, es ya mozo. Tiene
asegurado el porvenir con buen empleo en la Renfe. Pero lleva pega-
dos a su juventud el afan de aventura y el amor a Espafia. El 7 de junio
de 1938 se encuadrd como voluntario falangista—-tradicionalista, en la
Centuria de Transmisiones, colaboradora de las Fuerzas del mismo
nombre, y en ella permanecio hasta que fue licenciado por pertenecer
al Reemplazo de 1942. Tenia 17 afios. Se fue con las Banderas de Castilla
“permaneciendo en primera fila, hasta la terminacién de nuestra Cru-
zada; donde gano varias condecoraciones como Medalla de Campafia,
dos Cruces Rojas, Medalla Militar Colectiva, etc.”.

Aurelio Mariel Alonso, Jefe de la Centuria, certifica en Requena (Va-
lencia), noviembre de 1939, que el comportamiento de Manolo fue “in-
mejorable, no sufriendo arresto ni sancién alguna”. Asi opinaba el Jefe.

Una de sus hermanas le consideraba “muy aventurero”.

El P. Pedro, pensando en sus padres, en la edad de Manolo y en los pe-
ligros que le acechan, dijo en voz alta lo que pensaba:

—;Pero a donde va este cantamafianas?.

Cuando sono el clarin para alistarse en la Division Esparfiola de Volun-
tarios, se puso de los primeros en la fila. Marcho a Rusia y al afio vol-
vid, contento y cansado. Necesitaba recobrar fuerzas, hablar de aquella
nueva cruzada, abrazar alos suyos y dar un beso a su novia.

Porque la tenia, linda y enamorada, en Pampliega. Se llamaba Paula
Hernando. Le comprendia también ella, pero le queria cerca. En casa
creyeron que entre Paula y la Renfe le retendrian definitivamente en
Venta de Bafios. Pensar asi era no conocerle.
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iRUSIA ES CULPABLE!

Solo unos dias de descanso, y alla volvid, seguro de si mismo y en compa-
fiia de su gran amigo Teofilo Figuero, para castigar a la culpable de tanto
pecado y honrar la sangre de los caidos. El 12 de febrero de 1943 corria
la uya sobre la capa blanca de aquellos campos helados. Pertenecio a la
seccidn de asalto del Regimiento 269 de Esparza y encontré la muerte en
la posicidn Vértice, frente a Colfino, del pueble de Exluz.

En el cementerio de camparia, enclavado en el bosque del mismo pue-
blo, un monumento grande de piedra, rematado en cruz, recuerda su
nombre. La fotografia del monumento y los detalles de la muerte del
amigo se los debemos a Teofilo.

El Ministerio del Ejército, a través del Gobierno Militar de Palencia, hizo
llegar a Venta de Bafios este telegrama: “En relacidn recibida dia 29 de
marzo ultimo comunica la baja por muerte del soldado Manuel Diez Gil.
Haga llegar noticia con mi sentido pésame, a Domingo Diez, residente
en Venta de Barios, de esa Provincia”. Dios, guarde...

Hay un sello en tinta morada. Y la fecha en Palencia, 7 de abril de 1943.
La Falange de Venta de Baiios se sinti6 orgullosa de “uno de sus mejores
camaradas” y vio en él un modelo: “Camaradas de Venta de Bafios: Ele-
vemos una oracion por su alma y cumplamos con nuestro deber siem-
pre, para que algun dia sean realidad los ideales por los cuales luchd...
Murid gloriosamente cumpliendo un acto de servicio...Camarada Ma-
nuel Diez Gil: jPresente!”.

El P.Pedro rezo ensilencio. Ningun reproche alas “genialidades” del her-
mano muerto. Ningun reproche alabala asesina. Rezar, rezar, solo rezar.
Porla conversidn de Rusia, por sus padres destrozados, por Paulaquello-
rasin consuelo en el alcor de Pampliega, por el eterno descanso del alma
joven eimpetuosa de Manolo.

En venta de Bafios rezaron y sufrieron, bien apifiada la familia. Y al cum-
plirse 1 primer aniversario, celebraron un funeral en la parroquia de San-
ta Rosa. Sus desconsolados padres don Domingo Diez y dofia Carmen
Gil; herruanos Pedro y Beatriz (Religiosos), Josefa, Eulalia y Petra; tioy
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Manolo caballero, de la division azul, muerto herdicamente en Rusia a 10s 22 anos
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primos, al recordar tan triste fecha, suplican una oracién por el alma del
Manuel Diez Gil, voluntario de la Division Azul, muerto heroicamente
en Rusia a los 22 afios de edad. El recordatorio, editado en la imprenta
Merino de Palencia y del que copio estos datos, traela foto—carnet del
heroico voluntario: la misma frente amplia del P. Pedro, pero los 0jos no
sonrien. En la columna derecha del recordatorio han puesto tres oracio-
nes, al Corazon de Jesus, ala Reina del cielo y al Santo Sudario. Encima
de las tres, esta frase: “Dios le llamo en la flor de su vida, para librarle de
las iniquidades del mundo™.

Tal vez, tal vez, pero la herida siguié goteando por mucho tiempo en
Venta de Barios.

En Pampliega, un amor nuevo llam¢ a la puerta del corazén de Paula.
Hoy, viuda y con dos hijos, aun le tiembla la voz al recordar su nombre.
Si, si, Manolo, el primer amor...

Y aqui, en Zaragoza, se agolpan los recuerdos en la mente del P. Pedro.
No paré e “indagé mucho”, hasta averiguar todos los pormenores de su
muerte y el lugar exacto de su reposo. Y cuando lo averigud, metié en su
carterita dos fotografias, una del hermano joven, otra de su sepultura, y
la cartera con las fotografias en el bolsillo interior de su sotana, pegadita
al corazon.

iCuanto le queria! Dos unicos versos de Miguel Angel Asturias pueden
resumir el recuerdo entraniable de aquel nombre:

Duermodelmismoladodetunombre, Sobre micorazon, quelorepite.
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CAPITULO 9

DE VACACIONES

o habia podido ser antes. Primero, porque atin no era sacerdote.

Luego por la guerra y los que no habian vuelto de la guerra. Aho-

ra, verano de 1940, si. Hay nuevo Provincial: se llama Valentin

Aisa. Hay nuevo Rector: se llama Angel Aznar. Aragoneses los
dos. Y los dos, extraordinarios, como personas, como escolapios. La co-
munidad establecia dos turnos: un grupo en julio, otro grupo en agosto,
quince dias contando los viajes, y de vuelta todos antes del 18 de agosto,
para hacer ejercicios espirituales y celebrar el triduo y la fiesta de San
José de Calasanz el dia 27. Quince dias y poco dinero.

Tuvieron que pasar los afos, hasta que el 16 de junio de 1961 se lee en
el Oratorio de Zaragoza una “Circular del Rmo. P. General —Vicente
Tomek-, uniformando para toda Espaila el tiempo que han de durar las
vacaciones estivales con la familia y el dinero que debe entregarse. El
tiempo sera de tres semanas mas los viajes y el dinero 750 pesetas mas
los viajes”. Un amplio respiro en dias y dinero. Y una prueba mas de que
los Escolapios, como reza su titulo canénico, siguen siendo “Pobres de la
Madre de Dios”.

EN FAMILIA

El P. Pedro, emprendia el viaje unas veces en julio, otras en agosto, segin
las conveniencias de la comunidad. En tren y vagon de tercera hasta

DIONISIO CUEVA-131



Venta de Bafios. Calculad las distancias y veréis los dias que le quedan
limpios para estar con su familia. Pero eran suficientes, o al menos asi lo
aseguraba €l, para cambiar de clima, descansar de las fatigas del curso
y abrazar a los suyos. El viaje de un tirén, de noche, y pacificamente
dormido.

Por todo equipaje, una maleta gastada con el Breviario, ropa limpia y una
bolsa de caramelos.

Las tres cosas eran esenciales: el breviario para rezar, la ropa para
mudarse, los caramelos para regalar.

Ligero de equipaje y en vagon de tercera. Como Antonio Machado, el
profesor y poeta de los campos de Castilla:

Yo para todo viaje. —siempre sobre la madera de-mi vagon de tercera-,
voy ligero de equipaje.

La familia entera esperaba la llegada de aquel tren, fatigado y ruidoso,
que les traia al hijo y al hermano.

Josefa era por aquellos dias una muchacha inquieta y risuefia en Venta
de Baiflos. Hoy, la conocen en el monasterio cisterciense de Santa Maria
la. Real de Gradefes, provincia de Ledn, con el nombre de Sor Bernarda.
Ha llovido mucho desde entonces, pero no se han humedecido las
imagenes del encuentro.

Y nos dice Sor Bernarda que le concedian a ella el privilegio de salir a
esperarle alaestacion y que a pesar de que han pasado tantos aflos desde
la primera vez que fue a esperarle, le recuerda como si fuese hoy. Pues si,
ha pasado medio siglo largo.

Dejemos que nos cuente cdmo era el encuentro.
Al entrar el tren en la estacion, dice, ya nos veiamos, su alegria radiante
transmitia la satisfaccién que traia, después de besarnos le cogia la

maleta tan sencilla como él, y le preguntaba qué tal habia hecho el viaje.
Siempre contestaba:
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- Muy bien.

Nos sentiamos tan contentos que el silencio suplia las palabras. En diez
minutos ya estdbamos en casa. Alli, toda la familia reunida, se rompia el
silencio.

Sigue hablando y hablando. A mi me toca resumir su charla. En casa,
la madre, las cuatro hermanas y MANOLO, que lamenta ser tan joven
y suefia con gestos heroicos. El padre normalmente anda lejos, en su
trabajo. Por eso el ultimo abrazo, largo, entrafable, era para é€l.

Ya estd en casa, delicado, decaido, sombra de si mismo, pero feliz. La
primera visita, acompariado por su madre, a la parroquia de Santa Rosa,
para “sin prisas” dar gracias a Dios, y ponerse a las érdenes del parroco.
Desde la parroquia, a casa de sus padrinos. Visita obligada y agradecida,
que esperaban impacientes don Elias y dofia Junita, porque le querian
como a un hijo. Y a partir del segundo dia, el mismo ritmo... Se levanta a
las seis de la mafana.

Josefa le reprende algo enfadada: ;qué clase de vacaciones son éstas? Y
es que el pobre, sigue diciendo llena de ternura femenina, necesitaba
tanto recuperarse, venia con necesidad de cuidarse, la entrega con los
nifios durante el curso suponia un desgaste en toda su persona...” Pero €l
contestaba impertérrito que se levantaba a las seis para afeitarse, hacer
su meditacion y rezar el breviario: — Asi durante el dia ya me quedo
tranquilo.

AL SERVICIO DE LOS HERMANQS MARISTAS

La eucaristia, a las 8,30 en la capilla de los Hermanos Maristas. Tenian
los Hermanos un seminario —aspirantado y noviciado en Venta de
Bafos. En un extremo de la villa, para ser mas exactos, y dentro de una
finca de veinte hectdreas con su parque de entrada, poblado de plantas
aromaticas y arboles centenarios. Ya no es lo que fue aquella casa. Han
transformado el edificio en residencia de ancianos. La capilla, de estilo
neo-renacentista, estaba dedicada a Nuestra Sefiora de la Asuncién y
funcionaba, y funciona, como sucursal de la parroquia para el barrio
circundante. La bella talla de la Virgen se la llevaron hace dos afios
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a Venezuela. Quedan del tiempo del P. Pedro el sagrario dorado y una
impresionante imagen de Cristo. Las vocaciones, recogidas en los
pueblos, se empapaban en el seminario del carisma marista, para
evangelizar mas tarde a los nifios y jovenes de Hispanoameérica. Llegé la
sequia vocacional y hubo que cerrar y vender la casa, la finca y el parque.

Pero queda un testigo...
He viajado para entrevistarle

En Valladolid tienen los Hermanos Maristas una sefiora Residencia. Asi,
con mayuscula. Desde ella dirigen los destinos de la Demarcacién el H.
Provincial y su Consejo. Pero queda espacio para un grupo de Hermanos
jubilados. Y entre ellos estd el Hermano Urbano Robla. Cuenta noventa
afosy le acercan en un carrito de ruedas. Es una joya de Hermano, alto,
humilde, sonriente, gozoso de poder hablar del P. Pedro.

El H. Urbano ya ha mandado por escrito una declaracion sobre el P.
Pedro. Ahora la confirma y amplia. Me dice que los Hermanos que
atendian a novicios y aspirantes en el seminario eran siete. Y que en la
parroquia habia un parroco con dos coadjutores. El fue encargado de
recoger vocaciones por los pueblos y durante varios afios superior del
seminario. Habla del servicio y no mienta el cargo:

— Hace ya cincuenta afios... casi no me acuerdo

Pero si se acuerda de que al P. Pedro le esperaban en el seminario “como
agua de mayo” los chicos y los grandes. El mismo dia que llegaba el
Escolapio se tomaba sus vacaciones el coadjutor encargado de la capilla.
El P. Pedro haria sus veces... Y las hacia puntualmente. Pero, ademas,
aflade el H. Urbano, nos celebraba la misa, confesaba, paseaba por el
parque “con su breviario y su rosario, compafieros inseparables en su
recorrer aquellas largas avenidas. Al final, otra vez a la capilla”.

Le pregunto al H. Urbano si se confesé con el P. Pedro:

Claro, y participé en muchas de sus misas

Y afade, tras unos momentos de reflexion:
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En la confesidn era breve y exacto. Predicaba y celebraba muy bien, sin
grandes gestos. iCudnto siento no haberme aprovechado mads de sus
virtudes!

Quiero saber si llegd a conocer a la sefiora Carmen:

Era una santa. La ilusion del P. Pedro era convivir con su madre Me
despido del H. Urbano:

- Yo seguiré rezando por su beatificacidén. Tenga la bondad de avisarme
cuando lo aprueben en Roma. Y muchas gracias por haber venido a
verme. jDesde Zaragoza nada menos!

Yo soy el quetengo que agradecerle a Usted, H. Urbano, su muchabondad
y sus valiosas memorias. Ojala pueda darle pronto la esperada noticia.
Pero ya sabe Usted que los molinos de los dioses muelen despacio. Y en
Roma ni aire tienen algunos meses, menos que en Valladolid y en Venta
de Bafios.

Vuelvo a. Venta de Bafios. Paso por la parroquia. De aquel templo, que
presencio la primera misa del P. Pedro, no ha quedado piedra sobre
piedra. Ahorarezan los fieles en una iglesia mas funcional, mas fria, toda
de ladrillo rojo.

Hay que cruzar este inmenso tenderete de vias férreas por una larga
pasarela aérea. Al lado opuesto de la parroquia queda intacta la casa
de la familia del P. Pedro. La calle ha cambiado tres veces de nombre:
Horacio Miguel, General Franco, Avenida de la Estacidén. No ha variado
el numero, el 46. Un vecino muy servicial me da todos los datos que
necesito:

Aqui abajo, junto a la calle, tenian el taller de costura. Y esas dos
ventanas del piso superior daban luz a los dormitorios y el recibidor.
Igual que cuando venia en verano el P. Pedro, pero ahora, ya ve, la casa
estd deshabitada

Se llama Juan Fortuny. Vive tabique por medio de la casa deshabitada.

Para confirmar lo dicho con un ejemplo personal, me ensefla un
recordatorio del bautizo de su hijo. Sucedié en julio de 1948 y llamaron
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al nifio Juan Pedro. Juan por el padre, Pedro por quien bautiza. Se da
cuenta de que escribo en mi libreta:

Y diga Usted que en 1948 me lo bautizé el P. Pedro.
Dicho y escrito queda, sefior Fortuny.

El P. Pedro celebraba diariamente la misa. Le esperaba en la sacristia
una pandilla de nifios, porque era alegre, les acariciaba, les contaba
episodios fabulosos de las misiones y milagros de la Virgen del Pilar. Al
que le ayudaba a misa le daba de propina una peseta. La pandilla se ha
disuelto, bien lo sabe Usted. Pero aun vive en Madrid Félix Sangrador,
nacido y bautizado en Venta de Bafios, que recuerda muy bien aquellas
misas que le ayudo al P. Pedro y la pesetilla después de la misa ...

ME AYUDABA A QUITAR HILVANES

Pero hay que detenerse un momento en esa pieza que fue taller de
costura. Cuenta Maria Luisa Martin Galan que en 1945 se trasladoé a vivir
a Venta de Bafios. Es la mayor de cuatro hermanas. Su madre acaba de
enviudar porque en un accidente de trabajo ha muerto el esposo, de
oficio ferroviario. La chica tiene 15 afios y quiere aprender a coser. En
la calle General Franco descubre un taller, que dirige una modista, de
nombre Laly, “hermana del P. Pedro, hoy Religiosa, Hermana Eulalia”.

El taller tiene fama en Venta de Bafios. Porque Eulalia posee titulo
profesional de corte y confeccidn, bien ganado. Lo tengo aqui delante,
selladoel21deoctubrede1942yotorgadoporla “InstituciénInternacional
de Corte y Confeccion Mani”, con sede central en Barcelona. En esa
fecha ha terminado Eulalia sus exdmenes. Consta en el titulo: “Curso de
profesorado de 1942: Los trabajos de corte y confeccién de D2. Eulalia
Diez Gil han obtenido en los exdmenes verificados la calificacion de
Sobresaliente Extra”. Lo firma y rubrica la Directora general Carmen
Mani de Meid.

Al taller de Venta de Bafios le sobran pedidos y su directora
prepara a las chicas que trabajan con ella para cumplirlos con dignidad,
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para que vayan sacando ellas sus propios titulos, y para que algun dia
puedan montar sus talleres por el Sistema Internacional Mani.

Maria Luisa entrod de aprendiz y salié de oficiala mayor, con su diplomay
su titulo bajo el brazo. Cuando por los afios 50 se vaya Eulalia al convento,
ella quedard al frente del taller de Venta de Bafios.

Escuchad ahora lo que vio y vividé en aquellos aflos de aprendiz de
costurera:

Me acogieron con mucho carifio, a tal punto que ya familiarmente hecha
a esta familia me llamaban Luisilla. Y siempre que iba el P. Pedro, €l lo
mismo: Luisilla por aqui, Luisilla por alld. Se pagaba algo por aprendetr,
pero a mi, debido a nuestra endeble situacion econdémica, no me
cobraban. El P. Pedro impactaba mucho por su modo de ser. Era sencillo,
humilde, transparente. Y cuando venia de vacaciones a casa de su madre
y hermanas, todos los dias pasaba por el taller a saludarnos y como no,
a contarnos algunas cosillas de sus andaduras ... y todas muy contentas,
empezando por su hermana Eulalia y terminando por mi.

Eulalia, la hermana, afiade todavia:
—Pasaba por el taller y me ayudaba a quitar hilvanes ...

Maria Luisa sigue y no acaba. Alaba el hogar: “un santuario en medio
de un gran pueblo ferroviario”. Alaba a las hermanas del P. Pedro, a
Bernarda especialmente, de quien cuenta que en cierta ocasion recogio
a una mujer que se puso mala en la estacion, se 1a llevo a su casa “y sin
saber quién era, la metié en su cama y alli estuvo dos dias, hasta que
avisada la Guardia Civil, la trasladaron al hospital de Palencia”.

Pero las mas sinceras alabanzas son para la madre del P. Pedro:

La Sra. Carmen, su Madre-Santa, pues no tenia otro calificativo en todo
el pueblo de Venta de Bafios. Creo que hoy en dia nada tiene que envidiar
ala Madre Teresa de Calcuta (con todos los respetos). jCudnto hizo por las
familias pobres, ensefiando a los nifios a leer, lavarlos, llevarles comida,
etc.! Era esta mujer una “representante” del Padre Pedro en el pueblo de
Venta de Baiios. No es extrafio que publicamente la nombraran “Madre
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ejemplar” de Venta de Bafios. Siempre estd en mi mente que es Santay la
tenian que canonizar como a su hijo, pues eran los dos el mismo retratoy
con los mismos sentimientos de pobreza.

Para este recuento de proezas, demos otra vez la palabra a la hija, a Sor
Bernarda:

También visitaba el P. Pedro a otras personas que conocia mi madre en
Venta de Baiios, generalmente los mas pobres entre los pobres. Ella era
la madre, la maestra, la enfermera, la que avisaba a los médicos. Ellos
-los enfermos—sabian que habia una persona que se preocupaba de sus
necesidades y siempre dispuesta a ayudarles ... El parroco tranquilo, no
se moria ninguno sin el santo viatico. A los moribundos no les faltaban
sus oraciones y compafiia. Ella amortajaba a los que lo necesitaban...
También tenia pobres ambulantes, pues para mi madre todos eran hijos
de Dios; iba a visitarles y volvia a casa acompafiada de piojos. Esto le
pasé mas de una vez .. Tengo el recuerdo de otra nifia pobre, que murié
y mi madre sacé un vestido mio blanco, para amortajarla. Eso lo vi yo,
pero cuantas cosas haria de las que no nos enterabamos ... Mi hermano
Pedro se parecia mucho a mi madre ...

Y ahora sabemos en qué fuente bebieron el agua fresca de la caridad las
hijas dela sefiora Carmen y en qué libro leyo el P. Pedro lo que debe hacer
un cristiano con los pobres, con los enfermos y con los que han caido,
signados por la hermana muerte.

EN BICICLETA A LATRAPA.

Venta de Bafios es base de operaciones, de relativo descanso y de intenso
apostolado. “Cuando venia de vacaciones a casa, dice Eulalia, llegaba
muy decaido y mi hermana -Josefa, ya se en tiende-le decia:

—-No tienes mas que gafas y teja.
Y sigue: “Solo tomaba leche, porque estaba muy delicado del

estomago”. La ulcera aquella, que se trajo de la guerra. Sobremesa
después de esta leve comida. Un pequefio reposo. Y algunas tardes
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monta el P. Pedro en bicicleta y se acerca a la abadia cisterciense de San
Isidro de Duefias.

También yo he visitado el célebre monasterio con un grupo de amigos.
Hay muchos motivos para acercarse: la belleza del edificio, 1a capilla del
Beato Hermano Rafael Arndiz, participar en la alabanza divina de los
monjes ...

Los primeros eran .benedictinos y llegaron aqui a mediados del siglo VII.
Subieron desde el sur los sarracenos y barrieron monjes y monasterio.
La historia se hace luz el 15 de febrero del 911 en una donacién del rey
Garcia de Ledn y su esposa Munia “al bienaventurado patrén San
Isidoro, cuya basilica y monasterio esta fundado ... cerca del castillo que
llaman Donnas, entre los rios Pisuerga y Carrion ... para el sustento de los
monjes que aqui estan con su Abad Oveco”.

Los monjes vivieron en paz, orando y trabajando, hasta que Mendizabal
creyod descubrir en 1835 1a medicina para curar todos los males de Espafia
mediante una gavilla de leyes desamortizadoras. Otra vez los monjes a
la calle, y el monasterio convertido por su duerfio en casa de labranza.
En 1891 los monjes recuperan su casa, pero visten ya cogulla blanca. Son
cistercienses, los mismos que acaban de abrirnos las puertas.

He cantado con ellos las Completas del atardecer y la Salve a la Virgen
Madre, que preside el coro de sus hijos desde el abside central de la
basilica y he recibido después la bendicion del Abad don Gonzalo Maria
Fernandez. En el templo he visto 33 monjes, pero de comunidad son 44.
Guiado por el P. Gerardo Luis Martin, que hizo su noviciado en Peralta de
laSaly es ahora Prior del monasterio, he conocidolos espacios reservados
ala comunidad: el comedor con su pulpito para el lector, la sala capitular
con los retratos de los abades, entre los que resalta el pintado por Isabel
Guerra, el cementerio sembrado de cruces, el escritorio moderno y
funcional, el noviciado ... Tres veces he celebrado la eucaristia en la
preciosa capilla que guarda los restos del Hermano Rafael. ..

El Padre Pedro llega sudoroso. Son apenas dos Kildmetros y medio de
distancia, pero el camino es de tierra, hay que cruzar los tuneles del
ferrocarril y cae el sol como un plomo. No hace el viaje por deporte, sino
para rezar ante la Virgen en el silencio profundo de su templo. Y para ver
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a los amigos. Al P. Julio Beltran, especialmente, que habia nacido en el
pueblecito leonés de Selga de Ordas en 1893, vistid la sotana escolapia
en 1912 en la Provincia de Castilla y se hizo monje cisterciense en esta
Abadia de San Isidro el 9 de septiembre de 1941.

Gracias a unos documentos que me proporciona el P. Gerardo, puedo
afadir que el P. Julio fue en el monasterio profesor de teologia, maestro
de oblatos, de novicios y de juniores, director de los ejercitantes de la
hospederia y “un experimentado director de almas ,. Eso dicen los
papeles. Y afladen que ntado duector de almas. Eso dleen los papeles. Y
afladen que “entrado de mayor y ya formado el P. Julio, aun siendo un
religioso de extraordinaria virtud, no llegd a calar en la espiritualidad y
tradiciones de la Orden, por lo que en sus cargos formé mas bien reli-
giosos que monjes”. En otras palabras; entrd siendo escolapio y continud,
en el silencio de la Trapa, siendo escolapio.

Fuerte de cardcter, bien arropado intelectualmente, devotisimo de
la Virgen, humilde hasta el extremo, aquejado de diabetes, entregd
santamente su alma a Dios, a sus 86 afios, el 23 de septiembre de 1979.

Las visitas del P. Pedro son para el P. Julio un fresco oasis veraniego. A
los dos les hacen bien estos encuentros. Se comunican sus experiencias
espirituales. Y hablan de Dios, de la Virgen, de San José de Calasanz y
San Bernardo, de las Escuelas Pias, de colegios y nifios.

De nuevo caballero en su bicicleta, el P. Pedro rehace su camino.
Cumplida su misidn, “regresaba con aquel sol de Castilla, que le dejaba
tostado”.

Otras tardes, si su padre regresa pronto del trabaja, se dan una vuelta
juntos. El sefior Domingo “se sentia muy orgulloso de ir con su hijo
de paseo”. Cuando entran de vuelta a casa, Josefa no puede reprimir
su curiosidad y pregunta a su hermano que a cudntas personas habia
saludado, a lo que responde sonas habia saludado. El P. Pedro, humilde
y sincero, responde:
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- Estoy asombrado de la cantidad de personas que me paran para
saludarme. E to quiere decir que a nuestros padres les quiere todo el
mundo.

ERA MUY CARINOSO

El P. Pedro tiene parientes en Burgos. Hay que visitarlos. Tiene parientes
en Duenfas. Hay que visitarlos. No habrian sido completas sus vacaciones
sin estasvisitas, que noson de cumplimiento, sino cordiales, entrafiables,
expresion de un amor sincero. No piden que vengan a verle. Va él, en tren
hasta Burgos, a lomos de su bicicleta hasta Duefias.

Dejémosle que tome respiro y descanse un rato. Mientras tanto, os leo
tres parrafos de una carta, que acabo de recibir.

La escribe y fuma la Hermana Carmen Ortega, Religiosa Dominica de la
Anunciata y prima del P. Pedro. Trabaja en Salamanca, en la Residencia
Universitaria Santa Inés. Empieza diciendo:

Iba peridédicamente, siendo ya sacerdote escolapio, a visitarnos todos
los veranos a mi pueblo de Duenias, y hacia el recorrido a toda la familia
por parte de mi madre, que eran entonces cinco casas que yo recuerde.
En mi casa pasaba un largo rato, hablando con mis padres, bueno, mas
bien con mi madre, porque mi padre, de la mafiana a la noche lo pasaba
trabajando en el campo.

Sigue con esta anécdota, que le sucedio cuando era nifia:

Tengo grabada una anécdota con mi primo Pedro. Yo eramasbien timida,
y en una ocasion me quedé en la parte baja de la casa, porque me daba
apuro besarle, pues era muy carifioso (como todos los miembros de su
familia). Se ve que ya iba a marchar y como no me habia visto (pues era
la que faltaba de nueve hermanos que éramos), insistio en que me queria
ver. Entonces bajaron is hermanos y entre todos me subieron hasta la
cocina, que era donde estaban. El pensando que le tendria miedo, me
besd como de costumbre y acaricidndome me cogié entre sus rodillas.
Yo entonces me senti tan feliz y contenta, que cuando se marché me
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reprochaba yo misma interiormente: Qué tonta he sido en no haber
estado con €l desde que llego.

Asivioun dia a la familia del P. Pedro y asi ve ahora él.

PROCESO DE CANONIZACION:

En cierta ocasion me llevaron a su casa de Venta de Bafios... Mi prima
Lali, que es modista, me hizo un abrigo y me ensefio a coser (cosa que
no se me ha olvidado todavia) y fue para mi una fiesta, por el carifio que
derrocharon todas por verme contenta. Durante esos dias llegué a ver a
mi tia Carmen (después de la guerra civil), visitar a los enfermos de su
Parroquia y les llevaba gran parte del racionamiento que entonces nos
daban con cartilla...Cuando me enteré de que habian abierto el proceso
de su Canonizacion, les comenté a las Hermanas de mi Comunidad:
No me extrafiaria nada que toda esa familia subiera a los altares... y las
empecé a contatr...

Despacio, Hermana Carmen, que en cuestion de procesos los tedlogos
hilan con sus tesis bastante mas delgado que Usted con la aguja. En
cuanto al P. Pedro... de sobra sabe que hay que andar con calma, y que la
ultima palabra la tiene Roma. Pero cuanto me alegra su profecia.

PEQUENOS MILAGROS EN PAMPLIEGA

Mientras resida la familia, Venta de Bafios consume los mejores dias
de las vacaciones del P. Pedro. Pero hay que subir a Pampliega. A
Pampliega, sobre todo. En estas visitas rapidas le acompafa siempre la
sefiora Carmen. Y sucedié una vez que antes de salir, le hablé su madre
de la division enconada que habia sembrado la guerra entre aquellos
parientes.

—Madre, algo tenemos que hacer para intentar solucionar este problema.
Nosotros intentaremos poner los medios. Dios hard lo demas.

El P. Pedro llegé a Pampliega con un plan decidido. Visito casa por casa,
las de la izquierda y las de la derecha del surco. Invitd a sus moradores
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a una misa de accién de gracias por la mafiana y a un banquete por
la tarde, porque habian llegado desde Portugalete los primos Félix y
Asun, que se habian casado una semana antes, y habia que celebrar el
acontecimiento. Nadie se negd y “el éxito fue rotundo”.

Presidieron el banquete el P. Pedro, su madre, los novios y los tios
ancianos Emilio y Luisa. Hablo el P. Pedro, explicandoles con dulzura
y amor que se imponia un cambio de proceder. Fue un largo encuentro
de recuerdos y perdones, de alegria y de paz. El tio Emilio, sentado
junto al novio, susurroé entre lagrimas:

— jFélix, si viera esto la difunta!

Desde 1944 una visita obligada en Pampliega era para Petra del Orden.
Ese afio una grave enfermedad golpeo su cuerpo y la obligd a vivir en
camalasveinticuatro horasdel dia. El arzobispo de Burgos don Luciano
Pérez Platero autorizé en 1952 que se pudiese celebrar la eucaristia en
la habitacién de la enferma. En adelante, cuando el P. Pedro llegaba
a Pampliega ya se sabia: la misa en el cuarto de Petrita. Una de sus
hermanas quiso saber por qué no perdonaba ningtin verano ese viaje y
esa misa. La respuesta fue muy sencilla:

- Porque en Pampliega tenemos un tesoro.

Y decia toda la verdad. Hoy aquel cuarto, mas que habitacion de
enferma, es un cendculo de oracion. Todas las tardes se reinen aqui
diez piadosas mujeres, para rezar el Rosario, leer y meditar la palabra
de Dios y encomendar al Sefior la santificaciéon de los sacerdotes
y el éxito de su trabajo pastoral. Hubo momentos en que la reunion
contaba con treinta mujeres, pero la emigracién y la muerte han ido
reduciendo el circulo.

Supliendo y recordando al P. Pedro, también yo he tenido la suerte de
celebrar aquila eucaristia. Habla después Petrita de su agradecimiento
al P. Pedro, y con otras palabras hace el mismo retrato que ya trazo en
una declaracion espontanea hace tres afios:
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Siempre con rostro alegre tenia la atencién de celebrar en mi humilde
habitacion, con mucha espiritualidad, la Eucaristia... Hablaba poco, pero
era transparente. Su semblante reflejaba un fondo interior que traslucia
e irradiaba espiritualidad, oculto por su sencillez y humildad... Y aquella
sonrisa, todo bondad y llena de una hondura de virtudes ocultas.

Blanca y arrugadita en la cama, los ojos brillantes y la mente inspirada,
Petrita vive alegremente su calvario. Bajito, para que no le oiga el grupo
de asistentes a esta misa, me dice al despedirnos:

- Rece, para que sepa responder. a mi vocacién de victima

MINERO Y MARINERO

La postal eucaristica de Pampliega permanecioé nitida en el alma del P.
Pedro. Hasta caer enfermo, la renovo todos los afios.

No todos los afios, pero algunas veces se acerco a Portugalete, porque alli
les quedaban parientes muy queridos a él y a su madre. Y consecuencia
de estas visitas fueron dos excursiones a Gallarta en 1955 y Santurce en
1956, de las que €l guardd un recuerdo imborrable. Por suerte, tenemos
descripciones completas de sus respectivos acompaiiantes.

En Gallarta descendi6 a la mina Chdvarri de don Antonio Bereincua.
Sotana, cefiidor y casco reglamentario. Conforme avanzaba por el tunel
principal vio como trabajaban los mineros en pequefias aventuras
paralelas. Siguié descendiendo hasta 80 metros de profundidad, entre
el ruido del mineral y las vagonetas. No se le escapo un solo detalle de
las explicaciones que le daban y de lo que él mismo iba percibiendo.
La empresa era grande, y los obreros héroes auténticos. Al volver a la
superficie, traduciendo su experiencia en clave espiritual, le dijo a
su”acompafante:

— Hemos subido al cielo desde el infierno. Todos tendriamos que pasar
por ahiy ver el contraste, para comprender mejor la vida.

Y recordando a los mineros, que acababa de ver trabajando como “topos
humanos”, afiadio:
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- Estos sefiores tienen que ir al cielo.

El 20 de mayo de 1997 el sefior obispo de Ledn, don Antonio Villaplana,
se acercé a la villa siderurgica y minera de Ponferrada. Habia muerto,
aplastado por una madquina, el minero Faustino Senra Barrientos.
Trescientos trabajadores decretaron paro, en sefial de duelo por la
muerte de su compafiero muerto.

El sefior obispo, ataviado con mono azul y casco, descendid al interior de
un pozo de Villager de Laciana. Palp¢ la realidad y dijo en voz alta:

- Desde aqui se comprende mejor este trabajo.

Podéis comparar, sin esfuerzo, la doble visita a un pozo minero, y la
doble reaccion ‘111te lo visto, de un humilde escolapio, llamado P. Pedro,
y de don Antonio Villaplana, obispo de Ledn. Sin olvidar, por afiadidura,
que entre ambas visitas y reacciones han pasado cuarenta y dos afios.

Lo de Santurce, en 1956, tuvo aire marinero y mariano. Fue la tarde
del 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen. Ya se sabe que cuando
se trata de su Patrona, la Cofradia de Pescadores echa la casa por la
ventana. Procesion por las calles que bajan al puerto. Los bogadores
de la trainera hacen escolta a la Virgen con sus remos en alto, el clero
y el Ayuntamiento detrds. Canticos y rezos. Y procesion por el mar: en
la lancha que lleva la imagen engalanada de la Virgen, los bogadores y
los sacerdotes; haciendo escolta, remolcadores, vaporcitos de recreo,
motoras, balandros...

En un punto prefijado se detiene la procesion, las embarcaciones forman
circulo alrededor de la lancha, el parroco reza un respondo, bendice una
corona de flores y la depositan amorosamente sobre las aguas.. Es el
homenaje a los hombres que han perecido en el mar. Antes de regresar,
un coro inmenso, que brota de la megafonia marinera y es respondido
desde el muelle por la multitud reunida, canta la Salve.

A la Salve afiadiria yo los versos, tefiidos de suplica y plega- ria, que
escribio en sus Pastorales Juan Ramoén Jiménez:
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iVirgen del Carmen, que estén siempre en tus manos los remos, que, bajo
tus ojos, sean dulce el mary azul el cielo!

El P. Pedro pasd esa tarde, sobre las aguas y acompariando a la Reina
del mar, uno de los momentos mas felices de sus vacaciones. Le habian
prestado unroquete enla parroquia. Mezclado entre el clero, pudo honrar
con su silencio, con su oracién y sus- canticos a la Virgen. Pidio por los
marineros, atrapados por la galerna, por su madre y por si mismo. Que
no en vano la habia elegido como protectora de su vocacién escolapia:
Pedro Diez de la Virgen del Carmen.

ULTIMA COMUNION DEL SENOR DOMINGO

Aquella unidad familiar de Venta de Bafios, la fue deshilvanando el
tiempo. Beatriz, tras ejercer de maestra en un colegio privado de Venta de
Barios, ingresaba el 4 de mayo de 1940 en el noviciado que las Hermanas
del Santo Angel tienen abierto en el barrio madrilefio de Carabanchel
Alto. A Manolo, ya se vio, le llamé la muerte en las heladas trincheras
de Rusia. Y esta muerte, o mejor, el telegrama aquel que trajo la noticia
de la muerte, fue para Domingo anuncio de un encuentro cercano. Tiré
todavia cuatro aflos entre la esperanza y la melancolia, heridas en la
médula salud e ilusion.

Aprovechando el buen tiempo del mes de mayo, Josefa, Eulalia y Petrita
se fueron de excursion a Zaragoza. Para conocer mundo, para ver a la
Virgen del Pilar y para pasar algunos ratos con su hermano Pedro. Todo
redondo, hasta que sono el teléfono:

— Padre Pedro, que le llama su madre

Si era su voz, dulce y angustiada. El enfermo estd peor, bastante peor.
Sin prisas, pero os query..rnos cerca a los cuatro. El P. Pedro dejo sus
pequefios en manos del ayadante, las tres hermanas olvidaron su
excursion, y a la ci ana siguiente estaban los cuatr:o junto al lecho del
padre enfermo. Los familiares llenaban la casa. Desde Duefias habian
llegado los primos.
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Pero estos hijos... Sonrio al verlos. Estaba bien preparado para morir y
encontrarse con el Amor.

Sin pérdida de tiempo, Pedro administré a su padre los ultimos
sacramentos. La Uncidn santa que mitiga los dolores: “Por esta santa
Uncioén y por su bondadosa misericordia te ayude el Sefior con la
gracia del Espiritu Santo”. Y fue trazando la sefial de la cruz con el dleo
consagrado en la frente, en las manos, en los pies... Y el Viatico para el
camino: “Este es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo”.

Parecia que se habia detenido el tiempo. Pero habian pasado diez afios
desdelaotracomunién en laiglesia de Santa Rosa de Lima el 15 de agosto
de 1937. Aquella fue la primera comunion que le dio el hijo sacerdote.
Esta es la ultima que recibe del hijo sacerdote. Bendito sea Dios: “El
mismo te guarde y te lleve a la vida eterna”.

Y se durmié en el Sefior, cuando sonaban las campanadas de las dos de
la mafiana del 23 de mayo de 1947, cuando faltaban solo dos dias para
celebrar en familia su seguro ascenso a jefe de tren, con trabajo mas
llevadero y mejor sueldo.

El P. Pedro presidio la mafiana siguiente los funerales, y dio sepultura al
cadaver en el cementerio de Bafios de Cerrato. Tenia Domingo 59 afios,
gastados en el trabajo y en el amor entranable a su esposay a sus hijos.

El 23 de mayo cayd en viernes. El entierro en sabado. El P. Pedro ocupé
este fin de semana en acompailar a las mujeres que quedaban solas en la
casa. Asi lo entendid él:

— Ha sido un consuelo muy grande para mi poder estar estos criticos
momentos al lado de mi madre y de mis hermanas.

NolosabeUsted bien, Padre Pedro. Miresiseriadelicada su presencia, que
sus hermanas siguen recordando textualmente la frase que pronuncié.
Porque si para Usted fueron motivo de gran consuelo aquellas horas,.
para ellas y para la madre fueron un regalo del cielo. Nunca mejor dicho.

DIONISIO CUEVA - 147



o RETR

Toda la familia reunida. El P. Pedro, Ia madre y 1as cuatro hermanas: Petrita y 1as religiosas Hermana
Eulalia, Sor Beatriz, Sor Bernarda, que en familia siguio llamandose Josefa.
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GRADEFES

Dos afios después, 1949, Eulalia deja su taller de Venta de Bafios e inicia
su noviciado con las Hijas de Madre Rafols en Zaragoza. Quedan en
la casa la Sra. Carmen, Josefa y Petrita. Pero también Josefa se mete
monja el afio 1960 en el monasterio cisterciense de Santa Maria la Real
de Gradefes, en el reino y provincia de Ledn, para llamarse en adelante
Sor Bernarda. El P. Pedro la siguié llamando Josefa. Y cuando pronuncie
sus Votos, definitivos y solemnes, el 12 de octubre de 1962, le envia su
felicitacidn en esta carta entrafiable, que copio textualmente:

Pax Christi.— Colegio de Escuelas Pias.— Mi querida hermana Josefa:
Desde hace unos dias nos encontramos en plenas vacaciones con motivo
de las fiestas del Pilar, ocasion que aprovecho para hacer mis ejercicios,
que el pasado verano por una cosa o por otra no pude realizarlos. Esta
carta es lo ultimo que hago, e inmediatamente comenzaré mis ejercicios
hasta pasado el Pilar.

Esta vez si que nos uniremos mas espiritualmente en este tu dia, que
para siempre te consagrard al Buen Dios con la Profesion Solemne.

Con todo el fervor le pediré al Sefior, y a nuestra Hermosa Madre en el
dia de su fiesta, que llegues a ser una santa Religiosa, y que el fervor que
estos dias te acompaila lo conserves constantemente, para servir a Dios.
La santa perseverancia es la virtud que nunca debemos dejar de pedirle
al Seflor.

Me uno alas felicitaciones de la Comunidad, de la Madre, de Petrilla, y de
tus amistades, que todos te desearan la misma dicha.

Le dices a la Rda. M Abadesa que el E Honorio ya me remitio las 8.000
pesetas desde Osera, y las Misas seran aplicadas segin sus intenciones.

Mi felicitacién también ala Rda. M Abadesa, en su fiesta. Un abrazo de tu
hermano, que nunca te olvida en la Santa Misa.— Pedro.

El P. Pedro sigue viajando a Venta de Bafios. Recoge a su madre y a
Petrita y se van a Gradefes, pasando por Pampliega. Gradefes serd en
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adelante punto final para el verano. Porque a Bernarda le impiden las
rejas de la clausura salir de su monasterio. Si ella no puede venir, hay que
ir a verla. Hasta Sevilla fue, cuando a su hermana la llevaron del Esla al
Guadalquivir.

Volvid enseguida a Gradefes y alli sigue. Y alli he tenido que ir yo, para
sonsacarles, a ella y a dos de sus amigas, recuerdos del P. Pedro.

Os cuento, antes de que empiecen a dialogar, donde estd el pueblo y cudl
es la historia de su monasterio.

En la orilla derecha del Esla, y a 30 kilometros al norte de Ledn, se
asienta Gradefes, “en terreno llano, buenas aguas potables, clima
templado, himedo y no muy sano” dice Pascual Madoz en su Diccionario
Geogrdfico-Estadistico—Histérico Espafa. Segun Madoz, en 1847 la villa
tiene 430 vecinos, 1.935 almas y una parroquia, dedicada a San Adriano,
servida por un cura de segundo ascenso y presentacion de Su Majestad
en los meses apostolicos y en los ordinarios de la abadesa y religiosas de
San Bernardo del convento de Santa Maria...

Las almas han ido subiendo y bajando al compas del péndulo en el reloj
del tiempo. El censo de 1910 concede a Gradefes 4.680 habitantes, el de
1920 los reduce a 4.573, y en nuestros dias apenas suman 300.

Y en las bellezas de Gradefes se fijo dofia Teresa Petri, viuda de don
Garcia Petri y hermana de Rodrigo Pérez, sobrenombrado de Sanabria,
para fundar un monasterio cisterciense y gobernarlo como primera
abadesa. Trajo las primeras monjas desde Tulebras, en Navarra. Y la
nueva comunidad mondstica empezo a cantar las alabanzas del Sefior
en Gradefes el afio 1168.

Tan bien cantaron, que pronto se llend el monasterio de vocaciones
jovenes y pudo fundar otros nuevos: el- de Santa Colomba de las Monjas
en la provincia de Zamora, y el de Otero de las Duerias en las riberas del
Luna. En diciembre de 1880 buscan refugio en Gradefes las monjas del
monasterio asturiano de Avilés. Dos afios después regresan a Gradefes
las ultimas monjas de Otero. Ambas comunidades se habian quedado a
la intemperie tras los desafueros de la Desamortizacion.
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El monasterio es inmenso. Uria cerca de cal, canto y ladrillo rodea el
recinto. No me detengo en descripcionesy recuento de joyas artisticas. La
iglesia, la sala capitular y el claustro son de los siglos XII-XIII. El archivo
de la comunidad guarda cantorales con letras miniadas, pergaminos
medievales y un Tumbo del siglo XVI, que vale por mil legajos. En el
museo hay cuadros, estatuas, piezas de orfebreria... de notable calidad.
Siyo pudiese llevarme un recuerdo de Gradefes, con permiso de la Madre
Abadesa me traeria su Virgen gotica del siglo XIII.

Pero el tesoro mas preciado del monasterio son sus monjas, que trabajan,
rezan y asimilan amorosamente la lectio divina. Diecisiete he contado
esta mafiana en el coro...

Demos la palabra a Sor Bernarda, que cuando se trata de su hermano
Pedro...

Que_hable, que hable. Ya cortaremos nosotros los paréntesis. Y habla:

Fue muy fiel. Vino todos los afios a visitarme... Solo dejé de venir a verme
cuando enfermd. Incluso hizo el sacrificio de irme a ver a Sevilla los tres
afios que estuve destinada en el monasterio cisterciense que tenemos
alli. Siempre iba acompafnado de mi madre y de mi hermana Petrita.

Lo primero que hacia cuando llegaba era preguntarme si habia enfermas,
si venian los médicos, si tenian lo necesario para vivir... Le hacia mucha
ilusion entrar en la clausura a dar la comunién a las enfermas. Nos
celebraba la misa con mucho fervor.

Era alegre, las monijas le recibian con mucha ilusidén y era un gozo oirle
contar las anécdotas de sus pequefios...

Recuerdo que nuestra madre Abadesa, M. Pila Sandoval, ya fallecida,
le pidi6 oraciones por una enferma grave. Impresiond la respuesta
espontdnea de mi hermano: “Ahora no. Cuando comience el curso con
los nifios si haremos oracidn, el Sefior siempre escucha a los pequefios™.
Y la enferma mejoro.
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Algunas monjas querian confesarse con €l, pero se excusaba diciendo:
“No tengo permiso”, pero en el fondo creiamos que lo hacia también por
humildad...

Gracias, Sor Bernarda.

En el locutorio se encontraba todos los afios el P. Pedro con personas que
acudian al monasterio a visitar a las monjas de su familia, o a cumplir
algun encargo. Llegaron a intimar. Y el didlogo, en pregunta y respuesta,
se hizo fumoso. Por la respuesta, claro:

- ¢Qué, P. Pedro, otra vez por aqui?
- Si, vengo a ver a mi hermana una vez al afio... como San Benito.

Elconventode Gradefes esun mundo, por sugrandezaysusnecesidades—
Las monjas necesitan capellanes, monaguillos, mandaderas. El
convento, carpinteros, electricistas, albafiiles. Y monjas y convento,
amigos, muchos amigos, que vienen a rezar, a echar una mano, a traer
las ultimas noticias, a preguntar por la salud de la comunidad.

Medice Josefa Puente, que sumarido Juventino era albafiil, buen albaiiil,
y “trabajaba mucho en el convento”. Cuando se acercaba el nacimiento
de un hijo, pedia oraciones a las monjas. Y Sor Bernarda, picaraella, alas
oraciones afladia un deseo:

— El nifio serd mi sobrino

Conocieron al P. Pedro en 1953 y todos los afios, cuando llegaba, una
visita breve pero obligada era para la familia Bascones y los sobrinos,
“que silo eran de su hermana lo eran también suyos”. Les traia y repartia
“cosillas”: libritos, estampas, caramelos. Nadie de la casa se perdia las
misas de aquellas mafianas, atraidos por el fervor y la voz del P. Pedro.
Y terminada la misa, subia “a los dos varones, no a la nifia Maria Isabel”,
al locutorio, y les ponia filminas. los nifios le acompafiaban después a
casa de don Agustin y dofla Victoria, la farmacéutica, que habian sido
padrinos de profesion de M. Bernarda. Y no sé si sabrd Usted, afiade
Josefa, que esta sefiora fue a Zaragoza “cuando la medalla del trabajo”.
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Ahora Josefa estd sola en Gradefes. Murio su esposo Juventino. Sus tres
hijos progresaron y emigraron. No es rica, pero vive en paz, porque esta
segura de que no les faltard nunca la bendicién del P. Pedro.

Con Josefa ha venido Perfecta Fernandez, sobrina de don Filiberto
Fernandez, que fue capelldn del monasterio desde 1951 hasta que se
quedd ciego. Murid en 1985.

El P. Pedro se hospedaba en el convento vy, sin pérdida de tiempo, se
acercaba a saludar al capelldan. Los dos “combinaban las misas”, que
era tarea sencilla. Filiberto le pedia al P. Pedro que celebrase la misa
conventual mientras durase su visita. La celebraba y la cantaba “con tal,
fervor y tal voz”, que don Filiberto se preguntaba en voz alta:

- ¢Pero de dénde saca un hombre tan pequerio esa voz tan potente?

Y no era solo la voz lo que impresionaba a don Filiberto. Le veia siempre
austero y recogido, metido en el convento. Nada de paseos ni turismos
“como otros frailes, incluso cistercienses”. Y cuando ya se habia ido el P.
Pedro, le decia a su sobrina Perfecta:

— Mira, ese Religioso no se parece a los demads frailes. Necesitamos
sacerdotes asi, de cuerpo entero, que con su ejemplo ensefian a los fieles
a vivir como cristianos.

Llegada la hora de la despedida, la entera familia Bascones acompafiaba
al P. Pedro desde el convento, cruzando el puente sobre el Esla, hasta el
“Cruce de la Alegria”, un hostal que luce ese titulo en el encuentro del
ramal de Gradefes con la carretera general. Aqui montaba en el autobus,
en Leon pasaba al tren, y vuelta a su colegio de Zaragoza.
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CAPITULO 10

CON SU PRESENCIA TRANSMITIA PAZ

ocos dias, pero suficientes para reponer fuerza y cambiar de am-

biente. Ha podido abrazar a los suyos, ha estado en Pampliega

en Venta de Bafios, en Duerias, en Burgos, en Sevilla, ha paseado

sobre el mar, ha penetra o en lo hondo de una mina, ha bende-
cido matrimonios, ha bautizado a niflos y nifias, ha sembrado semillas
de paz, ha ganado amigos, ha perfeccionado, junto a su madre, la dificil
leccién de acariciar el rostro de los pobres...

En el colegio le esperan los alumnos y una mies abundante, donde poder
gjercitar su doble vocacién de maestro y sacerdote.

No hara dicotomias con esa vocacion. Sacerdote y maestro, maestroy sa-

cerdote a la vez, todas las horas del dia, a ritmo trepidante y afio tras afio,
hasta que la hermana muerte venga a llamar a su puerta. Ya lo veréis.

LAS 24 HORAS DE UN DIA

Debemos empezar por aqui, reproduciendo una pagina limpia, que ma-
nifiesta con la frialdad de sus datos el horario de trabajo de un dia cual-
quiera.

Se levanta invariablemente el P. Pedro a las cinco y media, cuando can-
tan los gallos, media hora antes que el resto de la comunidad. De su ha-
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bitacidn al Oratorio, para hacer 1a meditacidn. A las siete abre las puertas
delaiglesia, desde que se ha hecho cargo de ella en agosto de 1943. Reco-
ge a los monaguillos para que no pasen frio, y a las siete y media celebra
para los fieles la primera misa. Atiende a las personas que entran en la
sacristia y anota las intenciones de misas, suple a los que fallan y, con
frecuencia, debe celebrar otra misa en alguna capellania. Terminadas las
misas, acomparia a sus monaguillos al desayuno.

En clase a las nueve, hasta el mediodia. Como todavia estd en ayunas,
aprovecha un respiro en el recreo —’no estaba mas de cinco minutos”-
para tomar un ligero desayuno, un tentempié que le mantenga sus ener-
gias por unas horas. Completa el trabajo de la mafiana, acompafiando a
la fila de nifios hasta sus casas, ordenando la sacristia y visitando rapida-
mente a algun enfermo.

Come parcamente en la cantina, mientras dirige en la mesa a los mona-
guillos y a los niflos pobres. Otra vez la escuela, otra vez la fila. Quedan
unas horas de apostolado con los pobres y enfermos del barrio. Si puede
—algunas tardes puede- escucha en una cinta cldsica, la romanza de una
zarzuela, un par de jotas. A las ocho, la oracion comunitaria en el Orato-
rio. Cena, recreo en la quiete, otra vez en el Oratorio rezo final del dia 'y
confesiones de los alumnos internos, ya en su habitacion preparaciéon de
las clases del dia siguiente. Y a las once y media en la cama.

Duerme, dicen sus compareros de colegio, “seis horas”.
Cuando podia... Porque si toca vigilia de 1a Adoracion Nocturna, o le lla-
man de casa de algun enfermo grave, ni seis, ni cuatro... Y hasta noches

hubo, mas de cuatro, mas de seis, que se las pasé de claro en claro.

Afiadid a este programa, el cumplimiento de sus devociones personales
y el rezo completo del Breviario.

Se comprende la extrafieza de un compailero de escuela:
- No sé de donde sacaba horas para atender a las filas, estar con los mo-

naguillos, dar clases, cuidar en el comedor de los pobres... Y nunca se
quejaba, ni siquiera daba muestras de cansancio.
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Y un exalumno suyo, socio constante de la Adoracién Nocturna, afiade:

- Lo cierto es que llegaba a todos y a todo, eso si que lo he comprobado a
lo largo de los afios que estuve cerca de él.

CLERO MENOR EN ACCION

Hay que reconocer que el mundo ha dado un vuelco en pocos afios. De
las nanas de la cebolla han pasado los nifios a las maquinas de marciani-
tos. Las iglesias, la liturgia, hasta las palabras y las vestiduras han cam-
biado. Mas que celebrar se concelebra. No hacen falta tantos altares. Y
aquellas sacristias monumentales, embellecidas con cuadros y espejos
en las paredes, enriquecidas con mesas de maderas preciosas, que lleva-
ban incrustaciones de otras preciosas maderas y hasta laminas de mar-
moles multicolores, son ya objeto de turismo.

La iglesia del Colegio Escuelas Pias la mandé construir el arzobispo To-
mas Crespo de Agtiero, de acuerdo con los escolapios, para que sirviese
de lugar de oracién a los alumnos y profesores. El arzobispo se la dedicé
a Santo Tomas de Aquino. Los escolapios, por las mismas fechas, pusie-
ron a la Virgen de la Porteria en un altar lateral, y cuando beatificaron y
canonizaron en Roma a San José de Calasanz le construyeron otro altar
en el crucero del templo.

Del Doctor Angélico y del Santo de Peralta no hace falta que os hable,
pues de sobra os conocéis sus vidas. Lo de 1a Virgen de la Porteria es otra
historia. Resulta que aparecio por Zaragoza, alld por el afio 1731, un frai-
le franciscano, llamado Fray Luis de San José. Venia de Madrid. Vio la
pobre vivienda y el trabajo sorprendente de los escolapios, les profetizé
que tendrian pronto mejor casay les prometio como regalo y protectora,
unaimagen de la Virgen de la Porteria. Llegd la casa en forma de colegio
eiglesiayllegd la Virgen, pintada sobre lienzo en el misterio de su Inma-
culada Concepcion.

Ya tienen, pues, alumnos y profesores en su iglesia un doctor, Tomas de

Aquino, un maestro, José de Calasanz, y una madre, la Virgen de la Por-
teria.
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La iglesia fue adquiriendo prestigio y renombre, la sacristia pequeiia se
estird y ensancho, y los altares, que eran pocos para tantos sacerdotes,
se multiplicaron. Y asi tenemos que dentro del mismo edificio hubo que
construir dos Oratorios, como dos iglesias pequefias. Un Oratorio en el
segundo piso para los rezos de la comunidad y las misas dominicales de
los alumnos vigilados. Otro Oratorio, llamado de Colegiales, en la planta
baja, amplio y hermoso, para los alumnos internos y otras ceremonias:
primeras comuniones, retiros, casamientos...

Al P. Pedro le toca regular y dirigir el movimiento de este triple dispo-
sitivo espiritual. Y para que funcione a satisfaccion y sin estridencias,
necesita la ayuda del clero menor. Porque el clero mayor suma cincuenta
0 mas sacerdotes, que deben celebrar la misa todas las mafianas y a sus
horas fijas. Hay altares en la iglesia principal, en los dos Oratorios, en el
coro del Oratorio de Colegiales...

Y ya sabéis que los escolapios, del altar a la clase, siempre deprisa.

Se podian dar casos extraordinarios, y se dio muy sonado en diciembre
de 1956. Para participar en la Asamblea Pedagdgica llegaron a Zaragoza
cien escolapios desde todos los rincones de Espafia. Se celebrod la Asam-
blea en el colegio Escuelas Pias y pensando en las misas que celebrarian
los asambleistas, “se prepararon 22 mesas de altar en la sala de estudio
de los vigilados”. Entre el 29 de diciembre y el 4 de enero de 1957, los
altares de la iglesia y de los oratorios y las 22 mesas de altar de la sala de
vigilados sintieron durante las primeras horas de la mafiana los rezos
latinos de los sacerdotes y el canto cristalino de las campanillas en los
momentos de la consagracién. Todo funcioné con precisiéon matematica
y dignidad liturgica. Los asambleistas felicitaron al P. Pedro por su pre-
sencia y el dificil servicio multiplicado. El P. Pedro agradecia sonriente
las felicitaciones, pero matizando que todo el mérito se debia a sus mo-
naguillos...

Una catedral, podéis creerme, resultaba menos complicada que este co-
legio Escuelas Pias de Zaragoza. Porque, ademas de las misas, se celebran
aqui muchas bodas de exalumnos, algiin raro bautizo de hijos de exalum-
nos, y funerales de vez en cuando, que también los escolapios tienen dere-
cho a morir y descansar después de tantas fatigas. Sumad todavia ciertas
funciones solemnes: canta misas, novenas, primeras comuniones...
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Ya véis como los monaguillos resultan imprescindibles, o mejor, resul-
taron imprescindibles, hasta que el Concilio trajo aires mas frescos y se
instald en los templos un nuevo estilo.

El P. Pedro se plated el problema. Monaguillos habia, pero ni el numero
era suficiente, ni la calidad era perfecta. El los quiere, desde el principio,
listos, limpios, puntuales y bien dispuestos. Ser monaguillo es un honor.
Eligio, selecciond, completo la cuota. Doce le parecié el niimero perfecto
para un dia corriente de la semana, pero subieron a catorce, y cuando
apretaba el trabajo por alguna circunstancia extraordinaria, llegd a tener
dieciocho.

Deben servir a Cristo en la persona del sacerdote y a la Iglesia santa ante
su altar. Les vistié de sotana roja y sobrepelliz, como cardenales de la
basilica de San Pedro... en tono menor, ya se entiende. Pobres o ricos
era lo de menos. Aunque “preferentemente pobres” como lo dejo escrito
Calasanz, Que la humildad es hermana de la verdad y el dinero rompe
recatos. Y una vez bien adiestrado el ejército, —que debia entre otras co-
sas saber latin, entender el mensaje de los simbolos y practicar religiosa-
mente los gestos— lo enviaba todas las mafianas desde la gran sacristia a
los numerosos altares.

Aunque el maestro era ejemplar y sagrado el oficio, los monaguillos son
nifios y la picaresca nace y se propaga como la cizafia en un trigal. Saben
latin, y cudl es la hora mas conveniente, y qué cura celebra la misa en
menos tiempo... Saben latin y aprendieron pronto que también el P. Pe-
dro domina el latin y fue monaguillo antes que fraile.

Se hicieron mayores y dejaron colgados en la sacristia la sotana y el
roquete blanco. Han pasado los afios y ahora recuerdan con nostalgia
aquellas primeras horas del colegio, las delicadezas del P. Pedro, su cer-
cania personal, el interés por sus problemas y la situacién de la familia,
su ayuda directa para que fuesen los primeros de su clase, aquellos de-
sayunos y comidas cuando él bendecia la mesa. Y, sobre todo, su misa,
que era Unica, siempre en el altar del Pilar. La celebraba con total natu-
ralidad, tranquilo, sereno, devoto, muy concentrado. Destacaban en sus
gestos y palabras la uncion, el recogimiento y el fervor. Ahora recuerdan
y confiesan orgullosos:
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- Todos queriamos ayudar la misa del P. Pedro, era como un honor.

SECUESTRADO POR LA GUARDIA CIVIL

Una anécdota puede explicaros, mejor que muchas consideraciones, el
interés constante del P. Pedro por sus monaguillos. Os la conté por ex-
tenso en la revista de los exalumnos. La encabecé con este titulo: “Cuan-
do la guardia civil secuestra a un monaguillo del P. Pedro”.

Os la vuelvo a contar, pero en breve.

El chico se llama Juan Manuel Gonzalez Soria, Manolo para los amigos,
entonces y ahora. Porque ahora es profesor del Colegio Escuelas Pias de
Zaragoza y entonces formaba parte del batallén de monaguillos enso-
tanados del P. Pedro. Manolo recuerda con total precision los nombres
de los padres del colegio, pero pone especial carifio cuando pronuncia
el del P. Pedro. Le ayudo a misa durante muchos afios. Con él aprendié
catecismo, latin y a ser hombre. El P. Pedro le dio 1a primera comunion...

Eran los arfios dificiles después de la guerra. La Iglesia de Zaragoza habia
montado unas colonias escolares en Canfranc, que dirigian las Hijas de
San Vicente de Paul. Subir al Pirineo y disfrutar quince dias en Canfranc
era el regalo apetecido por los monaguillos del P. Pedro, con el curso
aprobado, y si no ocurria algin imprevisto en el tltimo momento.

Esto le sucedio a Manolo en julio de 1952. Todo en orden la vispera de
partir, pero tropezo en unas tablas del patio y sintié que un clavo le atra-
vesaba el pie. Mds que el dolor, le aterrd la imagen de una posible inyec-
cidn contra el tétano. Apreto los dientes, calld el percance, montoé en el
tren en Zaragoza y descendid horas después en Canfranc.

El P. Pedro, que organizé al detalle las vacaciones de sus monaguillos,
los despidio en la estacion y se quedd en Zaragoza. Pero alguien debid
soplarle el lance de Manolo. Gozaba de reflejos privilegiados el P. Pedro
cuando corria peligro la salud de alguno de sus chicos. Qué resortes tocé
nadie lo sabe. Pero unas horas después de instalada la colonia, aparecié
una pareja de la guardia civil y ante el asombro de las Hijas de San Vicen-
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te, secuestré a Manolo y se lo llevé a sus dependencias. jAdids vacacio-
nes, adios amigos, a Zaragoza otra vez!

Pues no. Tenia la Benemérita montado un botiquin en toda regla. Y un
caballero de bata blanca sentd en un taburete a Manolo y delicada, muy
delicadamente, le fue metiendo en el cuerpo la temida inyeccidn tetdni-
ca, mientras le preguntaba con cierta pizquita de sorna si conocia a un
tal Padre Pedro Diez, maestro y sacerdote escolapio. Y Manolo canté la
verdad toda la verdad, sobre el bendito Padre, su método de lectura, sus
monaguillos, las tablas del patio y el clavo en el pie...

El regreso a Zaragoza fue bullicioso. Y muy feliz. El P. Pedro esperaba
sonriente a sus monaguillos en la estacion, con una bolsa de caramelos
en la mano.

CANTINA ESCOLAR

En 1910 se realizaron algunas mejoras en el colegio. Las enumera con
detalle el cronista P. Santiago Capapey. Entonces “se hizo un hermoso
comedor para los nifios pobres... Lo estrenaron los nifios de la primera
Comunién de las Escuelas gratuitas el primero de mayo, pero la verdade-
ra inauguracion no la hicieron hasta el cinco del mismo mes. Cincuenta
nifios de los mads pobres de las Escuelas gratuitas, y que habia determi-
nado el Rdo. P. Rector, ansiosos esperaban el que la Rda. Comunidad sa-
liera del refectorio para entrar ellos a comer. A la una aproximadamente,
estando el P. Rector y varios otros Padres de esta Comunidad y algunos
sefiores de fuera, comenzaron a entrar los nifios y se colocaron en unos
hermosos bancos con pies torneados delante de unas mesas de marmol,
tomando una servilleta nueva y cubierto también nuevo (regalo de don
Joaquin Orus; las servilletas, 100, regalo del Muy Ilustre Sefior Don José
Pellicer) con vaso de porcelana, y esperando la suculenta comida, que se
les sirvid con principio y un pastel. Dadas gracias al Sefior, se retiraron
sumamente contentos y satisfechos”.

He querido copiar este parrafo del libro de Crdnicas, porque relata en su
sencillez el principio de uno de los capitulos mas gloriosos de la cente-
naria historia del colegio. Don Joaquin Orus, rico industrial, y don José
Pellicer, muy ilustre canénigo del Pilar, habian estudiado en las Escuelas
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Pias. Era Rector en esas fechas el P. Agustin Narro, que dirigio el colegio
entre 1909 y 1915.

La cantina escolar empieza a caminar con buen pie. Y siguio su trayec-
toria sin interrupcion. Porque pobres hubo siempre en Zaragoza y el co-
legio educaba gratuitamente a mas de seiscientos. Terminada la guerra
civil, crecieron los pobres y se encargd de dirigir la cantina el P. Pedro.
Y pronto le imprimio su sello. El comedor se embellecié y ensanchd.
El acompafia a sus monaguillos a desayunar, terminado el servicio de
misas y antes de comenzar las clases. Al mediodia junta monaguillos y
cantineros y come con ellos. Y como ellos; Las frutas y otras golosinas
que le regalan por las calles son para estos monaguillos. Y con cierta fre-
cuencia, recuerda uno de ellos, de tanta la comida les regala su postre.

En alguna ocasidn quiso que los exalumnos se acercasen a ellos y les ob-
sequiasen. Habian celebrado los exalumnos su asamblea anual el 31 de
diciembre de 1950 “en un ambiente de encendido entusiasmo”: comu-
nion general, desayuno, sesién académica para aprobar el proyecto de
creacion de escuelas de orientacion profesional, comida de hermandad
y alas cuatro de la tarde sesion de cine.

Y de los pequefios y pobres ;qué? Al dia siguiente, 1 de enero de 1951, “los
nifios de la cantina escolar y ‘los monaguillos fueron obsequiados con
una comida, que les fue servida por los exalumnos, preferentemente los
de la Conferencia Vicentina. También se les obsequié con una sesion de
cine”. Lo escribid el cronista, que ahora se llama Moisés Soto, y que afa-
de: “Fue un acto altamente simpatico por su significacion”. Ya lo creo:
ningun acto mas simpatico para estrenar el Afio Nuevo.

Testigos de aquellas comidas, recuerdan con total precision la escena
diaria.

José Ignacio Martin dice:

— Comia con ellos, vigilando que se comiesen todo para estar bien ali-
mentados.

José Urchaga anota detalles de santa generosidad. Familias que pasaban
dificultades econémicas dejaban a los nifios en el patio para que el P.
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Pedro les diera de comer. Que esto de la hambre, afiado yo copiando a
Cervantes, hace arrojarse los ingenios a cosas que no estan en el mapa. Y
como la necesidad tiene cara de hereje, veces hubo en que una madre le
confesé llorosa al P. Pedro no poder inscribir a su hijos en el colegio por
ser pobres de solemnidad. En estos casos, cuando alguna familia pobre
le presentaba algin problema, su respuesta era inmediata:

- Traigamelo, comed aqui.
Y Manolo, el secuestrado en otro tiempo por la Guardia Civil, confiesa:

- EI P. Pedro nos acomparfaba siempre. Incluso los sabados y domingos
comia con nosotros. No delegaba en nadie, €l tenia preferencia por los
mas pobres.

No vayais a pensar que la cantina del Colegio Escuelas Pias era tiinica en
Zaragoza. Por los afios sesenta funcionaban también en unas diecisiete
escuelas estatales. Pero comparando la cantina escolapia con las dieci-
siete cantinas restantes hay que anotar un par de diferencias.

Primera: que para el funcionamiento de las cantinas estatales, el Apun-
tamiento aprueba, afio tras afio, en sus presupuestos una partida de un
millén largo de pesetas, a las que afiade Madrid otras cien mil, mientras
que la cantina escolapia se mantiene con los unicos y suficientes dineros
que ahorran los religioso.

Segunda: buena y suficiente comida en todas las cantinas estatales y
escolapia, pero mientras en las primeras atienden a los nifios unas se-
foritas de bata blanca, que ayudan, cobran su jornal y tienen prisa, en
la cantina escolapia esta el P. Pedro que bendice la mesa, come con los
nifios y hasta les regala el postre algunas veces...

Durante el curso 1964-65, siendo Rector del colegio, quise comprobar
personalmente como andaba la cantina. Dejé un dia de presidir la solem-
ne comida de la comunidad, con su larga bendicion latina y la lectura
desde el pulpito, y me fui de fiesta a comer con los nifios pobres.

Me esperaba el P. Pedro. Los nifios en fila silenciosa, delante de las me-
sas. Bendijo con la misma sencilla y breve formula que recomendaba a
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sus alumnos para cuando estuviesen en casa. “Bendice Sefior estos ali-
mentos que vamos a tomar”. Un Avemaria y Gloria, rezados a coro. Re-
comendo algunas normas precisas de urbanidad y comenzo la comida,
de la misma cocina de los Padres y servida por los mismos muchachos.

El P. Pedro se sentd a mi lado, pero apenas duré unos minutos en su
asiento. Iba y venia, ayudando, animando. Comimos los dos los mismos
platos y el mismo postre de los nifios. Mejor comi yo, porque él comié
de milagro, sin perder la sonrisa doblemente feliz, porque aquel dia nos
honraba con su visita el P. Rector a los comensales de la cantina.

Tampoco a mi se me ha borrado de la mente la fotografia, aquel medio-
dia. La comida era suficiente y bien condicionada. El ambiente, familiar.
Los niflos contentos. Y el P. Pedro, al final, recogido y en accion de gra-
cias: “Te damos gracias Sefor por los dones que hemos recibido”. Otra
vez el Avemaria y Gloria, recitados con devocién juvenil. Desde el come-
dor al patio. Y el P. Pedro con ellos, con sus nifios pobres.

La cantina, que cambié de nombre para llamarse comedor escolar, si-
guid abierta hasta que llegaron a Zaragoza los afios de bonanza. Cuando
yalamirada del P. Pedro se empezaba a nublar con las primeras sombras
de una enfermedad irreversible.

CONFERENCIA VICENTINA

La Asociacion de Exalumnos del Colegio Escuelas Pias, impulsada por el
Rector de la Universidad de Zaragoza doctor Antonio de Gregario Roca-
solano en febrero de 1931, brotd con nueva fuerza el 5 de febrero de 1944,
asesorada por el P. Rector Angel Aznar. Del robusto tronco de la Asocia-
cién brotaron pronto dos ramas apostoélicas: 1a Conferencia Vicentina de
San José de Calasanz y un Turno de la Adoracion Nocturna.

La Conferencia Vicentina de San José de Calasanz nacié a la vida el 17
de febrero de 1946. Desde esa fecha hasta el dia de hoy no ha dejado de
reunirse todos los domingos, a las 11,30 de la mafiana, en una de las de-
pendencias del colegio. Adscrita a la Sociedad de San Vicente de Paul,
ha desarrollado en estos 54 afios de existencia una labor asistencial en-
vidiable.
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En los primeros afios, hasta que encontrd su camino y los dirigentes ex-
pertos para orientar su recorrido, pasé sus apurillos. Socorria, desde los
primeros dias a mas de 40 familias pobres del barrio de las Delicias (lado
izquierdo), demarcacién que les ha sido sefialada por el Consejo Local”-
Eso escribe su fundador, P. Angel Aznar, en el libro de Crénicas del cole-
gio. Pocos aflos después se encuentra con déficit, porque los buenos de-
seos superaban a los escasos dineros. Don Gregorio, Soriano le hizo una
donacién fuerte, que de momento solucioné el problema econdémico.
Pero como asegura el nuevo cronista, la Conferencia adolece de vicio de
origen. La mente de la mayor parte de los miembros era la creacion de
una seccién de caridad dentro de la Asociacion de Exalumnos, pero la
opinidn de alguno de los miembros, influenciado por el presidente de las
Conferencias, se impuso... y hoy, después de dos afios y medio de funcio-
namiento, se ve en la dura precisién de apuntalar constantemente una
obra que tiende al desmoronamiento”.

Redujo su radio de accion, pero permanecié atrapada en la red del querer
y no poder. Contintia el mismo cronista: “ En el mismo Domingo de Pa-
sion —22 de marzo de 1950—, por dimisidn del tesorero de la Conferencia
Sr. Miguel Olleta, y por iniciativa del P. Rector, se llevé a cabo la reorgani-
zacion de la Conferencia de San José de Calasanz. Ha venido asistiendo
a 30 ¢ 35 familias, cuando los ingresos no dan mas que para unas 15 fa-
milias y para responder de la cuota correspondiente a 9 nifios del Asilo—
Cuna, que asciende a 20 pesetas mensuales por niflo. Fue aprobada esta
propuesta e inmediatamente se implanté la reduccion de socorridos que
las circunstancias imponen...”

Conviene advertir que cronista y Rector son la misma persona desde
1946: P. Moisés Soto, hombre inteligente, objetivo en sus juicios y deci-
siones, y animador entusiasta de las obras sociales y religiosas que desa-
rrollan los Exalumnos.

Aun tuvo que superar otro obstdculo la Conferencia. En 1954 la preside
don José Antonio Olivan. El domingo 24 de octubre propone a los socios,
en nombre del Consejo Diocesano, que las Conferencias contribuyan
con sus fondos a sufragar la estatua de San Vicente de Paul, colocada en
la fachada del Pilar. Se oponen los socios, que consideran que los fondos
de su Conferencia estdn exclusivamente destinados a socorrer a las fami-
lias necesitadas. Reacciona el Sr. Olivan y propone una colecta entre los
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socios, y le contestan que si, con la condicién de que se haga otra colecta
paralaestatua de San José de Calasanz, que estd en el taller del escultor y
debe adornar dentro de unas semanas la fachada de la basilica mariana.

El Sr. Olivan juzgd que los socios no tienen espiritu vicentino y renuncié
irrevocablemente a su cargo. Le sustituye en la presidencia don Miguel
Olleta, “miembro destacado como ninguno y que ha aceptado con el méas
profundo espiritu escolapio”. Lo asegura el cronista, quien narra el epi-
sodio y conoce a fondo a los personajes.

¢Espiritu vicentino, espiritu escolapio? No hay contradiccion. Y asi lo
entendieron los socios, que desde este momento serdn fieles al idéntico
mensaje de San Vicente de Paul, de San José de Calasanz y de Federico
Ozandn en sus reuniones semanales y en su ayuda a los pobres.

Esta ayuda alos pobres continud ejerciéndose en las Delicias, parroquias
de Santo Dominguito de Val, Nuestra Sefiora de Guadalupe y San Pedro
Arbués. El balance que present6 la Conferencia en diciembre de 1968 es
el mejor ejemplo de su seriedad y de la actividad caritativa que desarro-
lla. Copio:

Pesetas Distribuido en viveres 38.900
Pensiones de Colegios y Asilo de Cuna 954,50
Libros de estudio y folletos religiosos 697,05
Una Colonia Escolar en el Pirineo 500
Ayudas en metalico 1.571
Celebracion de misas 60
Distribuido en ropas 1.810,10
Décimas al Consejo Local 1.346
TOLAL eeeveerreeereeee ettt esee s see s e s e e sae s e e saasaas 48.838,65

Y. aflade que “el importe anterior lo ha satisfecho con las aportaciones
que ha recibido de este Colegio y de las obras de apostolado en él esta-
blecidas, con las pocas subscripciones que tiene y con la colecta sema-
nal secreta que se realiza los domingos entre los socios que asisten a la
reunion”.

Hasta 1969 han sido consiliarios de la Conferencia los Padres Angel Az-
nar, Moisés Soto, Angel Pastor durante doce afios y Luis Maria Bandrés.
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Y fue precisamente en 1969 cuando se incorporé de lleno a la Conferen-
cia el P. Pedro Diez.

Ha quedado vacante el cargo de consiliario. Trabajan con entusiasmo en
la Conferencia tres exalumnos del P. Pedro: Angel Soteras, José Antonio
Alcén y José Maria Sarasa. Y quieren al P. Pedro a su lado. Ellos cono-
cen su temple religioso, su amor a los pobres y el prestigio de su nombre
entre los exalumnos. Si el P. Pedro viene como consiliario, seguro que
antiguos alumnos suyos se incorporaran a la obra...

Lo cuenta asi José Maria Sarasa, que sigue siendo, en febrero del 2.000,
presidente de la Conferencia:

Necesitabamos al sacerdote. Yo tenia muy buena relacién con el P. Pe-
dro, Como era tan fervoroso, me atrevi a pedirle el favor. S€ que él estaba
sobrecargado. Se celebraban muchas misas en la iglesia del colegio, le
pedian favores, pero €l desde el primer momento se presté a asesorar la
Conferencia. Nos acompafié siempre, comentaba el evangelio, rezaba las
preces y permanecio fiel en este servicio hasta que enfermo.

Mas exacto: hasta que murid. Porque estando enfermo, mientras pudo
arrastrar los pies o encontré quien le llevase, no falté a la cita. Y voso-
tros, los vicentinos, no quisisteis pensar en otro consiliario mientras €l
viviese.

Y sigue diciendo José Maria Sarasa:

Su ayuda espiritual era grande. Sus comentarios al evangelio eran muy
sencillos, pero reflejaban la honda espiritualidad que vivia. Era un hom-
bre de paz, muy agradable. Con su presencia transmitia paz.

Cedo ahora la palabra a otro vicentino ilustre, Luis Conchello, miembro
fundador de la Conferencia, siendo mozo de solos 16 afios. Que precise
fechas y datos y... nos destape aquellas sabrosas migas del mes de febre-
ro:

Perteneci a la Conferencia Vicentina de San José de Calasanz... fui de los
fundadores...Con el P. Pedro convivi desde 1969.
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El P. Pedro era el consiliario. Asistia todos los domingos a la Conferencia
a las 11,30. Dirigia los rezos, nos daba consejos y asesoramiento espiri-
tual para tratar a los necesitados. Era muy humilde, pero sabia hacerlo
muy bien. Celebraba la eucaristia por los fallecidos de la Conferencia,
tanto por los asistidos como por los miembros y sus familiares.

En febrero, en el aniversario de la fundacién, después de la Conferencia
nos llevaba al comedor del colegio donde nos tenia preparadas unas mi-
gas con huevo y jamon. Era el obsequio que él nos hacia. Se le veia feliz y
nosotros gozabamos mucho junto al P. Pedro.

Pero a Luis Conchello le impresiond, mas que las migas con huevo y ja-
mon, que ciertamente sabian a gloria en aquellas frias mafianas de in-
vierno, el espiritu evangelizador y el limpio carisma escolapio del P. Pe-
dro. Mirad como lo recuerda:

Me llamaba la atencion cémo interpretaba el evangelio y las lect ras espi-
rituales. Sabia darles su toque profundo. El en su humildad, sélo queria
preocuparse de la ayuda espiritual y evangélica que pudiéramos llevar a
las familias. Nos decia:

-Llevarles la hoja parroquial llevarles el evangelio, el amor a Maria.

Evangelizar era su preocupacion. De lo material, que era como pretexto
para entrar en los hogares, de eso €l no se preocupaba. Queria que lo hi-
ciéramos nosotros. Nos insistia mucho en que nos preocupasemos de las
necesidades espirituales, de como estaban los nifios, si sabian rezar, etc.

Lo que hizo en estos largos afios de consiliario Dios lo sabe. Asistia pun-
tualmente a las reuniones,— rezaba, explicaba el Evangelio, pedia alguna
beca para sus monaguillos pobres... En lo demads el P. Pedro se las in-
genid para esconderse en los actos oficiales y ocupar discretamente un
segundo plano.

E127 de febrero de 1971 celebro la Conferencia sus bodas de plata con una
“misa concelebrada y una sesidon de convivencia calasancio-vicentina”.
Se ocupd de estas bodas la prensa y en su cronica aparecen los nombres
de los PP. Benito Pérez, que preside la concelebracion y es Provincial de
las Escuelas Pias de Aragon, Antonio Roldan, que corre con la homiliay
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es Rector del Colegio, Valentin Aisa, que cierra la convivencia y es consi-
liario de la Asociacion de Exalumnos...

Al P. Pedro ni se le mienta. Concelebraria, seguro. Y cuando todo habia
terminado, tomod el copdn en sus manos y se encaminé al domicilio de
un directivo enfermo.

El periodista lo consignd con estas escuetas y suficientes palabras:

- Como prueba de amor y caridad, el padre Consiliario llevo la Sagrada
Comunién al vicepresidente de la Conferencia, que se encontraba enfer-
mo.

La Conferencia Vicentina de San José de Calasanz traslado su accion del
barrio de las Delicias al vecino barrio de San Pablo.

Desde 1981, en vez de atender a los necesitados en sus domicilios, les en-
trega el donativo en el colegio. Ademas de satisfacer las décimas al Con-
sejo Provincial, 1a Conferencia Vicentina de San José de Calasanz ayuda
econdmicamente a la Conferencia de Sefioras que se reuine semanal-
mente en el colegio Calasanz de las MM. Escolapias, a la Residencia de
Ancianas, establecida en la calle Conde de Aranda, y al centro Asitencial
“Federico Ozandn”, que funciona en la calle Ramon y Cajal y atiende en
su consultorio médico gratuitamente a mas de 6.000 personas.

Los exalumnos son generosos con su Conferencia. La colecta del dia
de su gran fiesta anual la entregan integra a la Conferencia, unida a un
donativo. En 1982 esa colecta ascendid a 13.950 pesetas y el donativo a
25.000. Hay mas entradas y donativos. En 1980 ya cuenta la Conferencia
con un presupuesto de 220.000 pesetas.

La pena que sienten los socios de la Conferencia es ver como se va apa-
gando la vida de su consiliario. Lo dicen en voz baja y lo escriben en la

39 66

revista “Vinculo”:

- Tenemos que lamentar la enfermedad de ,nuestro querido consiliario
el P. Pedro Diez.

DIONISIO CUEVA-169



El legado de su espiritualidad y cercania ni la muerte pudo borrarlo. Y
aun ahora continua el P. Pedro vivo entre sus vicentinos, y presidiendo
en el recuerdo las sesiones de todos los domingos.

Lo confirma su actual presidente:
—-El recuerdo del P. Pedro en la Conferencia Vicentina es permanente

- Y este mismo recuerdo se mantiene vivo en la ctipula nacional de la
Sociedad de San Vicente de Paul, que sigue enviando al P. Pedro, numero
tras numero, la revista Ozandn, e invitandole a viajar a Madrid para par-
ticipar en los actos conmemorativos del 150 aniversario de la fundacion
de la benéfica Sociedad en Espafia.

Que ha participado, no hay duda. Pero desde el cielo.

CONSILIARIO DE LA ADORACION NOCTURNA

Al afio siguiente de la Conferencia Vicentina, broto en el colegio la Ado-
racion Nocturna. El campo de los exalumnos era tierra fecunda y empe-
zaba a dar cosechas del ciento por uno.

El advenimiento de la Adoracién Nocturna la narran de forma diversay
coincidente el cronista, el secretario de la casa y el director de la revista
Peralta de la Sal

Dice el secretario: “Después de las correspondientes vigilias de prepara-
cidén y prueba, segun lo exigen sus estatutos o reglamentos, se ha forma-
do un nuevo turno con el numero 18, titulado de “San José de Calasanz”,
formado por los exalumnos de las Escuelas Pias...”

Y el cronista: “Con la asistencia de representaciones de distintos turnos
de la A. Nocturna, se ha inaugurado un Turno titulado de San José de
Calasanz... El acto se celebrd en el Oratorio del Internado”.

Y el director de la revista, mas explicito y preciso: La inauguracién “se

verificé la vispera de la fiesta del Sagrado Corazdn de Jesus en el Oratorio
del Internado, con asistencia de numerosos exalumnos y representantes
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de toda la Seccion de Adoradores de Zaragoza. Previamente tuvo lugar
la Junta de constitucion del Turno, en la que el sefior presidente de la
Seccion, don Pio Hernando dirigio unas frases de congratulacién a los
nuevos adoradores. Estos exalumnos fervorosos, que ya antes habian
practicado las tres vigilias reglamentarias de aspirantes, al lado del Tur-
no XIII de Santa Micaela del Santisimo Sacramento, se hallan animados
de los mejores deseos y celebraran su vigilia mensual el dia 27 de cada
mes, en memoria de Nuestro Santo Padre, siendo su capelldn ordinario
el R. P. Jesus Vallejo, Jefe de Turno don Joaquin Enciso y secretario don
Miguel Olleta... A las cuatro de la madrugada se celebré una misa canta-
da de comunion, que con todo gusto y afinacién interpretaron algunos
Padres de la Comunidad...”

Era el 2 de junio de 1947. Al P. Jesus Vallejo reemplazé muy pronto el
P. Santiago Mornpel, llegado del colegio de Jaca, hombre adornado de
serias inquietudes apostolicas. En 1952 el P. Moinpel fue nombrado Rec-
tor de la casa de formacion que las Escuelas Pias de Argentina tenian en
Pontevedra, provincia de Buenos Aires. En Zaragoza substituyeron al P.
Moinpel como pudieron los cuatro afios siguientes. Con frecuencia acu-
den alos servicios del P. Pedro. Hasta que se hizo oficial su nombramien-
to la vispera de la fiesta de San José de Calasanz, 26 de agosto de 1956.

Estaba en medio de todos y era el deseado por todos. Jurd bandera el 1
de noviembre. Y desde esas fechas hasta el final de su vida serd el amigo
delos jévenes adoradores y el “alma’ del Turno San José de Calasanz de
la Adoracién Nocturna.

Figura como capelldn a veces. Y otras veces como consiliario. Ni se dio
cuenta de estas distinciones. Se metio de corazon en la noble aventura
eucaristica, que acariciaba las fibras mas intimas de su sensibilidad re-
ligiosa. Ya no se trata de regalar una hora semanal los domingos a los
vicentinos. Se trata ahora de pasar la noche entera — muchas noches,
muchas vigilias— delante del Santisimo, adorando al Sefior y ayudando a
que le adoren los jovenes adoradores, antiguos alumnos suyos la mayor
parte. Lo que les ensefid en la escuela, mientras les explicaba el catecis-
mo y les preparaba para su primera comunion, se hace prueba pldsti-
ca y comprometida ante este hombre cansado por los mil trabajos del
dia, de rodillas y como en éxtasis, que solo deja su postura para cantar
alegremente con ellos los himnos liturgicos y escuchar sus problemas y
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La mejorimagen de un sacerdocio, vivido gozosamente, para gloria del Sefor y servicio del pueblo, jo-
Ven'y menos joven, de Dios..
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confesiones con la misma sonrisa de entonces, con igual comprension e
idéntico carifio.

En vela, siempre en vela.

Fray Ambrosio de Montesinos ya lo entendid, cuando piropeaba a la no-
che iluminada de 1a Navidad:

No la debemos dormir la noche santa, no la debemos dormir.

Y no sélo es santa la noche del poeta, 1a noche blanca y fria del Nifio en
Belén. También es santa esta noche santa del Sefior, vivo y presente en
la custodia. ;Como dormir cuando €l nos acompaiia despierto? Y el P.
Pedro reza de rodillas, uniendo a la oracién universal de Cristo la suya,
pequeiia y silenciosa. No, la noche santa no la debemos dormir:..

Le han nombrado consiliario, o capelldn si queréis. Han echado sobre
sus espaldas una nueva carga, afiadida a las muchas que ya lleva. Eso
piensan los superiores. Pero no, ni carga, ni cargo. Le acaban de hacer
el gran regalo de su vida. Y aunque se lo han entregado en bandeja los
hombres, €l sabe que quien ha dado brillo a la bandeja de plata y ha se-
leccionado el regalo ha sido el Sefior.

En cierta ocasion, gastado ya el P. Pedro por los afios y el trabajo, un pa-
dre joven de la comunidad le hizo esta propuesta:

- ¢Quiere que le sustituya yo esta noche en la Hora Santa?
Confundia el padre la Hora Santa, que se tenia a veces en la iglesia o el
oratorio del colegio, con la Adoracién Nocturna del Turno calasancio. El

P. Pedro entendio, agradecid y respondio sonriente:

—No. Si quiere baje Usted también, porque se esta mejor con el Sefior que
en la cama.

Fueron cerca de treinta largos afios preciosos. Preciosos y fecundos.
Los directivos de la Adoracion Nocturna de Zaragoza se empefiaron en

que hubiese tantos turnos de adoracion como dias tiene el mes. Hasta
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treinta y uno, para que tuviese el Sefior compaiiia todas las noches del
afo. El turno del P. Pedro llevaba el niimero 18. Se tenian las vigilias en
la iglesia del Sagrado Corazon, desde las once y media de la noche hasta
las seis de la mafiana. Las extraordinarias y las ordinarias. Las ordinarias
todos los meses el dia 18.

Un organigrama catolico y ambicioso, pero con sello oficinista. Porque
respondia al horario reposado de los adoradores de las parroquias, que
tenian la noche para siy el dia por delante. Pero resultaba inviable para
adoradores jovenes, acuciados por estudios y examenes en el colegio o
en la Universidad. Y para el capellan escolapio, aunque no se quejase,
que debia acudir a la oraciéon comunitaria, abrir la puerta de la iglesia
a su hora y dar clase a sus alumnos todo el dia. Este era el problema del
Turno 18, integrado por jovenes alumnos o exalumnos de las Escuelas
Pias. La cuerda estuvo a punto de romperse a principios de 1965.

Sufria el P. Pedro mas que nadie. Era yo Rector del colegio. Me expuso
noble y dolorosamente el caso. ;Qué podia hacer para que no se disper-
sasen sus muchachos, para que no estallase en afiicos la joya del Turno
San José de Calasanz?

No me costé mucho encontrar una solucion adecuada, gracias a la com-
prension de la direccidn diocesana de la Adoracion Nocturna. Y la solu-
cidn fue la siguiente: el Turno 18, borrado ya en los papeles jerarquicos,
se llamaria de momento Grupo 18 y pasaria, lo antes posible, a ser Turno
26, dependiente e integrado en la organizacion diocesana, pero gozando
de cierta autonomia. Las vigilias se tendrian en la iglesia del colegio, en-
tre las once y media de la noche y la una de la mafiana, las ordinarias el
ultimo sdbado de cada mes, una extraordinaria el Jueves Santo, y dos so-
lemnes las visperas de las fiestas de San José de Calasanz el 26 de agosto
y de noviembre. Asi se entiende el perfecto sentido del cambio numéri-
co: el 26, grato y calasancio, por el 18, dificil y aséptico.

Cuando le entregué el correspondiente decreto, el rostro del P. Pedro era
todo un poema de gozo y agradecimiento. Reunio enseguida a los direc-
tores del Turno y les comunicé la buena noticia. Pero antes, mientras se
dialogaba para dar con la férmula de solucién, ya habia pensado €l en
otro regalo.
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Aqui lo tengo sobred escritorio. Es un papel sencillo, En una cara apa-
rece el dibujo estilizado de un sacerdote, celebrando la eucaristia. En la
otra cara se lee en letras rojas mayusculas: ADORACION NOCTURNA.
Debajo, con tinta negra: “Grupo 18, S. José de Calasani’. Y escrito a ma-
quina: “dia 27, nombrando Capellan Honorario del mismo al M. R. P. Dio-
nisia Cueva”. Sigue la lista de los adoradores, que son trece, mas los tres
que firman y rubrican al final: “El Capellan, Pedro Diez, el Jefe, José M.
Sarasa. el Secretario Francisco Javier Vicufia Ruiz”.

Al final, lugar y fecha: “Escuelas Pias— Zaragoza— 7 de marzo de 1965”.

Lo escrito en rojo, en negro y a maquina lleva todos los caracteres del P.
Pedro. Esta es su letra y este su estilo. Y su firma rubricada...

En el transcurso de mi vida he recibido bastantes regalos. Pero ninguno
tan valioso como éste. Sabia el P. Pedro que yo debia abandonar Zarago-
za 'y trasladarme a Roma. De Zaragoza parti el 15 de marzo, con el nom-
bramiento de capelldn honorario del “Grupo 18”. Al llegar a Roma me
entregaron otro papel solemne, con membrete latino, sello incrustado
en seco, numero de protocolo y doble firma del P. General y de su secre-
tario. Lo he perdido. Pero este sencillo papel, que me entregd sonriente
el P. Pedro, ha corrido mundos y aqui estd, tan nuevo como el 7 de marzo
de 1965.

Eraun regalo. Ahora, regalo y reliquia.

Perdon por esta larga digresidon personal. Tendria que haber contado la
historia de la serie de vigilias, dirigidas por el P. Pedro, y cémo fue cre-
ciendo el numero de adoradores. Vigilias hubo verdaderamente extraor-
dinarias, como aquella de las Espigas en la Torre de Cascajo, o 1a cele-
brada el 24 de junio de 1972 para conmemorar las bodas de plata de del
Turno San José de Calasanz, que presidio el Consiliario diocesano de la
Adoracion Nocturna espafiola M. 1. Sr. D. Joaquin Aznar, “acompafado
por el Consiliario del Turno, reverendo P. Pedro Diez, los miembros del
Consejo Directivo, la totalidad de los miembros activos del Turno, asi
como otros que en su dia lo fueron, pero a los que su vida profesional
ha llevado a residir en distintas poblaciones, venidos ex profeso desde
ellas, y numerosos adoradores de otros turnos de la ciudad, principal-
mente de las parroquias de S. Pablo y de S. José de Calasanz, con las que
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El P. Pedro, aunque parezca el mas pequerio, preside entre sus hermanas escalapios la concelebra-
cion escauristica
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el Colegio Escuelas Pias tiene vinculos tan estrechos de hermandad y
colaboracidén, y que de esta manera quisieron sumarse al gozo de esta
conmemoracion eucaristico—calasancia”.

Y un dato estadistico, sumado a la crdnica de la celebracion de las bodas.

Para esas fechas un miembro del Turno ha participado activamente en
250 Vigilias, y otros cuatro en 150. Tras los niimeros comprobados, llega-
ron los titulos. Segun el reglamento, “para poseer el titulo de Veterano
Constante se necesita haber asistido a 250 Vigilias y para veterano a 150.
Los demds del Turno son sencillamente Adoradores™.

Joaquin Chia, Adorador Veterano Constante. El P. Pedro Diez, Manuel
Aisa, José Maria Sarasa y José Antonio Alcén, Adoradores Veteranos.

Esto el 9 de junio de 1971. Diez afios mas tarde, ;cudntas Vigilias, P. Pe-
dro? ;Adorador Veterano todavia, o ya, sobrepasados los numeros y las
Vigilias, Adorador Veterano Constante? Bueno, ya sé que nunca tuvo en-
fermedad de titulitis...

Y mientras el Capellan busca la respuesta, veamos qué dicen sus jovenes
compaifleros vigilantes.

Solo dos, para no alargarnos. Primero, Luis Conchello:

El era el director y nos acompaiiaba toda la noche. Celebraba la misa,
hacia la exposicion, recitaba las preces. Era muy piadoso, contagiaba el
amor a Cristo y el amor a Maria.

Segundo, José Maria Sarasa,, que detalla especialmente la actuacion del
Turno en su segunda época, cuando lleva el numero 26 y celebra las Vi-

gilias en el colegio:

Yo le he visto estar toda la noche en oracién en la Adoracion Nocturna,
cuando a mi me ha costado estar una hora de turno...

Mientras el turno se hizo en el colegio puedo decir que nunca se retiro.
Permanecio todo el tiempo en la iglesia con su breviario, su rosario, me-
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ditando y atendiendo en confesidn a todo el que a él acudia. En invierno
se pasaba mucho frio, no habia calefaccion.

Sopla el Moncayo, la niebla humeda se pega a las paredesy alos cuerpos.
Pero el P. Pedro también tiene recursos contra el viento y la niebla:

Siempre, siempre, mientras se celebrd el Turno en el colegio, nuestro
capelldn se preocupé de tener un rato de convivencia, y para eso el P.
Pedro sacaba siempre una caja de pastas y vino. El clima que creaba era
encantador, cdlido. Habia dias, si los internos habian tenido migas para
cenar, el P. Pedro se preocupaba de que tuviéramos nosotros también
nuestro plato de migas.

Déjelo, P. Pedro, déjelo, que con esto de las pastas, el vino y las migas,
hemos entrado todos en calor, y ya no importan las matematicas, ni el
titulo aquel que pudieron otorgarle los angeles custodios de las Vigilias.
Ademas, acaba de decirme un discipulo suyo que cuando querian pagar-
le el obsequio del vino y las pastas, Usted respondia con gesto optimista
y seguro:

- Esto lo paga Culto y Clero.
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Feliz ély mas felices ellos. Las manos acariciadoras del padre y 10S rostros €0zosos de 10 alumnos [o
estan diciendo
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CAPITULO ™I

ELBUEN SAMARITANO

ara el P. Pedro su sacerdocio nunca fue gloria, siempre donacion y

entrega. Y, en consecuencia, lo tradujo permanentemente en ayu-

da y servicio, dentro y fuera de casa. Resumir ahora esa entrega

generosa no es tarea facil. Tal vez puedan acla:rarla algunas pro-
yecciones externas de su sacerdocio.

RECTOR DE LA IGLESIA

La iglesia de los escolapios estaba abierta al culto. Pero llevaba un rit-
mo tradicional, orientada hacia dentro, hacia los alumnos y la comuni-
dad. Y la iglesia daba para todo y para todos. Asi lo entendio el P. Pedro
desde que pusieron en sus manos las llaves del templo. La situacion fue
cambiando, sin hacer ruido, un pasito adelante cada dia. En enero de
1954 la actividad pastoral en la iglesia es ya envidiable. La describe con
minuciosa precision el P. Provincial Teéfilo Lopez en el Acta final de su
visita candnica al colegio: “Tanto para nuestros alumnos en las horas se-
fialadas, como para los fieles, se celebran diariamente misas cada media
hora de 7 a 9 inclusive. Los dias festivos hay misas de hora a las 6, a las
7 vy desde las 7 hasta las 12,30 cada tres cuartos de hora, todas ellas con
predicacidén, segun el temario recibido de la didcesis. Ademas, lo mismo
los dias festivos que los ordinarios, hay Padres en los confesionarios du-
rante todas las misas, atendiendo a las confesiones de los fieles”.
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A este cambio contribuyeron los superiores y la comunidad entera de
religiosos. Pero muy especialmente el P. Pedro, Rector de la iglesia. Su
puntualidad, sus buenas maneras, su palabra, su sonrisa cautivadora,
impresionaron a los fieles, Aqui no hay trampa ni cartén. El P. Pedro
no es un funcionario, sino un servidor fiel de los misterios que admi-
nistra. Y fueron aumentando las intenciones de misas, los casamientos,
la afluencia de fieles. Aprendieron pronto que mientras la puerta de la
iglesia estaba abierta, podian contar con el P. Pedro, dispuesto a oir sus
confesiones y darles la comunion. ¢ Pero ¢ quién hacia el favor a quién?
Porque el P. Pedro creia y afirmaba que aquellas gentes le hacian un fa-
vor muy grande todas las veces que le debia abrir las puertecitas del con-
fesionario o del sagrario.

Eralimpio y ordenado, y le gustaban la limpieza y el orden.

Pronto se notd en la iglesia, en los altares, en los confesionarios, en los
ornamentos, en los misales y vasos sagrados, en la sacristia. Se llegd a
decir que la iglesia de los escolapios brillaba como un sol. Gracias a la
iniciativa contante del P. Pedro y ala mano delicada de algunas piadosas
mujeres, la sefiorita Carmen sobre todas.

Alaiglesia le llegd a su tiempo la calefaccion, tan necesaria, un comul-
gatorio nuevo en el altar del Pilar, nuevo Via Crucis, nuevo sagrario en el
altar mayor, regalo de los exalumnos...

La liturgia fue acogida por los escolapios con solicitud y esmero. En el
Acta de la Visita canodnica, arriba citada, dejo escrito el P. Tedfiio: “La
sacristia, confesionarios, altares, ropas y objetos de culto se conservan
con decencia y de acuerdo con las disposiciones liturgicas”.

Faltaba todavia dar un paso importante en los presbiterios de iglesia y
oratorios. Y el 29 de diciembre de 1964 votd y aprobo la comunidad “la
obra que hay que hacer en los altares de la iglesia y oratorios para acomo-
darlos a las nuevas normas liturgicas”.

El P. Pedro, siguio con gozo el recuento de las bolas blancas y puso manos
alaobra para que se cumpliese pronto y bien lo aprobado en votacion se-
creta por la comunidad. No hay que dudar ni perder tiempo. El visitador
general, P. Adolfo Garcia Duran, llegado de Roma en mayo de 1972, vio,
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examino y escribio: “No hay nada especial que observar, presentandose
todo de manera digna y conveniente”.

Apenas publicé la Conferencia Episcopal Espafiola, en unién con el CE-
LAM, el texto oficial ad experimentum del Ritual de los Sacramentos. —
Barcelona 1966— compro el P. Pedro un ejemplatr, lo encuaderno, le puso
el sello de la casa y escribid en su primera pagina: “Sacristia. P. Pedro
Diez”. Le resulté muy practico este libro, que utilizé en adelante, con ma-
yor frecuencia a partir del rito de los enfermos, como indican claramente
sus paginas mas gastadas. En realidad, el P. Pedro termind siendo un es-
pecialista, y por eso actua sierh.pre en las ceremonias de la iglesia y en
la celebracion de los Capitulos de la casa como maestro de ceremonias.

ACTAS MATRIMONIALES

Desde hada muchos afios se celebraban en la iglesia del colegio algunos
matrimonios. Pocos, muy pocos, por culpa del puntilloso derecho parro-
quial. Estas cortapisas parroquiales fueron perdiendo fuerza. y las soli-
citudes aumentaron. En 1958 se puso de moda el oratorio de colegiales,
tan esbelto, tan lleno de luz y belleza con sus ventanales policromados y
sus artisticas arafias eléctricas. Y el P. Pedro mandd imprimir un mode-
lo de acta matrimonial y las fue encuadernando en tres volumenes. Era
una novedad practica y es hoy un tesoro histérico. La novedad llamd la
atencion al cronista, que consigno en su libro: “El Colector de Misas P.
Pedro Diez lleva con gusto y esmero un libro de Actas Matrimoniales,
donde consta la celebracion de todos los matrimonios que se hacen en el
Oratorio del colegio desde el 1° de 1958”.

El primer matrimonio lo bendijo el P. Pedro el 18 de septiembre de 1958 y
el ultimo el 6 de diciembre de 1980. Un total de 138 matrimonios bendijo
entre esas dos fechas, casi en su totalidad en el oratorio. Y en otros tem-
plos de Zaragoza jcuantos matrimonios bendijo? No se sabe, pero fue-
ron muchos, porque eran muchos los jévenes, en su mayoria exalumnos,
que le pedian el favor. Si se puede en el colegio, aqui. Y si no se puede,
o la novia tiene otras preferencias, pues alli, en el Pilar, en San Pablo, en
Santa Engracia, en el Calasancio, en el Portillo...
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En los citados tres volumenes encuadernados, el P. Pedro redacto, de
pufio y letra, 559 Actas matrimoniales, que recogen, los datos otros de
tantos matrimonios, bendecidos por €l o por otros sacerdotes. Su letra 'y
su firma alegran las Actas, siempre precisas y limpias. La ultima el 11 de
diciembre de 1982. El ya no actua en el altar, solo en la sacristia. Y qué
pena comprobar cémo van perdiendo ritmo la escritura y pulso la mano.

Pero aun nos revelan un dato curioso estas Actas. Por ellas pasan médi-
cos, labradores, militares, maestros, ingenieros, marmolistas, abogados,
pintores y dibujantes, agentes comerciales, catedraticos de Universidad,
comerciantes, un jubilado, tres ferroviarios...

Y alos tres novios ferroviarios los casé el P. Pedro.

Yo no presencié un solo matrimonio, bendecido por el P. Pedro. Ya me
hubiera gustado. No para ver el traje de la novia, sino para oir el sermon.
El P. Pedro, dotado de tantos dones, no tuvo el de la oratoria. Oradores
campanudos y de postin sobraban en casa. El a sus nifios, siempre a sus
nifios. Y, sin embargo, le pedian y pedian que bendijese su matrimonio.
Sabian que la ceremonia se ajustaria a las normas liturgicas, que no seria
larga, que les diria cuatro palabras. Y se las decia con sencillez y cordiali-
dad. Decia lo que sentia. Y creia en lo que decia. Unos puntos concretos
y una conclusién practica. La leccion de Jesus en el Evangelio, el valor
sacramental del doble si que pronuncian los novios, y el amor con todas
sus consecuencias... Dicho todo de amigo a amigos.

Han pasado los afios, han acumulado juventud hasta hacerse viejos,
y aquellos novios recuerdan las palabras del P. Pedro. Han olvidado lo
demas, las flores, la luz, la musica, hasta los nombres de los padrinos.
Pero las palabras del P. Pedro siguen vivas, el evangelio, el sacramento, el
amor. Eran tan sinceras, las decia con tanto carifio...

Lo que hubiera dado yo poder oirlas. Siquiera una vez...

DIERON EN LA DIANA

Pero la perla de la pastoral del P. Pedro eran las comuniones que repartia
en la iglesia, en el altar de la Virgen del Pilar, que ahora guarda su se-
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EI P. Pedro da la comunion a su hermana Beatriz.

"

i
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pulcro. Con razon se le llamaba el altar de 1a comunién. Y el P. Pedro la
distribuia a todas horas, Porque las buenas gentes sobrevaloraban la co-
munion, que consideraban mas importante que la misa. Recibir al Sefior
es lo que importa, venga durante la celebracion de la misa o fuera de la
misa. El P. Pedro viste roquete y estola blanca. Da la comunidn, vuelve a
la sacristia. Entra una piadosa mujer y pide comulgar. Otra vez al altar,
abre el sagrario, torna el copon, comulga la sefiora. Asi un viaje, y otro
viaje, del altar a la sacristia, de la sacristia al altar. Sereno, diligente, el
sagrario abierto, el copon en sus manos...

Los muchachos se fijaron pronto en esta actividad eucaristica de su an-
tiguo maestro, hasta quedar impresionados. Y con su imaginacion se
fueron del altar a las canchas de fuitbol, donde triunfaba metiendo goles
la saeta rubia, Alfredo Di Stéfano, el idolo futbolista de los entendidos.
Unieron dos estadios y dos nombres, el altar y la cancha, el sacerdote y
el futbolista. Y puestos a echar un piropo al P. Pedro, le llamaron desde
entonces el Di Stéfano del copdn. Cosas de muchachos. Pero e;”ta ve:z;.
dieron en la diana.

COADJUTOR PARROQUIAL

Con vuestro permiso, voy a copiar otro parrafo del Acta de la Visita ca-
nonica de 1964 para comprobar cémo ayudaba la comunidad escolapia
a parroquias y comunidades religiosas de Zaragoza. Escribiéo con muy
buena letra el visitador: “Sin entrar en las “innumerables” misas en igle-
sias parroquiales y no parroquiales que celebran continuamente nues-
tros Padres, a peticion de los rectores de dichas iglesias, se sirven las ca-
pellanias de las Madres Escolapias (dos misas diarias) y las del colegio
de Santa Ana, y diariamente se celebra una misa, aunque sin caracter de
capellania, en la parroquia de San Pablo...”

Y en la organizaciéon de estas “innumerables” misas y en la atencion
puntual a las capellanias estaba metido de lleno el P. Pedro. Todas las
noches, terminada la cena, leia en el comedor la famosa y esperada lista
de misas para el dia siguiente:

— Misas para mafiana.
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La voz del P. Pedro era nitida. La comunidad escuchaba en silencio. Y a
obedecer tocan. Mafiana habra un dispersit de escolapios jovenes por las
calles de la ciudad. Las Escolapias, las Religiosas de Santa Anay la parro-
quia de San Pablo tenian, salvo imprevistos, capellanes escolapios fijos.
Pero las llamadas de auxilio de los parrocos, de los Hermanos Maristas
y de La Salle, de la carcel, de las clinicas, de las monjas, sobre todo de las
monjas... eran angustiosas y perentorias todas las tardes, especialmente
las visperas de fiestas y domingos. El P. Pedro respondia invariablemen-
te que si:

- Si, no se preocupe, ird un Padre, y si no encuentro quien vaya, iré yo.
iY tuvo que ir tantas veces!

Un afo después de morir el P. Pedro, me confesaba la Hermana Rosa,
sacristana ejemplar del colegio de Santa Ana:

— Cuando vivia el P. Pedro, €l me resolvia todos los problemas. Ahora,
cuando no encuentro sacerdote, acudo también al P. Pedro y nunca me
falla.

Varios parrocos, entre ellos los de Santa Engracia y San Pablo, nombra-
ron al P. Pedro “Coadjutor honorario”, y él mismo se gloriaba de serlo. En
el barrio, pobre y poblado de San Pablo, le quedaba pequerio el titulo de
coadjutor. Con razon ha dicho uno de los testigos cualificados del Pro-
ceso:

- Era practicamente el parroco de toda la barriada.

Don Mariano Mainar, parroco de Santa Engracia desde 1968, confiesa
que se encontrd con multitud de misas en su parroquia, lo que suponia
un verdadero apuro, pues no encontraba sacerdotes para celebrarlas. Y
anade, agradecido:

Entonces mi pafio de lagrimas para resolver estos problemas era el P. Pe-
dro, quien siempre que lo llamé, siempre vino. Yo sabia que le costaba
gran esfuerzo, que tenia otras cosas que hacer y que por el afan de com-
placer venia cordialisimamente y totalmente gratis. Y si no podia venir
él, buscaba otro Padre, siempre en horarios dificiles.
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El 13 de enero de 1967 escribié don Francisco Martinez, parroco de San
Pablo, un articulo titulado San Pablo y los Escolapios. Hace un breve re-
paso histdrico de las buenas relaciones entre parroquia y colegio, cita a
varios religiosos que ayudan en el confesionario y se lucen en el pulpito.
Y en el parrafo central manda un saludo carifioso al P. Pedro:

No digamos nada del popular Padre Pedro que proclama, y a mucha
honra, que se considera como un “Coadjutor de San Pablo”. A lo largo de
tantos aflos que lleva en el colegio, se ha incorporado a las cosas mas tipi-
casy tradicionales de la Parroquia del “Ganchd”. Junto con el parroco es
imprescindible para llevar la comunion a los enfermos e el domingo de
“Quasimodo”. Y el zaragozano dia de San Blas no empezaria “reglamen-
tariamente” si la primera de las misas no la celebrase el Padre Pedro. {Y
tantas y tantas cosas!

iBien, Padre Pedro, de estatura pequefia y corazon grande! Un saludo ca-
rifloso desde estas lineas que, a veces, ocupa el duende.

iY tantas otras cosas, don Francisco! Porque se deja Usted la bendicién
del pan, la de los animales el dia de San Antdn, los bautizos, las bodas,
los funerales, los triduos y novenas, la Hora Santa las tardes de los do-
mingos, las Cuarenta Horas cuatro veces al afio... Claro que lo mas tipico
sucedia la mafana del domingo de Cuasimodo.

La parroquia de San Pablo organizaba con toda solemnidad la ceremonia
de llevar el vidtico a los enfermos para cumplir don Pascua. Banda de
musica, coros de voces blancas, monaguillos risuefos, jovenes universi-
tarios como ayudantes, palio mayor, palios menores y... tres sacerdotes,
dos vicarios y el P. Pedro. Podian faltar y variar los vicarios. El P. Pedro
era fijo todos los afios. ;Por qué el P. Pedro y no otro de los numerosos
padres del colegio? Pues muy sencillo: el P. Pedro era “Coadjutor” de San
Pablo y, ademas, se sentia feliz con el Sefior en sus manos y cerca de los
enfermos.

El sacerdote sale del templo y se adentra por una calle, larga y estrecha,
protegido por un pequefio palio o sombrilla, acomparfiado por un ayu-
dante y por un grupito de sefioritas de Accién Catdlica, que se quedan
cantando en el portal de la casa del enfermo.
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La familia, una de las preocupaciones del P. Pedro. Testigos los padres, pero es el hijo quien lleva la luz
encendida.
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El sacerdote y su ayudante, escaleras arriba, llegan al departamento se-
fialado, entran en la habitaciéon y dan la comunion al enfermo. Un acto
sencillo, breve, cargado de silencio y de emocion. La bendicién final, y a
bajar escaleras, para subirlas en otra casa y hacia otro piso. Asi quince o
veinte veces esa mafiana.

Los tres sacerdotes llevan un listado personal de calles, numeros y en-
fermos. Y ocurre, un afio si y otro también, que en el listado del P. Pedro
figuran los enfermos que viven en los pisos mas altos y hasta en aticos 'y
buhardillas.

Cuenta su ayudante, José Antonio Alcén, que termind descubriendo el
truco y uno de esos dias, tras tres largas horas de cansancio apostolico,
le dijo:

— P. Pedro, me parece que le estan tomando el pelo. Se quedan ellos con
los domicilios mas cémodos y a Usted, escaleras y mas escaleras.

Y esta fue la respuesta optimista del “Coadjutor” de San Pablo:

— Chico, déjalo. Asi llevo mas tiempo conmigo al Sefior. Y, ademas, tu y
yo somos jovenes. (No te parece?.

Exacto. Los dos eran jovenes. José Antonio andaba por los veinte afios.
Y el P. Pedro... los habia mds que triplicado, pero en espiritu era joven,
muy joven.

MINISTRO DEL PERDON

Los sacerdotes sabemos por experiencia que la semilla espiritual mas fe-
cunda, la que se oculta en la tierra del silencio para dar luego frutos de
buenas obras, se siembra en el confesionario. No ante el microfono del
ambon, ni en el coloquio multiple de las reuniones. En el confesionario.
Alli, a solas con el Sefior de la paz y del perdén: “Donde haya dos o tres
reunidos en mi nombre...” Es labor de gran humildad y esperanza en el
penitente, y trabajo duro, de mucha paciencia y aguante, en el confesor,
que ha de tener, por afladidura, el don del discernimiento.
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No le faltaban al P. Pedro paciencia y aguante. Uno de sus penitentes
mas asiduos, compafiero de comunidad, confiesa con total franqueza:

- Yo le daba mucho trabajo y me aguantaba.

Y el don del discernimiento se lo regalé el Espiritu a manos llenas. De
esto somos testigos los que hemos tenido la suerte de acercarnos a é€l,
para que oyese nuestros problemas y encontrase solucion. Y la encontra-
ba pronto, sin ruido, con aparente facilidad.

Mas que dedicarse a dar consejos, 1o que hacia era comportarse siempre
lo mejor posible, y este era el mejor consejo. Lo asegura uno de sus pe-
nitentes.

Pero también sus consejos eran de calidad, a juzgar por la opinidon que
merecieron a los beneficiarios. Para los jovenes, eran estos consejos pru-
dentes y acertados. Una mujer, que se confesé muchas veces con él, afia-
de que estaba encantada con sus consejos, porque los daba con mucho
tacto, y que no era machacon, decia las cosas y dejaba en libertad. Un
hermano de comunidad afirma que en el confesionario daba consejos
sencillos, practicos, sin grandes argumentos, pero muy escogidos. No
improvisaba, ni se precipitaba. Los consejos, dicen, “los pensaba bien”.

Ya se ve, por lavariedad de testimonios, que ante €l se arrodillaron perso-
nas y personajes de muy variada condicién. Muchos vinieron a él. Otros
le sorprendieron en situaciones angustiosas y en lugares peregrinos.
Pero unos y otros guardaban en el rincon escondido de sus conciencias
idénticos problemas y eso les daba unidad y sentido trascendente. Por-
que el P. Pedro en los problemas vio al hombre y en el hombre el rostro
de Dios.

En la iglesia del colegio confesé a miles de personas, alumnos del co-
legio, padres y madres de los mismos alumnos, hombres y mujeres del
barrio y de mas alla del barrio.

Los muchachos acudian a él, buscando el perdén de sus faltas y orienta-

cidén en sus dudas vocacionales. ;Qué tenia este hombre que no tuviesen
los demads sacerdotes del colegio?.
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Todos los dias, antes de que la campana diese los toques rituales para
el gran silencio de la noche, los Religiosos rezaban las ultimas oracio-
nes en el Oratorio. Los internos mayores aprovechaban la ocasién para
entrar y confesarse. Alli estaban juntos cuarenta o mas sacerdotes. Era
un momento especialmente recogido y solemne. Los muchachos hacian
su genuflexidn al Santisimo, rezaban unos segundos, oteaban el pano-
rama y se acercaban al religioso preferido. Sacerdotes y muchachos se
distribuian por el espacio del Oratorio. Y delante del sitio del P. Pedro
se formaba una larga fila. Terminaban los rezos, salia la comunidad en
silencio hacia sus habitaciones y los muchachos de la fila del P. Pedro es-
peraban impertérritos hasta que les llegase su momento. Porque €l escu-
chaba tranquilo al penitente, respondia fielmente a sus preguntas, daba
los consejos oportunos. Asi todas las noches, con sosiego, sin prisas. ;Por
qué la fila, por qué tanta espera de pie, por qué alli y no ante otro sacer-
dote mas expeditivo? La respuesta nos la da uno de aquellos muchachos,
arrodillado ante el P. Pedro:

— Cuando me confesaba con €l salia transformado del Sacramento de la
Penitencia.

La absolucion se daba con la férmula latina. Los chicos, a fuerza de oir-
la se la sabian de memoria. Llegd el Concilio y cambié la férmula. Mas
breve y en castellano. Cuando la sintid por primera vez, en aquel silencio
nocturno del Oratorio, uno de los muchachos, se quedé perplejo y algo
le susurr6 al confesor. El P. Pedro interrumpid la férmula. Dio la expli-
cacién necesaria, y los que esperaban en la fila oyeron que decia a su
compaiero:

- Escucha, ahora escucha.
Y extendiendo la mano derecha sobre la cabeza de su penitente, recitd la
féormula completa: “Dios, Padre misericordioso... El Sefior ha perdonado

tus pecados. Vete en paz”.

Esto de los alumnos del colegio y de las gentes devotas que acuden al
templo es cosa sencilla.
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Confesar a religiosas ya es trabajo mas comprometido y delicado. Y mu-
cho mas si aparece una religiosa chiflada. Que también puede haberlasy
al P. Pedro le tocd una en suerte.

Os voy a contar el caso. Se llamaba Carmen Usén, nacida en Gelsa, pro-
vincia de Zaragoza, el 23 de junio de 1904. Vistid el habito de religiosa
escolapia a los veintitrés afnos, el 2 de enero 1927 y dos afios después,
también un dos de enero, se consagro a Dios con los votos religiosos.
Probablemente habia estudiado como sus hermanas, en el Colegio Ca-
lasanz, que fundaron las Madres en 1883 y goza de reconocido prestigio.
En este colegio vive, sin dejar vivir, cuando aparece en nuestra historia.
Su ultimo confesor ha sido el P. Joaquin Perdices, secretario provincial
desde 1933 y hombre de mucho talento y mayor paciencia. El1 P. Perdices,
agotado mentalmente, fue internado en el hospital psiquidtrico de Zara-
goza en septiembre de 1954 y en el mismo centro fallecié meses después,
el 12 de junio de 1955. Dice el cronista, al registrar su fallecimiento, que
era “muy piadoso y se dedicaba con verdadero carifio a la confesion, so-
bre todo en las Madres Escolapias”. La M. Carmen Uson le dio por prego-
nar que le habian secuestrado a su confesor, y ni con la esquela delante
de los ojos, queria reconocer que hubiese muerto. Fueron sernanas de
muchos desvarios y de gran tension en la comunidad. Hasta que apare-
cié como salvador el P. Pedro...

La M. Carmen Usodn, que tenia la cabeza a pajaros, borrd de sus recuerdos
al P. Perdices, se entusiasmo con el P. Pedro y termind considerandole
suyo, totalmente suyo, exclusivamente suyo.

Semanalmente, y a veces con mas frecuencia, va a escuchar el P. Pedro a
M. Carmen, con humor envidiable y la permanente sonrisa en sus labios
y en sus 0jos.

He escrito escuchar, sabiendo lo que escribo. Porque escuchar y trans-
mitir unos granitos de paz es todo lo que pudo hacer. Y en esta escucha
paciente, silenciosa y amable, queda encerrado un precioso tesoro es-
condido de paciencia y de misericordia.

Madre Carmen buscaba al P. Pedro por los sitios mas insdlitos de la casa,

escuchando e indignado para ver si aparece por algun rincén. Y cuando
barrunta el dia de la confesion, se asoma a las ventanas para ver llegar a

DIONISIO CUEVA-193



“su” Padre por la placita de San Roque. Acude ala puertayselollevaala
iglesia. Una hora infinita en el confesionario. Y cien excusas para no de-
jarle salir. Vez hubo que le siguio calle adelante, hasta la plaza de Espaiia.
Las Escolapias, que presenciaban las escenas de este calvario, recorrido
con rostro alegre por el Padre, no caian de su asombro. Una le insinué
que estaba perdiendo el tiempo.

Y el P. Pedro:

— Pobrecita, pobrecita, bastante tiene con su enfermedad. Hay que aten-
derla con caridad y mucho carifio.

La enfermera, admirada, le llegé a decir:

- Padre, solo con M. Carmen ya tiene bastante para ganarse el cielo.
Y el P. Pedro:

- Usted como enfermera también se lo gana.

La superiora, conocedora mejor que ninguna del sacrificio en tiempo y
paciencia del confesor, le manifestd su extrafieza y asombro.

Y el P. Pedro:

— Pero si es mi amiga...

La respuesta dejé desconcertad a la superiora. Pero el P. Pedro siguié
atendiendo a su “amiga” en el confesionario durante veintiocho afios,
hasta que las vidas de director y dirigida, como dos riachuelos paralelos
de aguas transparentes, desembocaron en,el mar. A madre Carmen vino

aliberarla la muerte de su tortura el 5 de mayo de 1983.

Aventuras de este tipo le sucedieron también al P. Pedro fuera de los con-
ventos. Andan ya bien escritas con el titulo de- “Florecillas del P. Pedro”.
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Os resumo una. Esta, por ejemplo, del sefior Julio Guerrero, ganadero de
Villamayor, tocando a Zaragoza, proveedor del colegio Escuelas Pias. En
sus visitas comerciales al colegio, conocio al P. Pedro.

Don julio formd con su mujer, dofia Dolores Bardon, un matrimonio feliz,
con nueve hijos por corona. Ella, maestra nacional y mujer piadosa. El,
trabajador infatigable y tibio en practicas religiosas. Murid la esposa. Sus
hijas, le recordaban al padre los deberes y obligaciones con Dios y con la
Iglesia. En uno de esos recuerdos les prometio:

- Si algtin dia me veis mal, llamad al P. Pedro, pero solo al P. Pedro.

Llegé ese dia. Primero, las oraciones de sus nifios, que para el P. Pedro
eran infalibles. Luego, una visita al enfermo y unos consejos de amigo.

El desenlace, una tarde de verano.

Don Julio Guerrero decae a ojos vista. Las hijas avisan. Y el P. Pedro se
presenta, dispuesto a dar el ultimo asalto. Pero el enfermo, a su ritmo,
pasa de una habitacion a otra. ;Confesarse? Bueno, bueno... Pero en el
dormitorio, no. En la cocina, tampoco. Menos aun en la sala de visitas.
Y como sentia el sofocon del calor, aterrizo en la cuadra vacia, porque
alli “estaba mas fresco”. El P. Pedro siguid, sin inmutarse, la simpatica
peregrinacion.

Y en la cuadra, bien frescos los dos, don Julio Guerrero le conto al P. Pe-
dro su vida y milagros. Una confesion en regla, que terminé en un abra-
zo.Y el enfermo, acongojado hasta ese momento, se fue a ver a su esposa
con el alma en paz.

El P. Pedro es escolapio. En Zaragoza tienen los escolapios tres colegios
—-Escuelas Pias, Calasancio y Cristo Rey—, una parroquia dedicada a San
José de Calasanz, y una Residencia donde se forman los Juniores. Hay
que advertir que en el colegio Cristo Rey, al norte, cerca de la Academia
General Militar, estudian y orientan su vocacién un buen puflado de
postulantes. Pues de todos estos centros termino siendo confesor el P.
Pedro. Un testigo ocular declara en general:
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- Acudia a confesar al Colegio Calasancio, a la Residencia de Vazquez de
Mella donde estaban los juniores, y al colegio de Cristo Rey, cuando las
comunidades lo solicitaban.

Pero hay mas datos, que puntualizan y confirman la afirmacion prece-
dente. El 13 de septiembre de 1961 le nombran confesor extraordinario
de la comunidad y postulantado de Cascajo. En 1963 traslada dofa Car-
men Redrado su domicilio desde la parroquia de San Pablo a la de San
José de Calasanz. Conocia al P. Pedro del colegio Escuelas Pias. Y ahora
“cuando me fui a vivir a la calle Sevilla vi cémo el P. Pedro iba a confesar
a aquella comunidad y colegio... una prueba de que sus superiores te-
nian confianza en é1”. Y uno de aquellos juniores de la Residencia Cala-
sanz, de la calle Vazquez de Mella, nos dice:

—Recuerdo que estando yo en la Residencia Calasanz, donde teniamos el
juniorato, le pedimos al P. Pedro que viniera a confesar periédicamente a
los jovenes, y €l aceptd gustoso.

Gustoso iba a todas partes, y mas si se 1o pedian sus hermanos de habito
y carisma.

Pero esta fama de buen confesor le venia de lejos al P. Pedro. Y le venia,
he aqui el milagro, o la paradoja si queréis, desde su misma comunidad.
Porque no me diréis que no es milagro que a un compariero de comuni-
dad le confien el perddn de sus pecados y la direccion de sus espiritus
quienes viven con él todos los dias y se saben de memoria qué dias hay
cuarto menguante o luna llena en la vida del interesado.

Les gand a todos la santidad del P. Pedro y salvo algunas excepciones
l6gicas, terminaron confesandose con él. Ahora nos lo repiten:

- Practicamente casi todos los religiosos acudian a é€l... Era el confesor
de la mayor parte del los Padres. Se levantaba antes para hacer la ora-
cidn antes de que llegara la comunidad. Cuando llegaba ésta, él que era
confesor de la mayor parte de los Padres se sentaba en el confesionario.

Estaba dispuesto desde la primera hora de la mafiana hasta después de

dar la campana los siete sones rituales que anunciaban el gran silencio
nocturno. En el Oratorio, en su habitacién, en cualquier parte. Lo mismo
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si acudia el ultimo de la fila como el Rector o el Provincial. Y sin prisas,
siempre sin prisas cuando aleteaba el misterio.

No es cuestidon de que volvamos a confesarnos en publico los que tuvi-
mos la suerte de arrodillarnos delante del P. Pedro. Pero puede resultar
util, y hasta agradable, reproducir aqui un par de testimonios cualifica-
dos, consecuencia inmediata de esas confesiones.

Dice el P. Antonio Roldan que siguiendo el ejemplo de dos Provinciales
anteriores, PP. Valentin Afsa y Moisés Soto, eligié también como con-
fesor al P. Pedro. Y cuando fue la primera vez a confesarse, le dijo el P.
Pedro “con una humildad que me desarmé”:

— Padre, Usted es mucho mas culto que yo y sabe perfectamente que he
pasado mi vida entre nifios muy pequefios enseflando el Catén. No po-
dré ofrecerle mas que el perdon del Sefior y mi pobre y fraternal consejo
humano.

Este discurso ya se lo habia dicho antes a los Provinciales citados. Y me
lo repitié a mi, afios mads tarde. Pero este discurso se acompafnaba de
unos brazos abiertos y de una sabiduria escondida, transmisora, con “el
perdén del Sefior”, de una paz auténtica, que no dan los titulos ni la sa-
biduria humana.

El P. Valentin, Provincial durante quince afios seguidos, restaurador de
la Provincia tras la guerra civil y hombre cordial y de mucho espiritu, no
se cansaba de repetir:

— Este Pedro es un santo verdaderamente.
Y el P. Moisés...

El P. Moisés se gloriaba de no tener amigos. Era hombre ejecutivo, recto,
enemigo de mimos y carantofias, incisivo y cerebral en sus apreciacio-
nes, y muy inteligente. Fue, como el P. Valentin, Rector del colegio y Pro-
vincial. La artrosis dio con él en una silla de ruedas y supo conducirlas -
la artrosis y la silla— con elegancia deportiva. Cuando llegaba el momen-
to de la confesidn, el P. Pedro le ayudaba a buscar una postura comoda,
y lo hacia con tal dulzura y rapidez, que el P. Moisés confesé en publico:
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- Este hombre es tremendo. apabulla con su bondad.

Otros se habrian gloriado de tener como penitentes a sus PP. Rectores, y
Provinciales. El P. Pedro miraba mas adentro y siempre veia, reflejada en
las almas, el rostro misericordioso de Jesus.

IGUAL QUE SU “SANTA MADRE"

Dicen que lo santos estan llenos de manias. Que si son santos, seran ma-
nias santas. Y el P. Pedro las tuvo también. Una de ellas, su atencion a
los enfermos y a los muertos. Le venia de lejos tal mania. Se la ensefié la
sefiora Carmen, y tan bien la aprendio el hijo que pudo terminar siendo
maestro de su madre.

Aqui hay unanimidad de pareceres. Alguien afirma, sin titubeos, que el
P. Pedro socorria a los pobres, atendia a los mas miserables, visitaba a los
enfermos, amortajaba a los muertos. La sencilla enumeracién confirma
que aun hay cristianos en el mundo con fe suficiente para hacer realidad
las bienaventuranzas del Sefior.

Cuando se veian en peligro, al P. Pedro le llamaban los enfermos para que
les asistiera. Le llamaban desde parroquias lejanas, desde los hospitales,
desde las humildes viviendas del barrio de San Pablo especialmente. Y
él cogia su maletin, fuera de dia o fuera de noche, y acudia presuroso a la
cabecera del enfermo. No importaba el lugar, ni el domicilio. Importaba
el hombre. Meterse a ciertas horas, vestido de sotana, por las callejas es-
trechas y mal iluminadas del barrio, era toda una aventura.

Le dijeran sus compafieros y exalumnos de la Conferencia Vicentina que
tuviese cuidadol que no fuese solo, que dejase la sotana en casa, que no
tentase a Dios en 1a noche.

Y el P. Pedro:

- ¢A mi qué? Si queréis acompafiarme, 16 hacéis, si no me voy solo. Para
cumplir con mi mision de sacerdote, voy donde me llamen y necesiten.
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Un inspector de policia se presenté en el colegio. Tenia comprobado que
un Padre, ya mayor y bajo de estatura, se metia en casas de mala repu-
tacion con una cartera sospechosa. ;Droga, propaganda politica? Que-
ria ver tal cartera. Se la trajeron, retirandola de la habitacién mientras el
Padre estaba en la clase con sus nifios. El inspector abrid, inspecciond y
encontro los elementos para administrar los sacramentos y un pufiado
de caramelos.

Acudio el Padre “sospechoso”, y el P. Rector, delante del Inspector, le
preguntd si no tenia miedo al internarse en invierno, y de noche a veces,
en barrio tan peligroso.

Y el P. Pedro:

— Padre Rector, me encomiendo al dngel de la guarda y nunca me ha pa-
sado nada. Algunas veces blasfeman o me insultan. Si son insultos, no
me importa. Y si son blasfemias, rezo un Padrenuestro por el que las lan-
Za y pienso: pobrecito, bastante desgracia tiene con no conocer al Sefior.

El se presentaba en la habitacion del enfermo sonriendo. Dialogaba, le
escuchabay consolaba, le animaba a ponerse bien con Dios. Le prometia
volver al dia siguiente. Y ya se sabia, una promesa del P. Pedro llevaba su
firma y quedaba religiosamente cumplida: un dia, una semana, un mes
entero, hasta que abriese sus pétalos la esperada florecilla de la salud.
Y si al llegar la primera vez encontraba grave al enfermo, el P. Pedro se
arrodillaba delante de €l, se santiguaba y le administraba sin pérdida de
tiempo los sacramentos. Procuraba en estos casos que participara toda
la familia.

Recuerdo, cuenta un testigo agradecido, que prepar6 a mi madre de una
manera tan magnifica, estando ella plenamente consciente y participan-
do mi mujer y yo, que aquello era algo de cielo.

Y si la familia era pobre, no se iba sin dejar disimuladamente un sobre
debajo de la almohada del enfermo. En el sobre, el dinero que le habia
regalado algin amigo agradecido.

Su lema, en estos casos, era breve y claro, como un sorbo de agua crista-

lina:
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- Primero a los demas, después yo.

Pero ese “después” no llegaba nunca. En realidad, ni lo necesitaba, vi-
viendo como vivio la “suma pobreza’ al estilo de Calasanz.

Uno de sus primeros monaguillos, padre de familia ahora y profesor
acostumbrado a poner notas a sus alumnos, que pudo seguir dia a dia las
visitas del P. Pedro a los pobres y enfermos, resume su caridad y entrega
en esta frase feliz:

— En este sentido, el P. Pedro un diez.

Lo que hacia en la calle, lo practicaba del mismo modo dentro de casa.
Los religiosos llegaron a creer que al estar encargado de la iglesia, le co-
rrespondia por oficio atender a los enfermos de la comunidad, en sus ha-
bitaciones, en la enfermeria o en el hospital. Y ocasiones no le faltaron.
Los libros oficiales recuerdan cémo los velaba por la noche, les llevaba
temprano la comunion y los visitaba durante el dia.

Permitidme que copie algunos textos salteados. El 9 de septiembre de
1962, alir el P. Pedro alas 6,30 para llevarle la comunidn, que se la llevaba
todos los dias, 1o ha hallado cadaver y con sefial de haber tenido un vé-
mito de sangre”. El difunto se llamaba P. Santos Pastor, el primer Rector
del P. Pedro cuando llegd en 1935 al colegio.

Dos afios después se agota en la enfermeria el P. Federico Ineva, que ha
gastado su vida en Argentina, en Jaca y Zaragoza. Es hombre de superior
categoria, de extraordinaria visién de futuro, y de un temple humano
envidiable, siempre al dia en el plano intelectual y con una marcada in-
clinacion hacia los alumnos pobres. Y el 10 de enero de 1964 “el P. Pedro
Diez, que descansaba en una habitacion contigua, le ha asistido en sus
ultimos momentos...”

Meses después, quien estd gravisimo es el P. Antonio Lazo, que ha que-
mado su vida ensefiando matematicas hasta perder en las ultimas jorna-
daseljuicio. Y el 21 de junio de 1964 “durante la noche le han velado y en
el momento de expirar (4 de la mafiana) se encontraban junto al lecho el
P, Pedro Diez y dos Hermanos...”
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Demos un salto de cuatro afios. E1 P. Angel Pastor goza de fama merecida
de buen predicador. Es humanista y literato. Tiene publicado un libro
sobre el Padre Basilio Boggiero y los Sitios de Zaragoza por los france-
ses en 1808 y 1809. Pero ahora, 20 de febrero de 1968, “agravandose el P.
Angel Pastor, se le han dado los Santos Sacramentos. El P. Pedro Diez le
ha administrado la Extrema Uncién”. El P. Pedro lleva acompariando al
enfermo, mal acomodado en un sillon, varias noches. Es un verdadero
sacrificio, pero €l da gracias al P. Angel por el favor que le hace, permi-
tiendo que le preste tal servicio. Y fue tal la sinceridad del agradecimien-
toy la delicadeza del servicio, que el enfermo llamo al P. Rector, antiguo
alumno suyo, y le dijo emocionado:

- P. Rector, yo creia que el P. Pedro era muy bueno, pero después de estos
dias te digo que es un santo. Esta misma noche le he hecho levantarse
ocho veces y las ocho veces se me ha acercado con una sonrisa y un ca-
rifio incomprensibles. Y me ha dicho que si hace falta que le llame mas
veces, que no me prive de ello”.

¢Para qué seguir? Pero no podemos quedarnos aqui, porque sabemos
que ademas de atender a los enfermos, amortajaba a los difuntos, y lo
hacia de forma voluntaria, adelantdndose a los demas, a los que decia:

— Marchaos, ya lo haré yo.

Queda dicho arriba cémo el 9 de septiembre de 1962 se encontré muerto
el P. Pedro al P. Santos Pastor. Habia fallecido tres horas antes y se halla-
ba el cadaver en estado deplorable. El H. Simén Cuevas, joven y fuerte,
entro en su habitacion para lavarlo y amortajarlo, pero no pudo resistir el
impacto y tuvo que retirarse mareado.

El P. Pedro anda por la iglesia. Le llaman, sube y con suma sencillez reali-
za la faena. Rezay se despide, porque le espera ya sus nifios en la escuela.
Pero la rapidez y .destreza con que ha trabajado impresidn. Y uno de los
religiosos le felicita efusivamente.

Y el P. Pedro:

— No tiene la cosa ningun mérito. {Si Usted viera manejarse a mi santa

madre! Ella amortaja a todos los que se lo piden en vénta de Bafios, y ella
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me ensefié a mi a mirar los cadaveres como templo de Dios que han sido
del espiritu Santo.

En el barrio, en los hospitales, en casas de ricos y de pobres, amortajo el
P. Pedro en su vida cientos de cadaveres. La emocion momentanea de los
parientes y luego el silencio.

Pero hay un caso bien documentado, que sucedié frente por frente a la
fachada del colegio. Vivia alli el sefior Lope Ondé, anciano, piadoso y viu-
do. Sus dos hijos trabajaban fuera de Espafia, y le ayudaba una antigua
sirvienta de la casa. Una noche fallecié repentinamente el sefior Lope
Ondé y la sirvienta se lo encontré muerto la mafiana siguiente. Llamo
al P. Pedro y aqui veréis lo que hizo, contado por uno de los amigos del
difunto, testigo presencial de los hechos. Pasé al colegio y le dijo al P.
Rector:

- Estdbamos juntos un grupo de amigos del difunto sin saber qué hacer
con el cadaver, cuando aparecié un padrecito muy sencillo y humilde, de
ojos azules y pelo cortado a lo soldado.

Después de saludarnos, se ha puesto de rodillas ante el lecho y tras una
breve pausa le ha marcado la serfial de la cruz sobre la frente, y lo ha la-
vado y amortajado con una eficacia, rapidez y carifio sorprendentes, sin
ayuda apenas de nuestra parte, incapaces de servirle en este menester.
A continuacion se ha puesto de rodillas y ha rezado un Padrenuestro,
invitdindonos a acompanarle, porque nos ha dicho que aquellos restos
habian sido templo del Espiritu Santo. Al terminar le ha dado un beso en
la frente como a un “hermano en Cristo”.

Lo ha hecho todo con una uncién, bondad y humildad tan grandes que,
al querer marcharse, le he pedido que me oyera en confesion. Hacia bas-
tante tiempo que no frecuentaba ese sacramento. Ese hombrecito me ha
mostrado la misericordia de Dios en el modo de tratar unos tristes des—
pojos humanos”.

Este es el P. Pedro, el hombre sencillo y bueno, el sacerdote de Dios, que
reparte la gracia del perddn con los vivos y practica las obras de miseri-
cordia con los vivos y los muertos. Sin hacer ruido, ni esperar aplausos,
Porque, después de todo, en su opinidn, no tiene la cosa ningtiin mérito.
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CAPITULD 12

IDONEO COOPERADOR DE LA VERDAD

n dignisimo profesional, que confié la educacion de sus hijos al P.
Pedro y escucho sus ensefianzas en las reuniones de la Conferen-
cia Vicentina, ha podido declarar:

- Los nifios, los enfermos, los moribundos eran sus preocupacio-
nes.

Y andaba en lo cierto.

De los enfermos y moribundos ya hemos hablado. Demos paso ahora a
los mas pequeiios.

Constituciones de San José de Calasanz:

Y hay que citar, antes de abrirles la puerta, dos parrafos breves, firmados
por San José de Calasanz. El Santo dejdé en otras manos su colegio de
Roma con 1.500 alumnos, y obligado por el cardenal Benito Giustinia-
ni, se retird en octubre de 1620 a la vecina ciudad de Narni para escribir
las Constituciones de su Instituto. Las escribio en buen latin, con suma
rapidez y sentido practico. En ellas dejé plasmado Calasanz su carisma
fundacional, transmitido como titulo y herencia a sus religiosos. Y dice
nada mas empezar, en el numero 2 del Proemio:
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Si desde la infancia el nifio es imbuido diligentemente en la Piedad y en
las Letras, ha de preverse, con fundamento, un feliz transcurso de toda su
vida.

Esto para el alumno.
Y para el maestro, en el inmediato niumero siguiente:

En actitud humilde debemos esperar de Dios Todopoderoso, que nos ha
llamado como braceros a esta mies fertilisima, los medios necesarios que
nos transformen en dignos cooperadores de la Verdad.

Elinfante, diligentemente formado en la Piedad y en las Letras, sera feliz
alolargo de toda su vida. Y su maestro, trabajando en la mies fertilisima
de la enseflanza, llegard ser un digno cooperador de la Verdad.

Sin detenerme a recalcar la intuicidn calasancia de adelantar la educa-
cién integral del nifio a sus primeros afios —”a teneris annis” dice el tex-
to original- ni a subrayar el rico acento intencional de un adverbio del
primer parrafo y un adjetivo del segundo —diligentemente en la Piedad
y en las Letras, dignos cooperadores... — quedan bien patentes, desde el
principio, la dignidad del nifio y del maestro.

Estos dos numeros del Proemio se los sabia de memoria el P. Pedro, des-
de los dias de su noviciado en Peralta. Metido a maestro, aspir6 con toda
su alma a lleva;r la felicidad al enjambre de nifios que poblaran su es-
cuela, y ir él,”poquito a poco, transformandose en digno cooperador de
Maestro divino.

PROVISIONALMENTE AL INFANTIL

En junio de 1972 la vida del P. Pedro ronda los cincuenta y nueve arios.
Y lleva metido en la escuela de infantil treinta y siete cursos ininterrum-
pidos.

Se lo contd a un maestrillo principiante:
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- Entonces el P. Rector me dijo: Usted, P. Pedro, provisionalmente al in-
fantil. Y aqui sigo.

Ni humor negro, ni ironia. Solo una leccién.

Aqui sigue, entre sus nifios. Es su vocacion primera y personal. Le sobra
tiempo para servir a Dios en el templo y en los domicilios de los pobres.
Pero su templo y su domicilio mas sagrados, de acuerdo con su profesion
y su carisma escolapio, estdn en la escuela. De haber podido elegir un
lugar para morir, ni dudarlo. Hubiera elegido su clase. Tanto la queria.

Y tanto la valoraban sus superiores. El P. Moisés Soto no dudaba en decir
que el P. Pedro era el fundamento y pilar del colegio Escuelas Pias. El P.
Pedro y su clase, ya se entiende. Y el P. Valentin Aisa, mas claro y expli-
cito:

— Es la mejor finca que tiene la Comunidad. Los nifios vienen al colegio
fundamentalmente por el P. Pedro

Os dije arriba que tuvo el acierto de ir escribiendo, curso por curso, la
lista de sus alumnos en dos cuadernos. El primero, también se dijo, ter-
mina con el niumero 2.205. Era el 20 de junio de 1952. El segundo cuader-
no se cierra el 22 de junio de 1972 con la suma de 4.404 alumnos. Han
pasado cuarenta y siete cursos y al P. Pedro le quedan once arfios de vida.
Es cierto que en los ultimos pudo mas el espiritu que el cuerpo. Pero tam-
bién es cierto que nos faltan un tercer cuaderno de cursos y listas, y una
carpeta que guardaba las fotografias de todos sus alumnos.

Un tesoro los dos cuadernos con sus 4.404 nombres. Muchos de los que
aparecen en la lista se acercan todavia al colegio para ver como escribia
el P. Pedro su nombre y apellidos. Y una pena el tercer cuaderno perdido.
La carpeta queda suplida en los dlbumes de fin de curso que guarda el
archivo.

Guardaba nombres, apellidos y retratos para que el tiempo no los borra-

se de su recuerdo. Queria tenerlos presentes. Queria rezar y seguir rezan-
do por ellos.
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UN DIA DE CLASE

Situada en el chaflan del edificio —~Conde de Aranda, esquina Escuelas
Pias— ocupaba un lugar privilegiado. Amplia, con tres yentanales miran-
do al este, se llena pronto de luz y de sol. El viste sotana y cefiidor. Enci-
ma, para las horas de clase y recreos, el guardapolvo. Todo limpio, limpio
como un pincel.

En la clase hay mesitas y sillas liliputienses multicolores, adornos en
la parte superior de las paredes, en la inferior percheros, el crucifijo y a
sus lados un cuadro de la Virgen y otro de San José de Calasanz. Sobre
la mesa del maestro, cuadernos, y cajitas que guardan los instrumentos
de trabajado, diferenciados, clasificados, en orden perfecto. No hay silla
junto a la mesa, porque el P. Pedro no se sienta nunca. Cuando se sien-
ta, lo hace en las sillitas de los nifios, para estar a su altura y guiarles la
mano. Hay también en la escuela, un jarron con flores, espejo, toallas,
jabdn, peine, colonia y ropitas de respuesto. Y muchos nifios.

Eran tantos, fueron subiendo tanto, que a partir del curso 1949-50 le pu-
sieron un ayudante. Lo necesitaba para ser mas efectivo en la ensefianza.
Y lo necesitaban los maestrillos recién escudillados, para contrastar sus
lecciones tedricas de la Normal, con la practica diaria, guiados por la ex-
periencia de un maestro.

Fueron muchos estos aprendices, religiosos y laicos. Duraban un afio,
alguno hasta dos. Porque con parvulos no se hace carrera. Y para seguir
el ritmo del P. Pedro hay que tener madera de héroe. Ellos experimentan,
copian, aprenden y quieren medrar. Razén tienen, que atin son jévenes...

Hasta que en 1972 entr6 de ayudante en su clase José Ignacio Martin.
Aunque, en realidad, estuvo en contacto con el P. Pedro desde 1963, pri-
mero en la cantina escolar, y luego comunicandole las novedades de sus
estudios. José Ignacio nos apartara del P. Pedro mientras viva, “y hoy, en
su mismo colegio y en su misma escuela, sigue ensefiando a los parvulos
con el mismo método de su maestro. Porque, prendado del P. Pedro, ter-
mind siendo en pedagogia discipulo, su mejor discipulo, y en relaciones
humanas y religiosas, su hijo predilecto.
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Una seccion de infantil. A un lado el P. Pedro; al otro su ayudante, discipulo y amigo entraiable José Ignacio
Marcio
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Gracias a la experiencia directa de José Ignacio y a los recuerdos de
aquellos niflos y de sus madres, podemos nosotros seguir viviendo la
aventura diaria del P. Pedro y el latido rumoroso de sus alumnos, en cla-
sey fuera de clase. José Ignacio responde de métodos pedagdgicos y ob-
jetivos did4cticos. Los nifios recuerdan anécdotas sabrosas. Las mujeres
se fijaron, muy femeninamente, en detalles de relacion y de carifio.

Al P. Pedro le encanta el oficio.

Un compafiero de tarea y sotana se atreve a reprocharle:

- Te gastas la vida con el abecedario y los chicos te van atontando.
El compailero ensefla matematicas con gran precision y rigor.
Pero en este caso no sabe lo que dice.

El P. Pedro sonrie y con una pizquita de ironia contesta:

- Enlavida tiene que haber tontos y listos. A mi me ha tocado ser de los
tontos.

Y una madre, admiradora de los métodos y el talento del maestro de sus
hijos, que pregunta al P. Pedro si no le gustaria pasar a otras clases.

Y el P. Pedro:
- Seflora, estoy muy a gusto con los pequerios.

Pasé sus mejores afios. de vino y rosas entre los nifios de su escuela. Su
misma estatura, sus ojos risuefios y aquellos brazos siempre abiertos,
le acercaban a los pequefios. Si en la mafiana del primer dia lloraba un
nifio, agarrado a las faldas de su madre, la tragedia duraba unos segun-
dos. Llega el P. Pedro, le hace un repelus en la cabeza, le coge de la mano,
le regala un caramelo, y el nifio y el maestro ya son amigos. Amigos e
todalaviday para toda la vida.
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El problema se planteaba unos meses después. Porque aquellos nifios,
amigos entrafiables del P. Pedro, no querian cambiar de maestro. Todo
un arte que Dios dispensa a contados educadores.

Y ya en la clase, ayudaba uno por uno a sus pequeros a quitarse la ropa, a
colgarla en su percha respectiva y a ponerse la bata, verdadero uniforme
del colegio. Las batas se compraban en la tienda del Hermano Simon,
que tenia de todo: batas, libros de texto, libros de lectura, tiza, borrado-
res, papel liso y pautado, pelotas de futbol, tinta, plumas, lapices, confi-
tes, caramelos... Lo que no tenga el Hermano Simon en su tienda, no lo
busquéis en los comercios de Zaragoza.

Las compras las hacen las mamas. Pero los nifios del P. Pedro conocen
pronto al duefio de la mercancia. Bajan y suben del recreo. Al pasar junto
alatienda, levantan sus manecitas al aire y las cierran con un caramelo o
una peladilla dentro. El milagro lo realiza la mano grande y generosa del
Hermano Simén, que aparece indefectiblemente por la ventanilla de su
tienda. Este Hermano Simon Cuevas, “era carne y ufia con el P. Pedro”.

La clase comienza con la oracion. Primero la memoria. Se la aprenden
en un par de sesiones. Los nifios de pie, mirando a la Virgen, el P. Pedro
en medio, mirando a la Virgen, y todos a una, despacito y con voz clara:

Virgencita de todos los nifos,

que estas en el cielo rogando por mi:
cuantas veces me vea en peligro acudiré a ti.
Por la noche, cuando esté dormidito,

ven junto a mi camay bésame,

y en tu manto de nubes y estrellas,

con mucho carifio acurriucame.

Asi todas las mafianas y todas las tardes. Hoy la siguen rezando, sin per-
der comba. Y arrastran, nostalgicos hombres mayores, las cinco silabas
del ultimo verso: a-cu-rri-ca-me. Como cuando eran nifios, en la clase,
delante del cuadro de la Virgen, y recordando a los comparfieros muer-
tos...

Mas despacio, les iba ensefiando el Padrenuestro, el Avemariay el Gloria,
diciéndoles como rezaba Jesus, como saludd Gabriel a la Virgen Maria
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en la casita de Nazaret, y cdmo tenemos en el cielo y cerquita de nosotros
al Padre que hizo el mundo, al Hijo que murié por nosotros y resucité
tres dias después, y al Espiritu Santo, que le pintan en forma de paloma
y nos inspira los buenos pensamientos.

Primero la memoria, después el gesto. Sentado en la sillita menuda Y.
el corro de nifios alrededor, el P. Pedro traza sobre si mismo la seifial de
la cruz. Toma la mano de un nifio y se la lleva suavemente a la frente, al
pecho, a los hombros.

Las cruces con precision, y las palabras con armonia.
A esto se le llama signarse, tres cruces pequenas. Por la sefial...
Como San José de Calasanz en el célebre cuadro de Segrelles.

Y a esto se le llama santiguarse, una cruz mas amplia. En el nombre del
Padre... Como todo buen cristiano en los momentos principales de lajor-
nada diaria.

Las explicaciones detalladas de temas religiosos las deja para la ultima
media hora de la tarde. Es el momento esperado por los nifios. Porque
no se trata de explicaciones abstractas, de memorizar frases y conceptos.
Aqui el P. Pedro pone en marcha toda su maquinaria imaginativa y sus
mejores recursos audiovisuales.

Empezé con grandes ldminas de cartén y paso enseguida a las diapositi-
vas. Decenas de colecciones, programadas de antemano y completadas
constantemente: los Angeles, La Virgen, la Creacion, Jesus nuestro ami-
go, la Madre Iglesia, José de Calasanz...

— Padre Pedro, ¢y esta tarde?

— Esta tarde, misiones. Y para los que se porten bien habra barquillos.
Pelicula de misioneros para sus nifios esa tarde, y mas tardes. Y se la ex-

plica de manera tan viva y plastica, con tal entusiasmo y gestos tan ex-
presivos, “que los pequefios lo entendian todo”.
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Conlos ninos en el Salon de Actos. Esta tarde, misiones.
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Organiza personalmente la campafia de la Santa Infancia.

- Vestia a los pequefios de chinitos, de negritos, y pasaban con las hu-
chas recogiendo las limosnas para la Santa Infancia.

Erala forma practica de crear conciencia misionera entre los chicos.

Faltaban afios para que se escribiese el “Decalogo del nifio misionero”.
Pero ya el P. Pedro, misionero desde su escuela como Teresa de Lisieux
desde su convento, encandilaba a sus pequerios con las hazafias pro-
digiosas de los misioneros y sembraba en sus almas virgenes la buena
semilla: Un nifio misionero conoce a Jesus, ama como Jesus, no se aver-
glienza de hablar de Jesus... un nifio misionero reza todos los dias a su
Padre Dios por los niflos de todo el mundo y quiere que conozcan a su
Madre, la Virgen...Un nifio_ misionero es generoso, aunque le cueste...
Un nifio misionero siempre dice jgracias!

La media hora de la tarde es un encanto. El P. Pedro dramatiza los he-
chos, afiade anécdotas, y poco a poco va echando el cimiento de una se-
rena formacidn religiosa; que completara durante la preparacion especi-
fica parala primera comunion.

Y habia barquillos... Es el regalo apetecido, repartido a los mads atentos
en las grandes ocasiones. Aquella bolsa grande, repleta de recortes de
hostias sin consagrar, que el P. Pedro llamaba barquillos.

Ya tienen rollo los chicos para contar en casa:

— Mama4, hoy hemos estado en las misiones. Y el P. Pedro, porque me he
portado bien, me ha regalado barquillos...

&Y no ocurrian percances en la clase del P. Pedro? Si, ocurrian percances.
Sucedia a veces que un niflo se olvidaba de que estaba en clase y se po-
nia a llorar a moco tendido. El sentia humedad en sus pantalones y los
comparfieros un cierto olorcillo desagradable.. jRecorddis que teriia en la
clase un espejo, toallas, jabdn, colonia, peine y ropitas de repuesto?
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Pues ya estd. El P. Pedro, manos a la obra, a lavar y cambiar. Y un rato
después, el nifio como un sol. La ropa usada, metida en una bolsa bien
cerrada, pasa de las manos del P. Pedro a las del nifio:

— Para que se lo des a mama, solo a mama.
Estas cosas una madre no puede olvidarlas nunca.

Saben ellas que el P. Pedro ama entrafiablemente a su madre, a su “santa
madre”. Saben que a los nifios les corta toda discusidn de preferencias:

- Escuchame bien, mama siempre tiene razon.

Pero estos gestos delicados de atencion a sus hijos les conmueven, los
comentan, les hacen llorar de agradecimiento.

MAS DE10.000 DIAPOSITIVAS

Lectura y escritura son en la escuela del P. Pedro, con la formacion reli-
giosa, las dos asignaturas fundamentales. Luego vendra el inicial apren-
dizaje de los numeros.

La lectura, en primer lugar. Lo decia convencido:

- La lectura es fundamental y bdsica para empezar bien la ensefianza
primaria.

A primera hora, cuando las mentes estan mas despiertas. Y siempre en
grupos reducidos. Sufria al comprobar el tiempo que perdian los nifios
con el sistema de deletreo. Perdian tiempo y pasaban desganas y malos
ratos.

Hay que inventar un nuevo método didéctico, practico y agradable, ade-
cuado a la capacidad e imaginacién de los pequerios. Vinieron los expe-
rimentos y consultas. Tenia un amigo intimo en el colegio de Pamplona,
el P. Joaquin Erviti, enamorado de los nifios, especialista en parvulos.
Trabajaron juntos, intercambiaron sugerencias. Y fruto de esta amistad
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compartida fue el método fonomimico, a base de imagen y sonido, que
encanta a los nifios y les ahorra meses en el aprendizaje de la lectura.

Ideé fichas, que empezod elaborando en la misma clase. Una prestigiosa
editorial alivid este trabajo. Y por los afios setenta, las fichas se completa-
ron con las diapositivas “para hacer la lectura mas agradable™.

El P. Pedro no se sinti6 seflor y duefio del nuevo método. Hablaba del
meétodo, nunca de su método. El método no tardd en abrirse camino.
Pronto lo veréis.

Las madres, que palpaban los progresos de sus hijos y metian mds de una
vez la nariz en la misma clase, fueron sus mejores propagandistas.

Carmen Redrado abrié una Escuela Hogar en la parroquia San José de
Calasanz. Con toda su estrategia apostolica en la mano, ni ella ni sus
comparieras de Accidn Catdlica hacian progresar en la lecturay escritura
a la gente mayor y analfabeta que asistia a 1a escuela. Recordo la pericia
del P. Pedro. Fue a pedirle que le ensefiase su método.

Que nos diga ella misma el resultado:

— Conservo su libro “Chiquitin” y con este método del P. Pedro enseiia-
mos a leer a personas mayores analfabetas. Recuerdo muy bien como
me atendid. Me dio una clase practica con sus nifios. A los nifios los te-
nia como encantados; le atendian de una manera admirable...Todavia
recuerdo cémo disfruté al ver la pericia educativa del P. Pedro y el am-
biente encantador de la clase. Aprendi mucho y aseguro que el dinamis-
mo y el amor de que daba a su clase me ayudé muchisimo en mi tarea de
ensefiar a personas adultas.

El método y el maestro del método. Gracias dofla Carmen.

El método siguié abriendo nuevos caminos. El Ejército eligio las fichas
de lectura para espabilar a los reclutas aturdidos. Y el mismo Ministerio
de Educacién termino adoptando el método fonomimico. Hay editoria-
les que siguen imprimiendo y distribuyendo todavia el material ideado
por el P. Pedro “para hacer la lectura mas agradable”.
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El profesor y escritor francés Daniel Pennac afirma en su obra capital
Como una novela que “el verbo leer no soporta el imperativo...como los
verbos amar y soflar”. Hacer atractiva la lectura desde que los ojos nifios
adivinan el sortilegio de las letras, hacer que esas primeras letras inciten
aun mayor descubrimiento, hacer que el joven lector vaya considerando
al libro como su mejor amigo, eso es alejar el imperativo, y transformar
la lectura en un placer. Leer como amar, como sofar...

Parece utopia. Pero a veces se consigue. El P. Pedro, por ejemplo, con los
miles de alumnos de su escuela.

Y con alumnos y maestros de otras escuelas por la ancha geografia de
Esparia. Dentro de un rato os lo cuento.

Cuanto esfuerzo callado. Pero valia la pena buscar e inventar diapositi-
vas y contar con un buen proyector. No era precisamente un manitas,
pero con la ayuda de buenos amigos, las fue construyendo de forma ar-
tesanal, distribuidas por materias, perfectamente catalogadas. Llegé a
poseer una verdadera biblioteca especializada, con mas de 10.000 dia-
positivas.

HASTA MANANA'Y A PORTARSE BIEN

La salida de clase, otro momento delicado. La mayor parte de los peque-
fios del P. Pedro andan por los cinco afios. Les abrocha los botones, les
ata debidamente los zapatos, les arregla los cue llos de las prendas, les
pone las bufandas y gorritos...

— Mama, el P. Pedro lo hace como tu.

Y una recomendacion antes de salir del aula y concentrarse en el patio:
-Y ahora, respirad siempre por la nariz.

Los autobuses, que recogen y llevan a los alumnos a sus casas vinieron
mas tarde. San José de Calasanz, alla por el afio 1612 inventd las “filas”. El

alumnado se distribuye en filas, segtin las calles y el barrio donde vivan.
Un religioso acompania a su fila y va entregando los nifios a sus padres al
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pasar junto a la puerta de sus casas. Al santo Fundador le tocd en suerte
llevar en Roma la fila que salia del colegio, junto a la Plaza Navona, y lle-
gaba por calles y callejas hasta la Plaza de Esparia.

Un trabajo pesado, afiadido a las fatigas de la clase. Pero un servicio de
angeles custodios a los nifios y a los pobres.

Tres siglos después, la sabia costumbre de las filas se conserva y practica
diariamente en el colegio de Zaragoza.

Suena la campana, se van cerrando las aulas y las filas rectas y simétricas
se forman en el patio. Fila del Portillo, fila del Coso, fila de Cerdan, fila de
San Pablo, fila del Mercado...

Ladel Mercado erala fila del P. Pedro. Fila larga con mas de un centenar de
chavales, hijos de artesanos, tenderos y minoristas. El en medio, con teja
y manteo, guardando el orden. Fila lenta, porque al P. Pedro le conocen
todos. Los comerciantes salen de sus tiendas para saludarle, para pregun-
tarle, para ponerle al corriente de los ultimos acontecimientos del barrio.
Y le van metiendo en los bolsillos naranjas, manzanas, caramelos, un pa-
quete de rosquillas, un trozo del roscon de San Valero... Todos saben que
entre hoy y mafana el tesoro escondido en los bolsillos serd la delicia de
sus monaguillos.

El P. Pedro agradece y sonrie, mientras avanza lentamente la fila. Deja a
los nifios en el regazo de sus madres. La fila se va reduciendo. El ultimo
muchacho, como antes sus compaiieros, le besa la mano al despedirse:

- Hasta mafiana, P. Pedro

— Hasta mafana, y a portarte bien con mama.

Al mediodia, vuelto a casa, le queda un rato para dar un repaso a la sacris-
tia y a la iglesia. Por la tarde, visita a los enfermos. Si son nifios y lo piden

sus madres, puntualmente y sin prisas.

Dejadme que os cuente dos casos como ejemplo.

216 - P.PEDRO DIFZ, SACERDOTE Y MAESTRO



Os presento a dofia Maria Alicia Maurén Castellano. Dios le regald cinco
hijos varones. Y los cinco fueron alumnos del P. Pedro. Un dia not6 que
el benjamin estaba enfermo. Duda ahora si fue escarlatina o hepatitis. De
cualquier manera, quieto en casa por tres o cuatro meses. Corrid preocu-
pada a contarselo al P. Pedro: que el nifio no podra venir al colegio.

Y el P. Pedro:

- No se preocupe, ya iré yo.

Y fue casi todos los dias a visitarlo. Le ensefia, le sefiala trabajo, le pone al
dia, dice la madre. Y concluye:

— Como le alegraba a mi hijo su visita. Fue maravilloso.

La misma dofia Maria Alicia le comunicé al P. Pedro otro caso mas deli-
cado. Una amiga suya presidenta diocesana de Accién Catdlica y que vive
e cerca del colegio, tiene un hijo con sindrome de Down. ;Puede venir a
visitarlo?

Y el P. Pedro:

- Si, quiero conocerlo.

Le vio y dijo:

— Por este nifio no puedo hacer nada. Solamente verlo de cuando en cuan-
do.

Y ese de cuando en cuando se hizo frecuente. Con suerte para el nifio y
para sus padres. Porque, afiade dofia Maria Alicia:

— A veces estaba irascible y el P. Pedro lo amansaba.
Terminadas las visitas, otra vez a su escuela. Saca mina a los lapiceros de
los nifios, lapiceros corrientes y de colores, para que los tengan listo al lle-

gar mafiana. prepara detenidamente las clases del dia siguiente, dispone
las diapositivas, traza pequefios guiones orientativos...
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Renovacion de las promesas del bautismo, minutos antes de recibir la primera comunion.
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Nunca entro en la clase, sin llevar previamente preparadas todas las lec-
ciones. Era para €l este punto, por insignificante que nos parezca a noso-
tros, cuestion muy delicada de conciencia.

COMO NADIE LO HAHECHO

Era la fiesta grande, mas grande que el cumplearios del P. Rector, con
sus poesias alusivas y vacacion obligada, méas grande que la del Patroci-
nio de San José de Calasanz en noviembre, con misa solemne, sermén y
juegos, y mas grande que la velada de reparto de premios en diciembre,
que suelen presidir el sefior Arzobispo y las autoridades universitarias.

Mas grande que todas las demas fiestas, porque este dia de la primera
Comunion vibra el colegio entero y con €l buena parte de la ciudad de
Zaragoza.

Fijaos que empleo el pretérito. También ahora celebra el colegio la pri-
mera comunién de sus alumnos, pero esta fiesta no es ni sombra de
aquella fiesta. Han cambiado los tiempos y las costumbres. Hay fotogra-
fias, albumes y videos para el recuerdo. Y un presupuesto que da escalo-
frios. Del ambito religioso hemos pasado al social, al gran banquete en el
hotel y al minimo acompafiamiento en el altar. ;JUna primera comunién
para el abrazo del nifio con Dios, 0 una comunion laica para la galeria?
Dejadme decir la verdad sin tapujos: estamos perdiendo la brijulay el
sentido comun.

Desde que abrio sus puertas el colegio, en la primera mitad del siglo XVI-
I1, los escolapios pusieron toda su imaginacion y su talento pastoral en
preparar a conciencia y dar lustre a esta fiesta de la primera comunion.
Y fue adquiriendo tal categoria que muchos exalumnos, recordando el
lejano momento entrafiable, pedian permiso para mezclarse entre los
pequefios, comulgar a su lado y acompaiiarles al Pilar. Los cronistas de
la casa no dejan de consignarlo, cuando el exalumno es persona impor-
tante. Nos cuentan, por ejemplo, cOmo se conmovié Zaragoza al ver al
Rector de su Universidad don Antonio de Gregario Rocasolano mezclado
entre los pequefios después de haber comulgado con ellos en el colegio,
0 cdmo mas recientemente repitio la escena rodeado de 300 neocomul-
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gantes, el Director General de Primera Ensefianza don Romualdo.de To-
ledo.

La fiesta, el primer domingo de mayo. Y con tres puntos fijos en el pro-
grama: larga preparacion, recepcién de la Comunion en el colegio y algu-
na vez en la amplisima iglesia de Santiago, procesion al Pilar.

Quedo rota la procesion al llegar 1a Republica en abril de 1931. Cuando se
calmaron las pasiones de la guerra, tornaron a volverse locas las campa-
nasy a desfilar los nifios, camino del Pilar.

La distribucidn de las primeras comuniones era prerrogativa de la gente
importante: el P. Rector, el P. Provincial, el P. General o alguno de sus
Asistentes, llegados casualmente de Roma, un arzobispo amigo de paso
por Zaragoza.

La preparacién y la procesion quedaron por muchos afios en manos del
P. Pedro. Se dice pronto, pero no era tarea facil.

En septiembre de 1941 mandaron al P. Juan Bautista Rivillo a echar los
cimientos del Colegio Calasancio, entre las calles Sevilla y Gaston de Go-
tor. El mismo que preparo en Tolosa para su primera comunion al alum-
no Pedro Diez pasa ahora el testigo al P. Pedro Diez. Carambolas de la
vida.

Pero vaya Usted tranquilo, P. Rivillo, que el discipulo sabrd honrar al
maestro

La preparacion se iniciaba, pasadas las vacaciones de Navidad, pero se
hacia intensiva durante el mes de abril. Esta preparacion intensiva re-
queria dos catequistas especializados, uno para el grupo de gratuitos y
otro para el de vigilados. Con este segundo grupo corre indefectiblemen-
te el P. Pedro y pone a su servicio tiempo, amor sin limites y todas sus
mejores cualidades de sacerdote y maestro. Busca la perfeccion hasta en
los minimos detalles. Y no escatima esfuerzo para adquirir las tultimas
novedades catequéticas, que une al tesoro de sus diapositivas.
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En este mes de abril, aflo tras afio hasta que caiga enfermo, logré supe-
rarse a si mismo.

Los nifios vuelven a casa y comentan. Repiten escenasy palabras. Y eran
cosas tan tiernas, tan humanas, que me daban inmenso bien, dice una
de las madres. La misma que asegura a renglon seguido:

- Cuando veo a mi hijo, casado, 54 afios, volver de comulgar, recuerdo
emocionada cdmo lo prepararia el P. Pedro.

Pues le prepararia como €l sabia hacerlo... Un inteligente compaiiero del
P. Pedro, que vivio a su lado treinta y seis largos afios, nos da la respuesta
esperada en una sola frase:

— Preparaba a los nifios para la primera comunién maravillosamente,
como ya nadie lo ha hecho después, ni siquiera algunos Padres que han
venido con su Licenciatura de Pastoral.

Sin duda, el dia mds intenso de esa preparacion llegaba cuando los nifios
debian contar sus pequerias travesuras y recibir el perdon. Es la confe-
sion primera y misteriosa. Un grupo numeroso de sacerdotes se distribu-
ye a lo largo y ancho de la iglesia. Se acerca el nifio nervioso. Y el sacer-
dote aima, escucha, aconseja, impone la saludable penitencia, absuelve
en nombre de Dios.

Son unos momentos emocionantes, que abren nuevos horizontes de luz
en el alma de nifio. y el sacerdote da gracias por tanta inocencia derra-
mada, por haberla descubierto y poder ofrecérsela al Dios que puso a un
nifio como modelo de su Reino.

Y, claro, también de esta experiencia hablan ellos a sus madres cuando
regresan a casa:

- Hoy me he confesado con el P. Pedro
- ¢Qué penitencia te ha puesto?

— Que me porte bien con mi mama
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Si, los preparaba maravillosamente, como ya nadie lo ha hecho...

SALVE, DIAMANTE DEL CIELO

El prime domingo de mayo reciben a Jesus. Y el segundo, desde el afio
1853, van en romeria al Pilar. Pero no van solos, Con ellos va el colegio
entero y media Zaragoza.

Hasta 1955 hubo un itinerario, trazado por los escolapios: Coso adelante,
Plaza de Espaifia, calle de San Gil, la Seo, el Pilar, y vuelta por las calles del
Mercado. En 1955, “por razon del trafico”, El Ayuntamiento impuso otro
recorrido: Cerdan y calles del Mercado hasta el Pilar al ir, calle Alfonso, el
Mercado y Escuelas Pias para volver. Ha perdido solemnidad el recorri-
do, pero ha ganado en brevedad. En 1962, ni recorrido largo, ni recorrido
corto. Los pastoralistas preconciliares dentro y los chupatintas munici-
pales fuera acabaron con la procesion.

Pero mientras desfild en romeria el colegio, antes y después de 1955, que-
daron inmutables dos estaciones: una en la plaza de la Seo, para que el
sefior arzobispo pudiese, desde el balcén de su palacio, admirar el espec-
taculo y bendecir alos nifios; y otra en la santa capilla del Pilar, delante de
la Virgen. Aqui ofrecen los nifios un ramo de flores, consagran sus vidas
alaVirgen y le cantan entusiasmados la plegaria del maestro Anadon:

Ave, diamante del cielo, acoge bajo tu manto a los hijos de Calasanz

El Pilar y la imagen que sostiene, no han variado. Los arzobispos, si. Siete
han repartido bendiciones a los nifios escolapios: Gomez de las Rivas,
Garcia Gil, Benavides Navarrete, Alda Sancho, Soldevilla Romero, Rigo-
berto Doménech, Casimiro Morcillo.

Buenos pastores, tres de ellos cardenales —Garcia Gil, Benavides, Solde-
villa—, amigos todos, unos mas expresivos que otros, del colegio.

Pero a esta fiesta infantil se asociaba la ciudad, para ver el espectdcu-
lo y aplaudir a los nifios. Que era todo un espectaculo el desfile. Por el
numero de pequefios neocomulgantes, 120, 200, hasta 300 en 1940, que
creo batid el récord. Por las voces de dos mil muchachos, que llenan las
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calles con sus cantos, impresionantes algunos como aquel que comienza
Cantad, oh puros nifios, compuesto por el maestro Camo. Y por laimpre-
sionante organizacion del colegio.

No quisiera cansaros. Pero dejadme copiarle al cronista lo que escribié
en mayo de 1939. Es la mejor fotografia de la procesion de aquel aiio, re-
petida y enriquecida en mayos posteriores.

Todavia funcionan las escuelas de las Delicias. Y nos dice el cronista que
se observo “el orden siguiente™:

1. Bandera de S. José de Calasanz, llevada por alumnos internos y escol-
tada por dos guardias — A la cabeza de la procesion fue el P. Juan
Rivillo

2. Escuela de las Delicias — Estandarte del Nombre de Maria, de Molina

3. Gratuitos — Su banderay estandarte de los Sagrados Corazones, de Mo-
lina

4. 12 Escuela de Vigilados —-Estandarte, escudo de la Escuela Pia (3 nifios
dela22)

5.2 de Vigilados - Estandarte Nombre de Jesus (3 nifios de la 32) Estan-
dartes de la Letania —Nifios de la12 y 22

6. 32y 42 Vigilados - Estandarte Nombre de Maria (3 nifios de la 42)

7.5y 62 — Bandera y estandarte Nifio Jesus (Nifiosdela52yla 6

8. Banda y Coro 72 escuela —Estandarte de la Inmaculada

9. 12 de Bachillerato — Estandarte de S. Miguel

10. 22 de Bachillerato — Estandarte de los Stos. Justo y Pastor

11. 32 de Bachillerato — Estandarte de Sto. Tomas

12. 42 de Bachillerato — Estandarte de S. Pompilio

13. 52 de Bachillerato — Peana de la Virgen, llevada por 4 de 6°y 4 de 7°
Curso

14. Internos

15. Nifio vestido de Angel a 1a cabeza de los de 1* Comunién, acompaiia-
dos por varios Padres, con roquete — Dentro del grupo, estandarte
de S. Tarsicio por uno de 6° y otro de 7° y peana del Nifio Jesus por
alumnos internos

16. Terno

17. Presidencia

18. Banda y piquete.
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Los preparaba maravillosamente, como ya nadie lo ha hecho.
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La bandera de S. José de Calasanz, que abre la marcha, llevaba pintada
por Bernardino Montariés, la aparicion de la Virgen a San José de Cala-
sanz. Los estandartes de la Letania los habia ideado y pintado el P. Ge-
rardo Garcia. La referencia a Molina significa que la bandera y los es-
tandartes aludidos pertenecieron a su colegio, cerrado en 1935. La banda
municipal de musica la proporciona el Alcalde, y el piquete de soldados
el Gobernador Militar de la plaza. El Jefe de la Guardia Municipal envia
también los niimeros necesarios para abrir camino y guardar el orden de
la buena gente que ha dejado sus casas y se ha echado a la calle. Dias an-
tes de la procesidén han dado su aprobacion el sefior Gobernador, el Dedan
del Cabildo catedralicio y el sefior Arzobispo.

Organizar la procesion, dirigirla, y saber transformarla en alegre leccion
formativa, en accidén de gracias, en afianzamiento de la devocion a Ma-
ria...requeria un hombre con mente despierta y alma enamorada. Conté
con estos hombres el colegio, desde que inventaron la procesion. EI P.
Rivilla, entre ellos. Y durante los ultimos veinte afios el P. Pedro.

Una de aquellas madres, que acompaifiaban en la procesion a sus hijos,
mantiene viva la emocidn. Y nos la transmite, breve y escueta, toda se-
guida, sin detenerse en adornos literarios:

— Recuerdo la procesion del Pilar, después de la primera comunion,
cémo se consagraban a la Virgen, era una cosa admirable, y el alma era
el P. Pedro.

El alma, si. Un alma enamorada...

Podia quedar, y a veces quedaba, algun fleco pendiente cuando finaliza-
ban las fiestas en el colegio y el Pilar. Y es que entre tantos nifios, raro era
el afio que no hubiese una lista de accidentados.

Se formaba un grupo y el P. Pedro armaba otra fiesta.

De ella participd José Antonio Alcén a causa de un brazo roto. Recuerda
con nostalgia la fiesta y a su organizador. En pocas palabras:
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- Yo comulgué en el Oratorio de internos con ese grupo, ya que me habia
roto un brazo. Con tal de hacernos felices, €l estaba dispuesto a todo... se
desvivio para prepararnos la fiesta.

VIAJES DE ESTUDIO

Un buen dia les dijo el P. Pedro a sus nifios:

- Esos mayores, porque terminan sus clases se van de viaje de estudios.
Pues nosotros no queremos ser menos. Como acabamos el curso de in-
fantil vamos a organizar un buen viaje de estudios

Y asi fue. El viaje duraba una tarde o una mafnana. Pero habia mas de un
viaje. Ahora os lo cuento.

En casa se armaba el revuelo, porque el nifio se va de viaje. Hay que po-
nerle traje de fiesta. Revuelo también en el colegio. Habia que iluminar
deilusién la imaginacion de los nifios. Y en eso, como en tantas cosas, el
P. Pedro era maestro.

Llegado el dia, contrataba un autobus. Subian los nifios, subia el P. Pedro
conuna bolsainmensa de caramelos. Y enfilaban cantando hacia el cole-
gio de las escolapias de Ruisefiores. Recorrian en silencio el edificio, con
sus patios, sus jardines y la primera esquina de la huerta, que era todo
aquello muy grande. Entraban en la clase de las parvulitas, se sentaban,
se contaban sus cosas, demostraban ellos y ellas como sabian leer, y es-
cribir, y contar, y recitaban una poesia. El P. Pedro hacia de maestro de
ceremonias y daba una leccidn practica.

Al terminar, abria su bolsa de caramelos y habia dulces para nifios y ni-
fias. Sin darse apenas cuenta, habian pasado dos horas.

Vuelta a casa con mas bullicio que la ida. Y a preparar el viaje siguiente.
Porque habia que hacer al menos dos viajes de estudios antes que acaba-

se el curso. A las Anas, a los escolapios de la calle Sevilla y de Cascajo, a
las escolapias de la placita de San Roque... Aqui les decia el P. Pedro que
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estaba San José de Calasanz en la iglesia, y le hacian una visita antes de
ir ala clase de la nifias.

Los nifos veian a sus hermanitas, hacian amistades. El P. Pedro inter-
cambiaba experiencias con sus colegas, especialmente con la H2. Maria
Jesus, de la Anas, se fijaba en el material didactico que utilizaban y saca-
ba conclusiones.

Una maifana, una tarde de fiesta para los nifios. Para el P. Pedro, un ver-
dadero viaje de estudios. No puedo precisar cuando se iniciaron estos
viajes de estudio. Si que dejaron recuerdos preciosos —en ellos y ellas—y
se acabaron cuando las ruedas del carro del P. Pedro empezaron a tirriar.

OLIMPIADAS A L0 GRANDE

En 1955 el P. Pedro tuvo otra de sus genialidades. No solo el viaje de es-
tudios, hay que inventar una “fiesta de fin de curso”, que dure todo un
domingo, para que puedan participar las familias. Y no tardé en pro-
gramarla. Seria en el mes de junio y en la Torre de Cascajo. Redacté un
programay lo tituld con letras mayusculas: “I GRAN OLIMPIADA EN EL
STADIUM KASKAJ-JENSE”

El 1° de junio, a las 9 de la mafiana, estaban en la Rotonda del colegio
todos los pequerios y numerosas familias. Montara en varios tranvias y
hasta las 8 de la tarde disfrutaron en los campos de la Torre de juegos,
competiciones, concursos y exhibiciones. La Rondalla Calasancia, dice
el cronista, les obsequié con numeros de su repertorio. Y afiade conven-
cido:

— El recuerdo de tan agradable dia quedara seguramente bien grabado
en las imaginaciones infantiles y en el corazdn de sus padres.

Puesta en marcha la primera gran olimpiada, nadie pudo pararla. Fue

creciendo en niumero de participantes y en variedad de entretenimien-
tos. La de junio de 1960 cerrd el ciclo.
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Aquella bolsa sin fondo, llena siempre de caramelos ...

228 - P.PEDRO DIEZ, SACERDOTE Y MAESTRO



De la Torre de Cascajo paso la fiesta a los campos del Soto de la Almazara,
y aqui tomaron los actos mayor vuelo, hasta resultar exagerados. Pero
guiados por sendas y palabras de amor... a las familias y a los nifios.

En casos semejantes debia pensar Manuel Machado cuando escribio su
coplilla:

A las palabras de amor les sienta bien un poquito de exageracion...
A las palabras, y a la alegria redonda de un dia de fiesta con los amigos.
Que en eso precisamente se van a gastar las horas en la Almazara.

Cascajo dista del colegio tres kilometros. Los campos de la Almazara me-
nos de un kildmetro. Desde 1945 andaba la comunidad escolapia pen-
sando en estos campos, mas practicos y cercanos que los de Cascajo. Y,
al final, los compré. En Cascajo se construyd, un espléndido edificio para
postulantado y colegio. En la Almazara se levantd, en 26.000 metros cua-
drados, un modélico complejo deportivo con dos piscinas reglamenta-
rias, campos de futbol, baloncesto y balonmano, pistas de atletismo, un
frontéon de pelota, un chalet para el guardian y su familia, un parque y
..un fuerte, al estilo del oeste americano, el preferido de los nifios, que
le llamaron desde el primer dia “Fortin Calasanz”. Y a una imagen de la
Virgen del Pilar, que preside juegos y reuniones, le han cincelado esta
inscripcion en el pedestal: Causa de nuestra Alegria.

Ya tenemos complejo deportivo, como quieren los mayores, menos origi-
nales que los nifios, “Stadium Calasanz”. Y la sonrisa de la Virgen.

La tarde del lunes 4 de junio de 1961 se bendijo e inauguro solemnemen-
te el “Stadium”. La prensa resefidé el momento con material grafico su-
ficiente y palabras elogiosas. Presenciaron el acto, familias, religiosos,
profesores laicos, alumnos exalumnos y una lista tupida de autoridades.
Citaré solo al general de Ingenieros don Enrique Giménez Ruesgay adon
José Sinués Urbiola, presidente de la Asociacién de Exalumnos escola-
pios y director de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, que
izaron en sendos mastiles las banderas de Espafia y de las Escuelas Pias;
al vizconde de Espés, que representaba al alcalde; al secretario del Ayun-
tamiento don Luis Aramburu; al arquitecto don José Luis Lafiguera, que
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ha trazado los planos y dirigido las obras; y a los PP. Provincial y Rector,
Moisés Soto y Valentin Aisa.

El P. Pedro y sus nifios siguen completando olimpiadas. Para la de 1964
imprimieron un llamativo programa a dos tintas: “Excursion de los Ben-
jamines del Colegio, X Olimpiada en el Stadium Calasanz’.

El lenguaje revela la vena imaginativa dei P. Pedro, que quiere encan-
dilar a sus muchachos: Gran partido de futbol, entre los equipos Real
Parvulos, F.C y Atlético Infantil, C.D... Atracciones diversas con eleva-
cién de globos y lanzamiento de cohetes interplanetarios... En el césped
del Stadium, divertida competicidon de futbol entre los Padres jévenes de
la Comunidad y los que en afios pasados fueron alumnos y hoy padres
de los niflos. Daran realce al partido desde la tribuna de sombra todos
los Benjamines del Colegio. El encuentro serd radiado y televisado. La
Comisién Infantil de Festejos instalarda un moderno y ultraecondémico
Ambigu, donde se servirdn toda clase de refrescos...

Sabemos mas cosas: que hay Misa para los nifios y sus familias, banquete
al mediodia y merienda a la tarde, brillantes actuaciones deportivas en
piscina, gimnasio, tobogan gigante y enano, portico con sus columpios,
montafla rusa, torre del castillo, fuerte de indios...

Todo queda precisado, desde la concentracidn a las nueve de la mafiana
en la Rotonda del colegio hasta el regreso a las ocho y media de la tarde.

Pero ¢quién detiene el vuelo a la imaginacién? Andan de por medio el P.
Pedro y sus chavales. Mds programas, mas olimpiadas. Mas espacio en la
Almazara para que aparquen los coches. Mas gente dentro. Mds niimeros
vistosos, afiadidos a los clasicos de olimpiadas anteriores, y que atraen a
chicos y grandes: corrida de becerricos, festival de la cancion moderna,
campeonato de patinaje artistico, maravillas de un mago, lanzamiento
de globos...

Por si fuera poco, pueden amenizar la fiesta los scouts del colegio, otras

veces el renombrado el cuadro artistico del colegio El Carmen y San
José...
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Sus majestades el Rey y la Reina, dispuestos a presidir 1a fiesta y 1as olimpiadas.
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Y el P. Pedro, apoyado en alto baston, dirige el concierto, para que no
haya interferencias ni se lastimen sus pequerios.

Todavia faltaba un invento. Al P. Pedro se le ocurrio que habia que nom-
brar un rey y una reina para la fiesta. Los nombraron. Un alumno de su
escuela con su hermana. La multitud espera la llegada de la real pareja,
que se hace esperar con algunos minutos de retraso. Y dentro del Sta-
dium, ocupa sitio de honor, preside el banquete, entrega los trofeos...

Me gustaria que vieseis con qué sefiorio lucen sus atuendos reales y con
qué naturalidad no estudiada entrega la reina las copas a los triunfado-
res. Porque la prensa de Zaragoza publica reportajes y la revista de los
Exalumnos crénicas ilustradas.

“En resumen, escribe un reportero, santa alegria y amistad pura. Un ex-
ponente de la compenetracion de todos los elementos que integran el
Colegio”.

Eso habia pretendido desde el principio el P. Pedro. Eso y que gozasen
sus nifios de una jornada imborrable.

Y cuando él no pudo acercarse a los campos, las familias, los Exalumnos
y la direccidn del colegio no quisieron que la fiesta pereciera. Ya no se
llam¢ fiesta, ni olimpiada. Rompieron el titulo y pintaron otro con esta
leyenda: Dia del Padre Pedro.

Pero el P. Pedro no estd, o mejor, estd en el recuerdo. Y cuando sus nifios
comprobaron su ausencia, menearon la cabeza.

¢Qué se hacian ellos alli, si ya no podian apostar con €l en las carreras,
ni jugar al escondite y al futbol, cuando se arremangaba la sotana? ;Qué
se hacian ellos alli, si ya no podian verle, revestido con los ornamentos
sagrados, celebrar la misa y hablarles de Dios y de la Virgen?

¢Qué se hacian ellos?

Y dejaron de ir a los campos de la Almozara.
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Unmanaguillo disfrazado lleva el céliz para que el P. Pedro celebre Ia eucaristia en1os campos de
Almozara.
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CAPITULO 13

MAESTRO DE MAESTROS

ero no nos pongamos tristes antes de tiempo. Quedan cosas
fundamentales que decir y no quisiera que os quedase la imagen
solitaria de un P. Pedro, rodeado de nifios, buen parvulista, casi
una madre.

Hay algo mas, un cimiento oculto, que da solidez a ese magisterioy a esa

maternidad. De ese cimiento os voy a hablar, procurando no hacerme
pesado.

LE HACIA SER EL PEDAGOGIA

Pero antes dejemos hablar a quienes vivieron y trabajaron a su lado.
Suyo es este apretado ramillete de doce frases, masculinas y femeninas,
que podian facilmente multiplicarse, que os transcribo numeradas y sin
modificar un apice.

1. E1 P. Pedro era respetuoso con los derechos del nifio

2. Los nifios intuian que los queria, iban felices al colegio, era una fiesta
ir con el P. Pedro

3. Nunca le oi levantar la voz, ni perdié la paciencia con los nifios. Los
trataba con cariflo inconmensurable.
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4. Con los niflos tenia una pedagogia especial, era un don de Dios, y
aunque llevaba tantos nifios no tenia que enfadarse ni se le “canteaba”
ninguno.

5. Le querian todos los nifios. No se cansaba de estar con ellos. Siempre
sonreia.

6. Salian de sus clases para ir a otras de mayores, y sin embargo no le
olvidaban.

7. Yo venia muchas veces a sus clases. Me encantaba cémo los iba
formando; y nos ayudaba a los padres en la educacién de nuestros hijos.

8. Siempre te recibia sonriente. Acogia a sus churumbeles, como los
llamaba, como una madre acoge a sus hijos.

9. En la preparacién de las clases lo hacia muy bien. Su obsesion era
que los nifios aprendieran las cosas lo mas pronto posible y con la
mayor dulzura posible. Tenia una cualidad especial porque era un gran
pedagogo. Era puntualisimo en las clases.

10. Como profesor tenia mucha inventiva para mantener la atencién de
los nifios. Lo mismo en el material did4ctico.

11. Era un extraordinario pedagogo.

12. Tenia una pedagogia con los nifios que le hacia ser él pedagogia.

Eso afirman los testigos. Fijaos en estas tres expresiones. Una, certeray
esencial: le hacia ser €l pedagogia. Dos y tres, progresivas en sus juicios
de valor: era un gran pedagogo, era un extraordinario pedagogo. Y lo era,
aunque €l, en su humildad no se lo creyese.

Ya conocéis a dofla Alicia. Dice que el P. Pedro era humilde “hasta la
exageracion”, que se sentia el ultimo de la fila y que no se consideraba

superior a nadie. Y lo confirma. Cuenta ella que algunas veces le decia:

— Usted es un gran pedagogo Y el P. Pedro:
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- jQué cosas me dice esta sefioral.

CAPITAN DEL BUQUE INSIGNIA

Le quiero demostrar al P. Pedro que dofia Alicia tenia razon.

Pero como €l ya lo sabe, aunque lo intente tapar con el velo de su
humildad exagerada, os presento las pruebas a vosotros.

En diciembre de 1939, cuando acaban de salir de las catacumbas, los
superiores de las Escuelas Pias espafiolas deciden preparar nuevos libros
de texto.

De momento unicamente libros de primera ensefianza. Ni libros de
bachillerato, ni libros de lectura.

Se repite la mania santa de los escolapios: apenas pueden comer. y se
quitan el pan de la boca con tal de encontrar férmulas y ahorran dinero
para facilitar la mejor formacion de sus alumnos...

Como San José de Calasanz, cuando pedia limosna con la alforja al
hombro por las calles de Roma, para que los chavales de sus colegios
puedan recibir gratis la ensefianza y los elementales instrumentos de
trabajo: libros de lectura y cuentas, catecismo, tinta, papel y pluma.
Libros sencillos, papel de barba, tinta recia, elaborada en casa, plumas
de oca.

Eso en el siglo XVII. Ahora, en 1939, sus hijos espafioles suefian con
nuevos libros escolares, que sean de buena calidad y de poco precio.

Fueron llegando a los colegios los textos de primera ensefianza, tres
enciclopedias para los tres grados. Y en octubre de 1942 la Congregacion
provincial de Aragdn “traté de los libros de lectura que se iban a editar
por cuenta de la Provincia”. Y aprobd cuanto se hacia y habia que
continuar haciendo.
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Ya tenemos en danza al P. Pedro. Porque los superiores le nombraron
capitdan del buque insignia. Pero el P. Pedro tiene veintinueve afios no
cumplidos y lleva ensefiando menos de siete.

¢Como pudieron fijarse en €é1?

Pero se fijaron. Y en el término de un afio, ayudado por buenos
colaboradores, tenia preparada una cartilla y dos libros de lectura, que
vieron la luz en septiembre de 1942, la cartilla en Zaragoza, imprenta
de Octavio Félez, y los libros en San Sebastidn, Graficas Pides. La
Cartilla, en dos partes, lleva ilustraciones en color y va dedicada “al
gran educador de nuestro Imperio San José de Calasanz, fundador de
la primera escuela popular del mundo”. El método adelanta, en buena
parte, al que se fijard en “Chiquitin”.

Lleva esta Cartilla, bellamente editada con paginas enteras adornadas
de dibujos a todo color, un prologo de gran valor pedagoégico. Entresaco
de él dos apuntes.

En el primero dicen, en plural, que al prepararla han tenido ante los
ojos “la edad tierna, la atencién incipiente y el temperamento inquieto
de los parvulos”; que han consultado detenidamente “los tratados
mejores de psicologia infantil, para aprovechar todas las tendencias y
no salirnos del mundillo sorprendente y misterioso en que se desarrolla
la actividad de los parvulos”; que han atendido, “lo que mds importa, a
los datos recogidos durante los no pocos afos dedicados a la ensefianza
delalectura”; y que hanlogrado asi “dar interés y amenidad a la lectura,
convirtiéndola en algo vivo y palpitante para los pequefios”

En el segundo recuerdan a los profesores el viejo precepto latino: “Para
salir airosos en la ensefianza se necesita: 1°, mucho trabajo, 2°, mucho
método, y 3°, mucha constancia”.

Las palabras trabajo, método y constancia destacan en letra bastardilla.
En su segunda parte, la Cartilla inserta una ingenua poesia andénima,

que titula Dos dngeles custodios. El P. Pedro se la hacia aprender de
memoria al alumno mas avispado de su clase, para que la recitase en la
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Mas caramelos, mas carifio, mas dialogo en el gesto y la mirada.
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fiesta del dia de la madre. Dos angeles: el de la Guarda, que no se ve, y la
madre que cuida del hogar. Y termina el nifio recitador:

jAy! entonces tengo dos dngeles que me guardan sin cesar;
Eluno que no loveo, Yel otro si...mi Mamd.

Y suenan los aplausos, mientras por las mejillas de las madres se desliza
las lagrimas.

Los libros —Primer Grado de Lectura, Segundo Grado de Lectura- llevan
un unico prologo, muy breve, dirigido a los nifios. Y les dicen sus autores
en el parrafo central: “Este libro que os ofrecemos estd inspirado en una
pedagogia que lleva por lema PIEDAD Y LETRAS, y en lecturas amenas
e instructivas contiene hermosisimas y saludables ensefianzas, que
vosotros deberéis grabar en vuestra mente y en vuestro corazon”.

Y es muy cierto que estas lecturas resultan amenas e instructivas,
ilustrada la mayoria con un dibujo alusivo. Las lecturas ofrecidas suman
doscientas, cien en cada libro. Hay prosa y verso. Y en el segundo libro,
una serie de cartas infantiles manuscritas, que escribié con su preciosa
letra caligrafica el P. Antonio Senante.

No puedo detenerme a examinar la variedad de temas, lalimpia sencillez
de estilo directo y dialogado, el acierto en la puntuacion, que rompe con
el largo parrafo pesado, la eleccidn de titulos. Pero si hacer resaltar que
algunas de estas lecturas tienen rasgos autobiograficos.

Fijaos en este nifio:

“Hoy, durante el recreo, un chiquito del grado infantil lloraba, porque no
queria apartarse de su mamd.

Mimaestro se acercd, le hizo una caricia, le dio un caramelo, y el pequeriito
ya no lloré mds”.

Fijaos en esta madre:
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“Lo da todo sin pedir nada. Incluso la vida daria, si fuera necesario, por
la de un hijo.

Nada hay en el mundo comparable al amor de la madre. Por eso, debemos
quererla, obedecerlay respetarla.

Los que gozan de la dicha de tenerla, deben cuidarla, protegerlay amarla
cuanto puedan, para devolverle algo de lo que les dio”.

Se multiplican las poesias sobre la madre, sencillas, de versos colmados
de ternura. Esta de la madre era una de las santas manias del P. Pedro.

Yo no sé quién escribié los parrafos transcritos y las estrofas de las
poesias, pero me cuesta poco ver al P. Pedro en el patio de recreo ante el
nifio que llora, y en la clase hablando a sus nifios sobre la madre, Y junto
al P. Pedro, alas madres de sus alumnos y , un poco mas lejos, a la sefiora
Carmen.

Nolo sé. Pero es cierto que en 1942 escribia el director de la revista Peralta
dela Sal:

— Hemos recibido el primero y segundo Libro de Lectura, continuacion
de la primera y segunda parte de la Cartilla, de la que es autor el diestro
y experto parvulista P. Pedro Diez. Este mismo padre ha preparado las
sencillas, amenas e interesantes lecturas que componen el Primer Libro,
y ha coleccionado las no menos apropiadas para el Segundo Libro.

Eldirectordelarevistavive en el mismo colegioy enlamismacomunidad
del P. Pedro, le ve escribir y rezar, ha comprobado como ha ido ganando
puntos la escuela infantil. Podemos suscribir, sin miedo a equivocarnos,
lo que afirma: que el P. Pedro es autor de la Cartilla, que ha preparado
las lecturas del primer libro, que ha coleccionado las del segundo, y que
es...”diestro y experto parvulista”.

En el mismo afio 1942 aparecié en Zaragoza, Imprenta Heraldo de
Aragon, el Tercer Libro de Lectura, que completa el ciclo y lleva por
titulo “Semilla Educadora”. Es un libro de “lectura escogidas”, con
intencion instructiva y con mas paginas que los dos anteriores juntos.
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Estd pensado para los alumnos mayores y creo que .en €l no intervino
para nada el P. Pedro.

La Cartilla y los tres libros de lectura fueron utilizados durante algunos
aflos por las restantes Provincias de Espafia. Lo preveian en Aragén y
por eso sellaron Cartilla y Libros con estas tres letras mayusculas: E.P.E.,
Escuelas Pias de Espaila.

CHIQUITIN

Comprobado en 1944 el éxito de la Enciclopedia, deciden las Escuelas
Pias de Espafia preparar textos de bachillerato y libros de lectura. La
Editorial Bibliografica Espafiola, lanzara desde Madrid todos los libros
bajo el titulo comun de “Textos E.P”.

En diciembre de 1945 se reuinen los parvulistas escolapios, intercambian
experiencias y toman decisiones, Hay que preparar un silabario, una
iniciacién al lenguaje y un primer libro de lectura, Las tres producciones,
les dicen los superiores, deben estar editadas antes de comenzar el curso
1947-48. ;Un homenaje anticipado de los mas pequerios a Calasanz, que
cumplird en 1948 los trescientos afios de su muerte y los doscientos de
su beatificacion? Tal vez.

De preparar el silabario quedé encargado el P. Joaquin Erviti. El serd
el responsable y principal actor. Le ayudo en su empresa, con toda su
amistad y su experiencia, el P. Pedro. Los dos amigos llevan metidos en la
escuela de parvulos muchos afios, y andan los dos preocupados por dar
conlaférmuladeunmétododelectura,yconsecuentemente deescritura,
que sepa hermanar los adelantos cientificos y la despierta psicologia
del nifio. Lo encontraron, dicen, “basado en los procedimientos mas
modernos, contrastados por una larga experiencia”. Y dos han sido “los
sistemas preferidos en su composicion: el ideoldgico y el fonomimico”.
Siguen dando en la Introduccién normas practicas de aplicacién. El
P. Erviti, antes de llevar el resultado a la imprenta, lo bautizé con un
nombre sugestivo. Le llamé Chiquitin.
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Chiquitin tiene dos partes, como la inmediata Cartilla del P. Pedro. Pero
con la afladidura valiosa de un “juguete de las letras” y un minusculo
cuadernito para iniciar la escritura.

Lanovedad del método y el acierto en la presentacién tipografica fueron
un éxito.

El P. Pedro completé Chiquitin, con un sistema de fichas, que preparé
primero a mano y logré después que una buena imprenta se las editase.

El método entrd en todos los colegios escolapios, fue admitido por
colegios publicos, por el Ministerio de Educacién, cruzo los mares. El
ejército eligio las fichas de lectura para espabilar a los reclutas aturdidos,
cruzo los mares... Si queréis ver en accion fichas y método, acercaos a los
colegios escolapios de Zaragoza y Pamplona.

Con la preparacion de la Cartilla de iniciacidn al lenguaje corrié todo un
equipo de parvulistas. Se va a llamar “Sonrisas”, porque asi se le ocurrié
al P. Pedro. Enseguida lo comprobaréis.

La Cartilla ha vuelto la mirada a su hermana mayor, publicada por el P.
Pedro en 1942. La nueva ha sabido mejorarla en el método y superarla
en belleza tipografica. La ultima edicién apareciéo en 1967-68, pero
resulté tan cara que no tuvo el éxito apetecido. El equipo que la renueva
y perfecciona va cambiando de nombres, pero permanecen y presiden la
lista, indistintamente, los PP. Joaquin Erviti y Pedro Diez.

En Madrid calificaron a “Chiquitin” y a la cartilla “Sonrisas”, apenas

asomaron la cara, de “dos libros magnificos y estupendamente
presentados”. No se equivocaron en el juicio.

SONRISAS

Al P. Pedro, bien conocido ya en la peninsula y en numerosos colegios
escolapios de América, le confiaron preparar el primer libro de lectura.

Debia ser un librito para nifios de seis-siete afios. Sencillo, alegre,
formativo, bien ilustrado. Acaba de llegar de Argentina, en su ultima
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edicién, “el atrayente y pedagdgico libro de lectura Brisas’, con textos
del P. Teodoro Palacios, preparado y editado por el P. Justo Blanco,
escolapios los dos. Escrito en 1928, ha penetrado en las escuelas publicas
de Argentina, Bolivia, Costa Rica, Republica Dominicana. Una verdadera
joyatipografica. Y una brisa fresca por el encanto de sus relatos y poesias.
El P. Pedro lo tom6 como modelo. Quiere algo parecido para los nifios de
Espania. Pero en mejor, ya se entiende.

Esta entusiasmado. Hay que hacer muchos cambios en el texto:
Argentina y Espafia son distintos, el lenguaje es distinto, y distintos los
lectores. El dirigird 1a empresa, pero necesita un literato y un dibujante.
Los encontré enseguida entre sus amigos. Literato: Benedicto Lorenzo
Blancas, que ha trabajado a su lado como maestro. Dibujante: Angel
Lalinde, pintor y profesor en la Escuela de Artes Aplicadas de Zaragoza,
compaifiero del P. Pedro en aventuras anteriores.

En 1946 se puso rodar la maquina.

Ha venido a verme Benedicto, todo un personaje en el mundo literario de
Aragoén. Charlamos distendidamente. Le pregunto qué recuerdo guarda
del P. Pedro. Y contesta sin mas:

- Si puede haber un santo es él. Un ser angelical.
Hablamos del libro.

- E1P. Pedro me dijo: Benedicto, me han encargado hacer el libro, pero tu
sabes que no soy literato. Es una ilusién que tengo con el librito stendra
realizacion mi deseo? ;Puedo contar contigo?

-Y le respondi que si. Bueno, a cualquier cosa que me hubiese pedido le
habria dicho que si. Pero no resulto tan facil.

Me regala las doce cartas que le escribiod el P. Pedro. Por ellas pueden
seguirse, punto por punto, toda la peripecia. En Madrid hay un equipo
técnico. Propone, corrige sin miedo los originales, mete prisa, mucha
prisa. Han pensado que las ilustraciones se hagan en Valencia, en
Barcelona, en Madrid. Al final, en Zaragoza “por ser Lalinde un artista”.
Y la edicién en Madrid y en offset. La novedad del offset le llend de gozo
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al P. Pedro, porque con su belleza el libro superard a los de América, a las
Enciclopedias y a las Cartillas.

El P. Pedro sugiere temas, propone titulos, que no pasen las lecturas
de 10 a 15 lineas, algunas en forma dialogada, otras en verso, el 1éxico
lo mas infantil posible. Quiere un articulo del Caudillo, otro del Papa,
cinco canciones de cuna, como “cu cu cantaba la rana”, “arrorré mi
nifio”..., y un cuentecito, por ,ejemplo “Pulgarcito\ “Caperucita Roja’:,.
“Cenicienta” o el que se te ocurra.

—No te olvides de hacerme la cancidén de cuna “rrorré minifio”. Y a pesar
de las prisas, tdmalo con calma, que si las musas no estan inspiradas, es
pedir peras al olmo.

Pero estuvieron inspiradas las musas y el P. Pedro le dice a Benedicto:

— Tu trabajito, magnifico, excelente, me ha gustado tanto que lo he
leido todo de un tirdn; has sabido interpretar con toda exactitud mi

29

pensamiento. El “arrorrd” sublime. Los poetas no s€ 1o que tenéis...

Encuadrado en un acertado dibujo de Lalinde, leyeron los nifios el
Arrorrd sugerido por el P. Pedro, e interpretado magistralmente por
Benedicto. Para que arrulléis un poco el alma, como los nifios, os lo
regalo:

Arrorrd, mi nifio, arrorrd, mi amor,
que los angelitos van en procesion
a encender la lunay apagar el sol.
Arrorrd, mivida, arrorrd, mi amor,
dos cabezaditas, que las ocho son.
Arrorrd, mivida, arrorrd, mi amor.

El P. Pedro lo calificé de sublime. ;Y nosotros? Podemos subscribirlo sin
miedo. Sublime, sencillamente sublime.

Es solo un ejemplo. Pero el acierto es comun a todo el libro.
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De citar otro ejemplo, esta vez en prosa, me quedaria con el cuento
Pulgarcito, lleno de vitalidad en el didlogo, y de intriga en sus distintos
episodios, que merecié el honor de ser incluido en libros y antologias
posteriores.

Llegé el momento de bautizar el libro y darle un titulo sugerente. EI P.
Pedro propone, como posible, alguno de los siguientes: Abejitas— Brisas
- Arrullos de paloma -Trinos de ruisefiores — Sonrisas.

Prevalecié Sonrisas. Todo un acierto. Las Cartillas que ya se estdan
preparando llevaran ese mismo titulo, Sonrisas, todas las sonrisas de los
nifnos.

Pero sugeridos los posibles titulos, el P. Pedro mira a su conciencia, a su
delicada conciencia, y le dice al amigo poeta:

— Cuando vaya a Madrid, daré cuenta al P. Técnico de E. P. —era el P.
Andrés Moreno Gilabert— que tu eres el autor del libro. Es de justicia que
él lo sepa, no sea que él se crea que es obra mia... Y los dibujos son un
encanto.

Tuvo que viajar a Madrid Quiere empujar la ediciéon y enviarle
personalmente el primer ejemplar a Bendicto. Perolos originales del libro
se perdieron en las oficinas del Consejo de Investigaciones Cientificas.

— Lo primero que salta a la vista es lo de las “Sonrisas”; por desgracia ni
una sola... Basta del libro, que todo el verano lo he tenido metido en la
cabeza, después de la ilusién que teniaen €l ..

Aparecid, por fin, en diciembre.

— Se hallaba descansando mas de seis meses en la mesa del Jefe de
Investigaciones Cientificas.

Y en 1947 sonreian con Sonrisas los alumnos escolapios de Espaila.

Meses después, los de América. Y con los espafioles y americanos, el P.
Pedro.
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Los restantes libros de lectura —Grados 1°, 2° y 3°- fueron siguiendo
el camino marcado por el librito Sonrisas. De manera mds o menos
eficiente, intervino en los tres el P. Pedro.

Mirad lo que hizo con el Grado Tercero. En él figura una serie de cartas
manuscritas: El Pedro se sirvido de algunos jévenes caligrafos del
Juniorato de Albelda de Iregua. Seguin ellos, mandaba el texto y un papel
“grande y de excelente calidad” al clérigo Pedro Sanz, perteneciente a
la Provincia de Aragén. El clérigo hablaba con compaifieros de curso
sobresalientes en caligrafia —Fidel Gémez, Aurelio Sdinz...— y las cartas
quedaban redactadas en variada y limpia letra escolapia.

Recibido el encargo, el P. Pedro despedia inmediatamente por correo al
Juniorato una pesada y dulce caja con varios Kilos de caramelos.

Aquellos jovenes no recuerdan ya el contenido de las cartas, pero no
pueden olvidar el detalle del P. Pedro.

PRENDADOS DE SU COMPETENCIA

¢Cuantos cursillos dio el P. Pedro para difundir las bondades del método
fonomimico? Fueron muchos, especialmente por los afios 50. Se los dio
a las Escolapias de Aragon, a equipos de monitores militares para las
campafias de alfabetizacién en los cuarteles. Los dio ante auditorios de
maestros o futuros maestros, en Zaragoza, Madrid, Valencia, Logrofio,
Bdrcelona...

Hablar de todos resulta imposible. Os invito a visitar Cantabria y La
Rioja.

En los primeros dias de enero de 1955, aprovechando las vacaciones
navidefias, organizaron los escolapios de Santander un Cursillo de
pedagogia parvulista. Lo dio integro un solo maestro, el P. Pedro.

Me van a ayudar a resumir sus intervenciones dos periodistas

santanderinos, que ocultaron por modestia sus nombresy, como testigos
de vista, cuentan la verdad.
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Dice el primero, de entrada, que “la escuela del P. Pedro en Zaragoza es
famosisima, sus métodos fenoménico-ideoldgicos se han difundido por
toda la peninsula y muchos colegios de América. Son muy conocidas
sus publicaciones y material pedagdgico, producido todo ello con la
colaboracién de otro ilustre pedagogo parvulista, el P. Joaquin Erviti”.

Asistieron a este Cursillo, ademds de los escolapios, “religiosas de
todos los colegios de Santander, profesores especialistas de parvulos
y maestros venidos de Madrid, Oviedo y Villacarriedo, amén de otras
personas interesadas en este ramo de la ensefianza’.

El P. Pedro se gand enseguida la atencion y el carifio de un grupo de
parvulitos santanderinos, con los que trabajo ante la expectacion de las
religiosas, profesores maestros y especialistas. “Todos los pequerios,
sigue contando el cronista, siguieron con creciente interés el aprendizaje
de las letras, de la formacion de las silabas, etc., hasta llegar a la lectura
correcta.” Tras la demostracién con los nifos, el didlogo con los
cursillistas, “para evacuar consultas, resolver dudas y aclarar ideas”.

Conclusion. “Todos, remata el segundo cronista, quedaron prendados
de la amabilidad y competencia del P. Diez...”

Del Cantabrico al Iregua. Y de la brisa fresca de enero al calor del verano.

Porque en Albelda de Iregua estudian los ultimos cursos de teologia
alrededor de 120 jévenes escolapios, bajo la direccion de un competente
cuerpo de profesores. En agosto de 1955 organizaron una Semana
pedagdgica. Ocho notables especialistas intervinieron en ella. El dia 4
le toco al P. Pedro. Segun el programa, su intervencidn tenia caracter
practico. ¢Qué tal lo hizo?

Os copio dos testimonios de prensa, uno de la revista Acies, el otro del
peridédico logroriés Nueva Rioja.

El redactor de Acies nos dice que “el R.P. Pedro DKz, de las Escuelas Pias

de Zaragoza, desarrollé maravillosamente una leccion practica sobre el
aprendizaje de la lectura por el parvulo™.
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El cronista de Nueva Rioja es mas explicito y concreto. Presencia la clase
y asegura: “El Padre Pedro Diez, consumado parvulista, con un grupo
de parvulos logrofieses, ha mostrado, en presencia del atento auditorio,
la técnica parvulista del maestro que ensefla la Cartilla de lectura de
letras y silabas fundamentales a los pequeriines. Estos han patentizado
la eficacia del hermoso método, haciendo las delicias de todos™.

A la conclusidn del cronista, afiado la mia.

En Santander “una multitud” de maestros y maestras especialistas, se
hicieron por unos dias alumnos del P. Pedro, “sin saber disimular los
gestos de asombro ante los resultados obtenidos”. En Albelda de Iregua,
igual asombro, unido a la ilusién de 120 juniores escolapios, que al ver
y oir al P. Pedro, afianzan su carisma, sofiando ya con los chicos de su
escuela.

ASAMBLEAS Y JORNADAS PEDAGOGICAS

Y no penséis que los conocimientos pedagogicos del P. Pedro se redujeron
a su trabajo cualificado en el aula. Las Escuelas Pias de Espafia gozan
por estos aflos de un empuje envidiable. Estdn colmados de alumnos
sus colegios, son muy solicitados sus libros de texto, riadas de jovenes
llaman a las puertas de sus casas de formacién, ensanchan en América
el Mapa de la Orden y han clavado sus puntas de lanza en Asia y Africa.
Su trabajo pedagdgico se aprecia renovado en una sociedad nueva,
competitiva y exigente.

Para perfeccionar la pedagogia de colegios y maestros, idearon la
celebracion de Asambleas y Jornadas Pedagdgicas especializadas, que
se celebraban metédicamente. Algunas de mucho rumbo, que presiden
las jerarquias de la Orden. Otras menos ruidosas, pero de igual calidad.

La primera Asamblea en Zaragoza, presidida por el P. General Vicente
Tomek en 1956. A las Jornadas. celebradas en el Colegio de Sarria de
Barcelona, agosto de 1959, dedicadas estudiar la figura del Prefecto de
primera ensefianza, asistieron once escolapios aragoneses, el P. Pedro
entre ellos. Y no asistié como mero oyente, para hacer numero. En la
sesion inicial ya le eligieron, con otros nueve religiosos notables de las
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cinco Provincias de Espafia, para integrar la comision encargada de
elaborar las atribuciones del Prefecto de Primaria.

En los cinco dias que duraron las jornadas, se desarrollaron dieciséis
ponencias. Solamente dos correspondieron a escolapios aragoneses. En
la tercera jornada intervino el P. Pedro, a quien le habian encomendado
tratar un tema delicado, propuesto por el mismo P. General: “El Prefecto
y la Oracion Continua™.

En la resefia que publicd la revista Analecta Calasanctiana, se hace
un brevisimo resumen de las intervenciones de los ponentes. Cuando
llega al P. Pedro, dice que analiz en su exposicidn la esencia, finalidad
y condiciones de la practica de la Oracion Continua, tan del agrado de
Nuestro Santo Padre, y en especial de las condiciones que debe poseer el
religioso o sacerdote que la preside.

Las Jornadas y Asambleas terminan siempre con una serie de
conclusiones, que aprueban los asistentes y se elevan a la superioridad.
En estas de Barcelona las conclusiones fueron siete. y la sexta reza
textualmente: “Que se revalorice la institucion de la Oracién Continua,
dando las normas precisas y encargandose de la misma un Religioso que
pueda realizar labor de Direccidon Espiritual, en la medida de lo posible,
para los alumnos pequefios de Primaria”.

Es la mejor prueba de que la intervencion del P. Pedro cald en los
jornalistas, por su calidad y sentido practico.

Afios mas tarde, organizo el P. Claudio Vil4, catedratico de pedagogia en
la Universidad de Salamanca, jornadas de intercambio de experiencias
y modelos entre los parvulistas escolapios de las distintas Provincias de
Esparnia. Se celebrd la primera en Barcelona, al parecer con poca “realidad
provechosa”.

En abril de 1964 volvio a la carga el P. Claudio. Esta vez las jornadas se
celebraran en Madrid. Cuatro cartas del P. Pedro, en respuestas a las
recibidas del P. Claudio, nos dan una idea del proyecto. Abarcarian
cinco dias completos, del 27 de junio al 2 de julio. Al P. Pedro le parecen
bien las fechas y “desearia que no faltara ninguno de los parvulistas que
asistimos a la reunion de Barcelona™.
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Una circunstancia importante modifica las fechas acordadas. Se celebra
a finales de octubre el III Congreso de Pedagogia. Encomendaron la
organizacién del Congreso a la Facultad de Pedagogia de Salamanca, y
el P. Claudio Vil4, decano de la Facultad, “asumio el enorme peso de su
excelente desarrollo”. Y en Salamanca han levantado los escolapios el
Colegio Mayor Padre Felipe Scio, que cuenta con un Gabinete Did4ctico
de fama mundial, diferenciado en cinco secciones; parvulos, ensefianza
primaria, bachillerato, catequesis, medios audiovisuales. Entre el
material con que cuenta la seccion del parvulario estd el correspondiente
alos métodos Montesori, Froebel, Ferndn Nthan, Esacma y Pragoexport.
Los medios audiovisuales poseen ftiminas de diversos temas — comicas,
documentales, geografia, literatura, catecismo, historia, cuentos
infantiles, Biblia, economia, transportes, estaciones del afio... — y discos
con cuentos y canciones infantiles, abecedario musical infantil, Historia
Sagrada, contada a los nifios, y los grandes compositores de musica
explicados también a los nifios...

¢Por qué no aprovechar la ocasién y celebrar las jornadas, parte en
Salamanca y parte en Madrid? El P. Claudia propone inaugurarlas;
coincidiendo con la celebracién del Congreso, el 31 de octubre. El P.
Pedro se “inclina de plano” a esa fecha inicial;

- La sustitucién del Parvulario la veo muy sencilla pues cada uno de
nosotros tenemos uno o dos ayudantes.

Y afiade:

- Tengo verdadera ilusion de ver los modelos de Madrid, y si no
aprovechamos la ocasidn, nos quedaremos sin verlos. Este es mi criterio.

ElP. Claudia confia plenamente en el P. Pedro y le encargala organizacion
y desarrollo del cursillo. Es cuestion de saber hermanar el doble plano
tedrico y practico, con incidencia especial sobre este ultimo. Escribe el P.
Pedro: “Interesa en gran manera VER: por eso la visita alos Parvularios de
Madrid y al Gabinete Didactico de Salamanca es cosa muy esencial. A mi
juicio,lafinalidad de estareunion debe ser unintercambio deimpresiones
sobre materia eminentemente practica, aprovechando lo nuestro para
mejorarlo”. Y propone que en los COLOQUIOS —escribe la palabra con
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¢Con quién nos quedamos, con 10s papas que miran, con el P. Pedro que se incling,
con este angel rubio?
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mayusculas, como antes VER y luego ELEMENTAL- se revisen “los
Silabarios, Enciclopedia Infantil, libro de Lectura Sonrisas, hace falta los
cuadernos de Dibujo; la escritura es un tema que debe tenerse muy en
cuenta...” Cree necesario y urgente “hacer un grado intermedio entre el
Infantil y el Primero, que podriamos llamar ELEMENTAL”.

Conoce la opinion del P. Claudio. Pero €l conoce otra solucién mejor:

— Para dirigir los coloquios, a mi juicio, es el P. Erviti por su competencia
de todos bien conocida.

Da algunos nombres de los Padres que podrian concurrir: PP. Erviti,
Jesus Ramo, Juan Herrero, José Maria Iborra. No conoce a los parvulistas
escolapios de Castilla:

- Yo creo que debian asistir mds, por 1o menos dos de cada provincia.
Y como teme la resistencia del P. Erviti, insiste:

- Hay que hacerle mucha insistencia, digale que todos los PP. recla-
mamos su presencia.

Los cursillistas escolapios llegaron a Salamanca el 30 de octubre. El
31 dirigio un cursillo de “Didéctica para Parvulos” el P. Claudio con el
correspondiente seguimiento de sendas disertaciones de Aurora Medina
y Marta Salotti sobre el material de jardin de infancia, que guardaba
el Gabinete Diddctico, y los trabajos realizados por las alumnas de la
Escuelan® 2 del Instituto Bernasconi de Buenos Aires. Siguieron tres
Coloquios sobre nuimeros de color, cuadernos de dibujo y ensefianza de
la Religién, que estuvieron a cargo respectivamente de los PP. Francisco
Cubells, Jesus Ramo y Joaquin Erviti. Esa tarde participaron en la
clausura del III Congreso de Pedagogia.

La mafiana del 1° de noviembre se trasladaron a Madrid. Y por la tarde
completaron los Coloquios con dos intervenciones muy esperadas: la
del P. Erviti sobre Lectura (Silabarios, “Sonrisas”, Enciclopedia) y la del
P. Pedro Diez sobre la “Conveniencia del Grado Elemental”. Ocuparon
entero el dia 2, visitando parvularios modelo, muy especialmente el de
la sefiorita Aurora Medina.
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ElP. Pedroregreso acasasorprendidoy feliz. Ayudé cuanto pudo, recogié
iniciativas y aprovecho los modelos vistos en Salamanca y Madrid para
potenciar la linea didactica y modernizar el material de su parvulario de
Zaragoza.

En 1965 nuevo Cursillo. El 3.,de junio de 1965 lo tiene bien pensado el P.
Pedro. Le dice dos cosas importantes al P. Vtla. La primera:

- Adjunto le remito el programa del Cursillo.
Y la segunda, que levanta una esquina del velo que cubre su humildad:

— Agradezco su delicadeza para con mi persona, pero no tengo humor
para salir al extranjero.

El viaje proyectado por el P. Claudia sera un premio, un viaje de
descanso y turismo por los valiosos servicios prestados? ;O era otro
Cursillo, que el P. Pedro debia preparar y dirigir en Italia, o en algun
pais de Hispanoamérica, para que apreciasen lejos los nuevos métodos
didécticos, utilizados con los parvulos?

No hay documentacién que avale una respuesta. En todo caso, el
agradecimiento del P. Pedro ala delicadeza del P. Claudia es muy sincero.
Tan sincero como su humildad.

MAESTRO DE ENSENANZA PRIMARIA

Vamos a retrasar un poquito el reloj. El P. Pedro tiene a sus 48 afios un
nombre consagrado en el campo de la pedagogia. Pero él no se contenté
con la consagracion de su nombire, si es que alguna vez se entero de tal
consagracion. La verdad es que ningun Inspector le habia exigido su
titulo académico. Y de habérselo pedido, no lo habria podido presentar.
No lo tenia. Carecia de titulo, porque habia carecido de tiempo.

Pero en julio de 1955 promulgo el Gobierno la Ley de Educacién Primaria,

y el P. Pedro vio llegada su oportunidad. Podia haberse inscrito en una
de las Escuelas de Magisterio establecidas en Zaragoza. Pero prefirié la
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Escuela de Magisterio de la Iglesia “San José de Calasanz”, abierta en
Irache. Aqui, por ser !rache, y por estar dedicada la Escuela a San José
de Calasanz.

El 21 de septiembre e 1961 recibié su Titulo académico con validez
nacional, conforme a las disposiciones legales vigentes, “por haber
realizado en esta Escuela los estudios profesionales de Maestro de
Enseflanza Primaria, de conformidad con la Ley de Educaciéon Primaria
del 17 de julio de 1945, articulo 62, apartado B, y habiendo demostrado
suficiente capacitacion”.

El correo le trajo en su vida al P. Pedro muchas cartas y papeles
laudatorios. Duraron sobre 1la mesa menos de un suefio. Y lo mismo
le habria sucedido al titulo de su magisterio de no haberlo recogido y
metido en el archivo el secretario de estudios del colegio. Habra que
protegerlo ahora dentro de un marco de plata. Que bien se lo merecen el
titulo y el maestro.

Y voy a terminar con un testimonio autorizado.
ElP. Antonio Rolddn, asegura en el proceso de Canonizacion del P. Pedro:

— Fue el mejor parvulista que hemos tenido, hasta en lo tedrico, pero en
lo demas.

Si, en el entero y comprometido campo pedagdgico, cientifico, tedricoy
practico. Sin duda, el mejor parvulista que hemos tenido.

DIONISIO CUEVA - 255






CAPITULD 14

GOZOS Y LAGRIMAS

ientras el P. Pedro, quieto en la escuela e inquieto en la calle,
reparte barquillos a sus nifios y sacramentos a los enfermos, el
reloj del tiempo sigue haciendo sonar sus horas puntualmente.

O.K. Espiritu Santo

En Espafia siguen emigrando los pobres, mientras procuran los politi-
cos abrir ventanas al campo internacional. En Madrid esperan el mes
de julio para sumar un nuevo afno de paz: 23, 24, 25 afios de paz llevan
sumados.

El mundo catdlico tiene puestos los ojos en el aula magna de la basilica
de San Pedro. El buen Papa Juan, que ocup0 la catedra que dejo vacia Pio
XII, ha echado a rodar el Concilio Ecuménico el 11 de octubre de 1962.
Qué marfiana de luz en la inmensa plaza. Daba gusto ver desfilar a cerca
de 3.000 Padres conciliares, bien uniformados, pero de rostros diferen-
tes; blancos, negros, amarillos. Intentan dar con el verdadero aggiorna-
mento, que necesitan la Iglesia y su rebafio.

Esa misma tarde ya circulan por la sala de prensa frases ingeniosas y tex-
tos de telegramas sorprendentes. ;Concilio? Muy sencillo: un partido de
futbol, en el que jugadores y reservas son todos obispos. ;Telegramas?
Aquel del corresponsal americano, apenas se cierran las puertas de la
basilica: “O.K., Espiritu Santo”.
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El Papa Juan, llorado por los hijos fieles, por los hermanos separados,
por los creyentes y los agnosticos, se nos fue, comido por el cancer, el 3
de junio de 1963. Pero su Concilio, su hermosa y esperanzada aventura,
vive. Vive y trabaja a buen ritmo, guiado por el mismo Espiritu y por las
manos serenas de Pablo VI. Porque al Papa Rocalli ha sucedido el Papa
Montini el 21 de junio de 1963. Murié el Papa, viva el Papa. Y el Concilio,
que es la Iglesia.

.Y en Zaragoza, qué pasa en Zaragoza? Pues de Zaragoza ha subido a
Madrid el arzobispo Casimiro Morcillo, y desde septiembre de 1964 go-
bierna la diécesis don Pedro Cantero. La Virgen escucha y bendice en su
santa capilla, y el Ebro besando el Pilar dia y noche.

Dentro de casa, también se han ido ajustando nuevas piezas a la leve es-
tructura calasancia. Ha concluido con honor el largo periodo de gobier-
no de los PP. Valentin Aisa y Moisés Soto. Al frente de la Provincia vigila
el P. Tedfilo Lépez, Y el colegio... el colegio, con cambios en la direccion,
vive un momento dorado de su historia.

Al P. Pedro no le afectan estos cambios. Sigue su ritmo diario sin hacer
ruido, Se pone a las érdenes de sus superiores con fraterna obediencia.
Obedece tanto cdmo ama. A todos sin excepcion, al superior de la casa, al
superior mayor de la Provincia, al General de Roma, al sefior arzobispo,
al Papa. Aunque los medios de comunicacidén rodean de sombras la figu-
rade Pablo VI en estas primeras semanas, yo creo que el P. Pedro le quiso
y rezo por €l desde que conocio su eleccion. ¢Tanto como al Papa Juan?
Eso no lo sé. Porque al Papa Juan le amaba entrafiablemente, como un
hijo pequefio ama a su padre.

MADRE EJEMPLAR

En la casa de Venta de Bafios quedan dos mujeres. Eran tres, la sefiora
Carmen, Josefa y Petrita. Vivian bien, con el fruto de su trabajo y la do-
ble pensién del padre ferroviario y del hijo militar, muerto en accién de
guerra. Josefa se ha metido monja cisterciense, para siempre. Y Petrita la
sigue, hasta que su mala salud la trae de nuevo a la casa paterna.
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Estuvo a punto de quedarse sola la sefiora Carmen. Sola, pero contenta,
muy contenta.

Las mujeres piadosas de Venta de Bafios casi se escandalizan. Cuatro hi-
jas, y su madre sola. ;Qué es primero, vestir los habitos o el cuarto man-
damiento de la ley de Dios? Ya os digo, casi se escandalizan. Pero ella, la
sefiora Carmen, respondié a sus amigas de misa y comunion:

- Si de mi hija se hubiera enamorado uno de estos americanos guapos
y ricos que lucen unos coches impresionantes, vosotras me felicitariais
por casarse y llevarsela al otro lado del mar, aunque yo no pudiera acom-
pafiarla. Me la pide Dios, que es mejor partido en la vida de una mujer
cristiana, y se lo echdis en cara. Eso no es justo.

Asi lo refirid el P. Pedro, cuando contaba anécdotas de su santa madre.

- De manera que, a causa de la mala salud y con perdén de los america-
nos, en la casa de Venta de Bafios quedan dos mujeres, la sefiora Carmen
y Petrita, su hija pequenia. Tienen las dos la jornada completa. Trabajo en
casa, visita a la parroquia, ayuda a los pobres, y si muere alguno... alli va
la sefiora Carmen para consolar, rezar y amortajar el cadaver.

Lo viene haciendo, dia tras dia, desde que volvio de Tolosa, con su espo-
so y sus hijos, en diciembre de 1925. Cerca ya de cuarenta afos.

Me gustaria saber de donde salio la idea. ¢De la parroquia, del ayunta-
miento, de la casa de una familia agradecida? Los papeles que he con-
sultado nada dicen. Solo que la idea tomo volumen y se hizo realidad un
cinco de mayo de 1964. Cayo en martes. Esa tarde, no cabia un alfiler en
el cine Emilio. La subieron al escenario. jPara qué, si ella no pretendia
nada, no necesitaba nada, no era nada? Pero Venta de Bafios tenia una
deuda contraida con la sefiora Carmen, una deuda de gratitud y de cari-
fio. Y queria saldarla. Por eso la han subido al escenario.

Le entregaron un ramo de flores. Y un sefior, de los que visten bien, con
voz tranquila, fue leyendo el decreto. Un aplauso cerrado y prolongado
subrayo las pltimas palabras: “...por tanto, Dofia Carmen Gil queda nom-
brada Madre ejemplar de Venta de Bafios™.

DIONISIO CUEVA - 259



Estuvieron acertadas las fuerzas vivas. No hicieron esa tarde soleada del
cinco de mayo mas que aprobar publicamente lo que venia diciendo el
pueblo llano. Que la sefiora Carmen era una verdadera madre de los po-
bres, de todos los pobres, de los nifilos huérfanos, de las madres solteras,
de los obreros sin trabajo, de las viudas solitarias, de los enfermos, de los
moribundos, de los muertos. Si, también de los muertos. Acertaron en el
nombramiento: Madre ejemplar de Venta de Bafos. De haber tenido que
elegir ella un titulo, no lo habria dudado. Ni sefiora, ni dofia, ni bienhe-
chora. Madre, solamente Madre.

El P. Pedro no pudo asistir. No podia dejar solos a los nifios de su clase,
ni retrasar las primeras comuniones, que ese afio se distribuyeron en dos
turnos, ni deslucir la procesion al Pilar. Aparte, creo yo, que ni el hijonila
madre dieron demasiada importancia al homenaje y los aplausos.

LOS QUE HACEN ESCUELA PIA

Al hijo lo que de verdad le preocupa es tener cerca y bien atendidas a la
madre y a la hermana pequefia. A Eulalia la trasladaron a la Residencia
que tienen las Hermanas de la Caridad de Santa Ana en Huesca. Le dolié,
de momento, la lejania al P. Pedro. Mas por ella que por €l.

- Los familiares de los nifios suelen llevarme a verla.

Estas visitas a la Residencia de Huesca, amplia, luminosa, magnifica—
mente atendida, confirmaron el lejano y reiterado deseo del P. Pedro. ;Y
si vinieran madre y Petrita con Eulalia? Por las Hermanas de Santa Ana
ninguna dificultad. Eulalia encantada. El problema estaba en Venta de
Barios. Salir de casa, abandonar a sus pobres, dejar aquel pueblo, don-
de eran conocidas y queridas de todos...” Consejo de familia al canto. La
unanimidad de votos de los hijos, que “querian lo mejor para ellas”, ven-
cieron las ultimas resistencias de la sefiora Carmen y Petrita.

Y va las tenernos instaladas en la Residencia de Huesca, feliz Petrita,
ayudando a su hermana, mas feliz la madre:

- Les decia que se sentia muy feliz con ellas.
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Hay que ir a verlas. Si antes visitaba a Eulalia, ahora hay un triple motivo.

El 12 de abril celebra su dia la sefiora Carmen. Pudo acompafiarla en
1971. Y desde Huesca escribe a su hermana Beatriz:

“Estamos pasando un dia feliz en compariia de la madre.

Gracias por tu obsequio, que nos ha ocasionado una agradable sorpresa.
Ahora mismo escribirnos a Josefa y asi estamos todos juntos, celebrando
el dia de nuestra madre.

Un abrazo de tu madre y hermanos. -Pedro.”

El P. General de los escolapios esta de visita en Zaragoza. El P. General,
Laureano Sudrez, ha sido compariero de estudios del P. Pedro. Hablan,
recuerdan tiempos antiguos de !rache y Albelda. El P. General sabe que
su amigo no ha pasado nunca las fronteras de Espafia, que desconoce
Roma, aunque conoce un poquitin la lengua de Dante...

- Pedro, vente conmigo a Roma, te pago el viaje, te ensefiaremos con mu-
cho carifio la ciudad y asi podras ejercitar tu italiano.

Los superiores, que presencian la escena, le animan a que acepte la invi-
tacion. Por ellos conocernos la respuesta:

- Laureano, a ti el Sefior te ha dado muchas dotes, eres alto, guapo, listo.
Pero yo ;qué me hago en Roma si no entiendo de piedras antiguas? Toda
mi vida he estado con nifios chiquitines y ese es mi ambiente. Si me pa-
gas el viaje de ida y vuelta a Huesca, donde esta mi madre en un asilo, te
lo agradeceré lo mismo.

Y dando las gracias, se fue a su clase.

El P. General, por toda conclusidn, dijo a sus contertulios:

- Estos hombres son los que hacen la Escuela Pia
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PANTICOSA

Las Religiosas de Santa Ana tenian a su cargo en Huesca la Residencia
de Nirios, la “Resi” que decian con carifio las monjitas. Ellas la habian
transformado en un hogar. Pertenecia a la Excelentisima Diputacion,
con una extension veraniega en Panticosa. Los niflos pasaban el curso
en Huesca y los meses de verano en la finca y casa de Panticosa.

Este edificio, de tres pisos en una hermosa explanada, rodeada por una
verja, se ve todavia a mano derecha de la carretera segun se llega al pue-
blo. Fue primero sanatorio antituberculoso. Cuando la estreptomicina y
el aire limpio de la montafia vencieron a la tuberculosis, cerré como sa-
natorio. La Diputacién de Huesca penso en la juventud necesitada. Las
noticias se las debo a 1a Hermana Eulalia.

Pero antes de acercarnos, bueno sera que sepamos donde vamos. Hablo
de Panticosa, el pueblo, no del balneario de Panticosa. Hay diferencias
notables, incluso de altura, aunque no sea larga la distancia. El pueblo, a
1.184 metros de altitud, en la confluencia de los rios Caldarés y Bolatica,
cuenta con 441 habitantes, una iglesia de la Asuncién del siglo XV1y nu-
merosas instalaciones hoteleras, que le han convertido en un apetecido
centro de turismo.

Pero ni los hoteles llamativos, ni los modernos edificios de apartamen-
tos, ni los chalets coquetones han podido romper la armonia del paisa-
je. Un paisaje de postal, mas para disfrutarlo que para describirlo. Surge
Panticosa en un valle bucélico, rodeado de montafias, pobladas de bos-
ques de pinos y abetos, en un primer plano, y protegido mas arriba por
blancas cumbres graniticas. Para quienes desean acercarse a los ibones
helados y para los deportistas de la nieve, junto al rio espera el telesilla
de Santa Cruz. Desde la cima y a lo lejos, Pefia Telera y la alfombra verde
del Valle de Tena...

Dejemos la geografia y aclaremos la historia. En Huesca y Panticosa tra-

bajan con los muchachos mayores los PP. Salesianos. Con las nifias y los
nifios pequefios las hijas de la Madre Réfols.
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..yunpalolargo donde se apoyaba para subir mejor as sendas.
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Estos datos, y los que vienen a continuacion, pertenecen a la Hermana
Eugenia Alonso, amiga de la Hermana Eulalia y comparera de gozos y
fatigas en Huesca y Panticosa.

Me dice, o mejor, me escribe, que la mayoria de sus nifios no podian ir de
vacaciones porque sus padres estaban presos, huidos, o en situaciones
peregrinas. A esa mayoria se la llevan las religiosas a Panticosa para que
se llenen de sol y respiren el aire incontaminado de la montafia. La resi-
dencia contaba con un capellan, nombrado y pagado por la Diputacion,
con derecho a vacaciones. Se las tomaba indefectiblemente durante el
mes de agosto.

Y aqui es donde aparece el P. Pedro:

— Aparecia para hacer un gran servicio a la Diputacion, y alas Hermanas,
y ni qué decir, a los nifios. En el mes de agosto nos hacia de capellan:
eucaristia, confesiones para todos, y en sus ratos libres, ya se sabe, el sa-
grario y oracion.

Pero estaban los nifios, pequefios como los de su clase y con una sombra
permanente de tristeza en la mirada. No sé como podré pagar a la Her-
mana Eugenia su relato presencial, que vale en sencillez mas que mu-
chos libros. Y de ella copio la actuacion del P. Pedro con los nifios, un dia
cualquiera, terminado el desayuno:

El P. Pedro, cuando ya estaban todos preparados y formales, sin ningin
protagonismo se ponia su sotana un tanto descolorida por el sol, el calza-
do fuerte y resistente y un largo palo donde se apoyaba para subir mejor
las sendas, y las manos libres para alargarlas al que mas necesitaba, un
silbato en la boca, y asi tenias a un hombre incansable para cantar y reir
todo el dia. No recuerdo cudntos nifios teniamos. Muchos eran herma-
nos de sangtre, y lo que si eran bastante dificiles. Como el P. Pedro era un
gran parvulista, utilizaba su amabilidad, caridad, comprensién y gran
acierto para romper discusiones o rifias, que si es corriente en nifios nor-
males, cudnto mas entre nifios dificiles con sus problemas familiares...
Les hacia correr, jugar a la pelota, cantar, y muchas tardes se hacia me-
rienda-cena, siempre en una vigilancia continua. También habia nifios
muy listos y cariflosos, que se aduefiaban del P. Pedro y no habia quien
les separase de su mano con sus preguntas y chascarrillos...
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Afiade la Hermana Eulalia que cuando estaba su hermano, se quedaba
todo el tiempo con él. Alguna vez se acercaban al balneario, cuando sa-
lian de excursidn.

Hasta 1970 subia a Panticosa también la sefiora Carmen. Uno de esos
afos les acompafié Sor Beatriz, llegada desde Almendralejo, en la lejana
Extremadura. Y cuenta que quedé extrafiada al ver cuanta gente saluda-
ba a su hermano. Ya lo habia notado en Zaragoza.

Entonces le decia:

- Pedro, cuanta gente te conoce Y el P. Pedro:

- Es un sector pequerio de la poblacién.

Ahora, en Panticosa, la hermana:

- JTambién aqui es un sector pequefio?

Y el P. Pedro:

- Son los de Zaragoza, que vienen de veraneo.

Pero no acabaron en los muchos saludos las sorpresas de Sor Beatriz. Vio
que por las tardes el P. Pedro dedicaba horas a los nifios problematicos,
calibrd con rapidez el esfuerzo y la paciencia, y le dijo a su hermano:

- Son nifos dificiles, sverdad?

Y el P. Pedro:

- Hay que tenerles compasion, porque es una pena no haber conocido a
sus padres.

El mes de agosto de 1971, como todos los afios, sube el P. Pedro a Panti-
cosa. El 31 escribe a Beatriz una postal, apretada de noticias familiares:

“Querida Beatriz: Llegd Petrilla con- toda facilidad, y a continuacién se-
guimos viaje a Huesca y Panticosa, llegando a la una de la tarde.
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Todas las mafianas hacemos excursiones a la montafia; para las mas al-
tas empleamos el “telesilla”. Hoy mismo lo hemos pasado en Panticosa,
balneario; es un paisaje sorprendente; las excursiones las hacemos jun-
tos los tres hermanos.

El dia 1 regresan a Huesca y yo estaré todavia hasta el dia 6, lunes. -
Tus hermanos, Pedro, Eulalia y Petra.

El P. Pedro ha querido hacer compaiiia y alegrar la vida de sus herma-
nas. Se queda una semana mas, para no dejar sin capellan ala colonia, y
para seguir dando instruccién y carifio al pequerio ejército de chavales
dificiles y sin padres.

Le robaron el corazdn. Por ellos seguira subiendo a Panticosa hasta el
verano de 1979. Alli veréis lo que paso.

LLORO COMO UN NIND

Pero este verano de 1971 no ha subido a Panticosa la sefiora Carmen.

El 12 de abril celebré felizmente la fiesta de sus 82 afios. Y desde ese dia
su vida empez6 a bajar lentamente, superada la cumbre. Un descenso
sereno, es si, con sus dos hijas a un lado y otro, y de vez en cuando con la
presencia y el abrazo del P. Pedro, llegado por sorpresa desde Zaragoza.

Ven los hijos que la senda se achica. Y una sacudida de dolor respetuo-
so les invade a todos. Estdn acostumbrados a ver como la muerte se va
llevando a los seres queridos: a los hermanillos pequerios, al hermano
soldado, al padre... ¢ Y ahora?

Siempre ha sido la madre la reina del hogar, el centro indiscutible y pre-
ferido. Mas todavia desde la muerte del padre. Por eso la quieren cerca,
se miran en sus 0jos, siguen su ejemplo. Para que se alegre, le mandan
fotografias de los actos solemnes que se celebran en los colegios y en el
monasterio. La suben a la montafia en verano. Rezan juntos. Recogen
sus palabras y las comentan.
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;Y ahora?

Porque estamos ya en el llano, y los médicos dicen, en su lenguaje crip-
tico, toda la verdad. Acudieron a Huesca, a la Residencia Provincial de
nifias que dirigen las Hermanas de Santa Ana. Y rodeada de todos sus
hijos, bien dispuesta el alma, fortalecido el espiritu con los sacramentos
delalglesiaylabendicion apostdlica, la sefiora Carmen ha fallecido esta
tarde del 11 de mayo de 1971. Sin ruido, algo fatigada, pero sonriente por
haber alcanzado la meta.

Ha muerto en silencio, pero alld lejos doblan las campanas: en Pamplie-
ga, donde encontro el amor, y en Venta de Bafios donde la encontraron
los pobres.

Los funerales, la tarde del 12 en la parroquia de Santo Domingo y San
Martin de Huesca. Cantaron la misalas nifias de la Residencia. Alrededor
del altar dieciocho escolapios concelebrantes. El P. Pedro no se animé a
predicar y dejo la homilia en manos del P. Antonio Roldan. Quedo me-
moria de la eucaristia y el sermon en crénicas periodisticas, que resaltan
la afluencia de fieles, el coro angélico de las nifias, el numeroso grupo
de concelebrantes y aquel rasgo impresionante del orador, que fijaindose
en los cinco hijos, cuatro de ellos religiosos, le dice a la sefiora Carmen:

— Mujer, ahi tienes el fruto de tu trabajo.
También quedé memoria en la intimidad silenciosa de los muchos ami-
gos, que dejaron sus quehaceres y acudieron a Huesca el 12 de mayo. Eli-

jo, entre muchos, este testimonio de Pablo Romea:

— Cuando fui al entierro de su madre, en cuanto me vio se echo a llorar
como un nino.

Llora el P. Pedro. Llora a su santa madre que se ha ido al cielo, y llora por-
que se queda solo, solo para siempre, huérfano total de padre y madre.
Le queda, en todo caso, rezar y decir con el poeta Rafael Montesinos:

Cuando ya no tenga nada - que decir, diré tu nombre. Se hard la tarde mds
clara.
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Y quiso decir su nombre, unido al de los hijos, en un recordatorio atipico
y entrafiable, que os copio a continuacion:

CARMEN GIL ARCOS

Llamada por el Sefior, acudio gozosa a la Casa del Padre
PROFESIONES RELIGIOSAS DE SUS HIJOS: PEDRO 18/4/1935
BEATRIZ 8/11/1941 EULALIA 15 / 6 11954 JOSEFA 12/1011962 PETRITA

Nos amoé en vida y continda amandonos mas en el cielo, donde alli nos
espera.

Permitidme esta confidencia. Cuando paso en agosto unos dias de va-
caciones en mi pueblo, subo por la mafiana al cementerio, pegado a la
iglesia, y caminando por el pasillo central rezo el Oficio de Lectura y los
Laudes del breviario. A un lado y otro del pasillo descansan los restos de
mis padres y de mis amigos.

Y cuando viajo a Peralta, antes de pasar por Huesca, desde la altura del
autobus giro la cabeza , me fijo en los cipreses del cementerio y musito
en silencio una oracion. La ultima vez, uno de mis acompaifiantes repa-
rd en el gesto y quiso saber el por qué. La explicacion fue muy sencilla:

- Porque asi lo hacia el P. Pedro. Ahi, entre los cipreses, estd enterrada su
madre, la sefiora Carmen.

LA MEDALLA DEL TRABAJO

Hasta la geografia fue cambiando y recortdndose desde el 12 de mayo. A
la Hermana Eulalia la destinan por segunda vez, ahora a Molino Rovira,
la casa natal de Madre Rafols, en Villafranca del Penedés, por tierras de
Barcelona. Y se llevé con ella a Petrita.

Afios atras, la rosa de los vientos miraba al oeste, hacia Pampliega y

Venta de Bafios. Mds tarde, al norte, hacia Huesca y Panticosa. Y a partir
de este 12 de mayo...
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este camino
ya nadie lo recorre
salvo el crepusculo

Es un haiku, de Matsuo Bashoo, poeta japonés del siglo XVII. Bello y cer-
tero como un dardo de fuego.

Larosa de los vientos se ha vuelto loca y mira a oriente, hacia el Penedés,
poblado de vifiedos, y al oeste lejano, hacia Gradefes, en tierras de Ledn.
A Gradefes continuara peregrinando el P. Pedro, mientras le responda la
salud. Y a Molino Rovira, cuando tenga que recuperarla.

El P. Pedro lloré a su madre en Huesca.
— Le vi llorar, pero sin amargura.

Esto lo dice Maria Pilar Concellon. Hubo dolor, pero no ruptura. Lloro,
rezando. Y rezando vuelve a Zaragoza, a sus enfermos, a sus nifios, a su
comunidad escolapia, para vivir el dia a dia sonriendo.

Hasta que sus exalumnos y los padres de los alumnos, a fuerza de buena
voluntad, le nublaron la sonrisa.

Pidieron para €l la medalla de la ciudad. Y fracasaron. Porque el intere-
sado no movid un dedo. Era simple ensayo para la aventura final, que no
se van a parar estos hombres hasta colgarle al pecho una medalla al “P.
Pedro.

El 23 de febrero de 1972 la Junta Directiva de la Asociacién de Padres
de alumnos acordé rendir un homenaje al colegio “en la persona de un
Padre que lo simbolizase”. Sabia bien la Junta quién era el simbolo, y “se
designd por unanimidad al P. Pedro”.

Y él sin enterarse.
En marzo descansan los papeles en la mesa del Ministro de Trabajo. Soli-

citud del presidente de la Asociacion, informes laudables del Rector del
Colegio, del Alcalde de la ciudad, del Inspector de Primera Ensefianza.
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Que se conceda al P. Pedro Diez Gil, por los méritos que se enumeran la
medalla al mérito en el trabajo en su categoria de plata.

Al Ministerio llegan solicitudes todos los dias. Y este P. Pedro

;quién es? Dentro del Ministerio no le conocen, y dieron carpetazo a la
solicitud. Luego que si. Otra vez que no. Un afio entero de réplicas y con-
traréplicas.

Y él sin enterarse...
Incertidumbre total. Alguien le informo de estos percances.
- Si no me la dan, mejor, asi me evitaran tanto jaleo

El 30 de abril de 1973 quedé aprobada la Orden de concesion y el 2 de
mayo firmaba el Ministro el correspondiente Decreto:

El Excmo. Sr. Ministro de Trabajo en atencion a las circunstancias que en
Usted concurren ha tenido a bien otorgarle la Medalla “.Al Mérito en el
Trabajo” en su categoria de Plata.

Lo que me complazco en comunicar a Usted para su conocimientoy satis-
faccion. Dios guarde al Padre Pedro Diez Gil.

Los periédicos de Zaragoza, sin distincién, publicaron la noticia. Y con
ella, la fotografia del P. Pedro y una breve resefia de su vida. El Noticiero
hizo mas. Uno de sus reporteros se presentd en el colegio e hizo al P. Pe-
dro una entrevista. Me gustaria que pudierais leerla integra. Prescindo
de comentarios periodisticos y selecciono parte del didlogo:

— Maestro ;desde cuando?

- Tengo en clase los nietos de mis primeros alumnos, y con todos ellos
conservo la misma relacion y amistad.

- Y Usted, ;desde cuando es escolapio?

- Desde toda la vida.

- ;Sabia que habian pedido para Usted la medalla del trabajo?
-No

— (Cual ha sido su reaccién al tener la noticia?

— Me molesté que antes no me hubieran consultado.

- ¢Por qué?

270 - P.PEDRO DIEZ, SACERDOTE Y MAESTRO



- Porque no creo merecer tal distincién. En todo caso, hay otros muchos
escolapios que la merecen tanto como yo.

— Pero Usted lleva cerca de cuarenta anos dedicado a la ensefianza
-Y seguiré mientras Dios me dé salud e ilusidn...

Contesta a mas preguntas. Habla de su trabajo, de su clase, de sus alum-
nos, que se hacen hombres, forman hogares cristianos, le piden que
bendiga su matrimonio, que bautice a sus hijos...El periodista le hace la
ultima pregunta:

- ¢Cudndo le impondran la medalla?
- No me hable de eso...

Y el P. Pedro, concluye el periodista, se volvid a su clase, donde es feliz
con sus alumnos de siempre.

El Gobierno concede la Medalla, pero no la regala. Hay que comprarla.
La Junta de la Asociacion de Padres, colocd sobre una mesa de la porte-
ria de internos un fajo de folios. Cada firma vale 25 pesetas, ni un cénti-
mo mas. He contado las firmas, 717. Las hay de caligrafia sencilla, de ru-
brica sefiorial y misteriosa, de signo colectivo: Fulano de tal y sus hijos,
la Comunidad de Religiosas...

La subscripcidon desbordé. todos los cdlculos. Sobré dinero para comprar
la medalla.

Llegaron las fiestas, una para los pequefios en el salon de actos, otra para
los mayores en la iglesia, en— el salén de actos y en

el comedor. En la fiesta de los pequefios pasé unas horas de cielo. Asis-
tieron sus parvulitos y los cinco primeros grados de enseflanza pri-
maria con sus maestros. Profesores y alumnos prepararon una velada
chispeante y carifiosa. Los chavales cantaron, escenificaron pasajes de
obras conocidas y proyectaron peliculas. Actud la rondalla, y cayd una
lluvia de flores sobre la persona del P. Pedro. El “lloré” de gozo junto a
sus alumnos.
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Enla fiesta de los pequerios paso unas horas de cielo. Contribuyd muy mucho con sus horas este
baturrico.
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En la fiesta de los mayores “sufrid un calvario”. Era poco amigo el P. Pe-
dro de luces y candilejas. Pero tuvo que presidir, quieras que no, y escu-
char alabanzas que le pusieron colorado.

Le vana poner sobre la sotana una medalla de placa. Y don Pedro Cante-
ro, el Arzobispo, presenta al ganador.

En la misa de accién de gracias, concelebrada por veinticinco sacerdo-
tes, habld, con elocuencia y uncién, el Provincial.

Delaiglesia al saldn, lleno hasta la bandera, en primera fila las hermanas
del P. Pedro, sus parientes y paisanos, llegados de media Esparfia, y en
el escenario las autoridades: el arzobispo Pedro Cantero, el gobernador
civil Francisco Trillo Figueroa, el diputado Jesus Rivero, el alcalde Ma-
riano Horno Liria, el delegado provincial de trabajo Camilo Sueiro, el jefe
superior de policia Luis Navarro, el ex—alcalde y antiguo presidente de la
Asociacion de Exalumnos del colegio Gumersindo Claramunt, el procu-
rador en Cortes José Antonio Cremades, el presidente de la Asociacion
de Padres de Alumnos Cosme Martinez, el secretario de la misma Aso-
ciacién Ignacio Muntaner, el P. Provincial Benito Pérez, el P. Rector An-
tonio Roldan. Al P. Pedro le sentaron entre el arzobispo y el gobernador,
en el medio, él tan bajito, como pidiendo perddn...

Llegé el momento temido de los discursos. Rompio el fuego el P. Rector,
quien trazé la biografia cordial del P. Pedro. Siguid el presidente de la
Asociacion de Padres de Alumnos, mostrando la gratitud de los padres
y la adhesion al homenaje. El secretario de la Asociacién leyé la Orden
ministerial. El sefior arzobispo resalto en el P. Pedro su “vida ejemplar,
siempre sumida en el anonimato”, y le impuso la medalla. El gobernador
civil estuvo elocuente: “Esta Medalla no viene premiar un acto concreto
de heroismo, sino la verdadera y grande heroicidad que supone cumplir
ejemplarmente el deber de cada dia, por lo que acertadamente ha sido
llamada laureada de la paz.

Podéis imaginaros los aplausos, cuando leyeron la Orden ministerial y al
final de los discursos.

Faltaba el del P. Pedro, el mas esperado, el mds aplaudido. Se incorporé
despacio, sacé una cuartilla de su carpeta y ley6 su discurso. Aunque la
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letra callada no pueda transmitir ahora la emocion que puso su autor al
leerla esa mafiana de San Juan, os copio y regalo este valioso testimonio
de verdad y humildad.

Dijo el P. Pedro:

Excmos. Seriores, autoridades, representaciones, padres y madres de
mis alumnos pasados y presentes, simpatizantes, hermanos mios esco-
lapios, hermanas, parientesy paisanos:

Muchas gracias por todo. Esta frase tan elementaly tan corriente es la
unica que puede resumir mi postura en estos momentos. Todo lo demds
seria ajeno a mi noble deseo.

Unavida pasada entre nifios de cuatro a seis anios, que utilizan un len-
guaje elementaly directo, cala hasta el fondo del sery de la edad, y eso
mismo me ocurre a mi. He podido hacer de ellos muchas cosas. Per-
sonalmente, pienso que solamente cumpli con mi deber. Pero Ustedes
se han emperiado en decir que no. Y por ese afecto he comenzado una
labor que ha podido llevar a situaciones mds o menos brillantes. Pero
en esta labor con ellos, ellos me han hecho bien a mi: su sencillez, su ca-
rencia de doblez, su pureza bendita, su mansedumbre, su capacidad
de perdon, han sido lecciones que me han sido dadas, afio tras afio, a lo
largo de estos casi cuarenta que llevo dedicados a ellos.

Y todo ello me obliga a deciros en esta circunstancia que esta accion
de gracias, que va directamente a cuantos con suma benevolencia han
querido que esta medalla prendiese de mi humilde sotana, se dirija,
en ultimo término, a los miles de nifios que queriendo o sin querer, me
han hecho recapacitar muchas veces en la verdad eterna y definitiva
delas palabras de Jesuis: “’Si no os hiciereis como nifios, no entraréis en
el Reino de los cielos’:

Para ellos, pues, mi principal gratitud. Si pronto o tarde, cuando Dios
quiera, porque estoy dispuesto, he de presentarme ante él llevando
algo en mis manos vacias de pobre hombre limitado, ellos habrdn sido
los que hayan puesto ese poco.
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Muchas gracias a mi Santo Padre José de Calasanz. El me dio ejemplo
hace mds de trescientos afios, cuando repetia incansable la frase: ‘A un
nifio se le debe todo honory toda reverencia’:

Gratitud a mi Escuela Pia, que me ha dado mucho mds de lo que nunca
Jjamds le puedo restituir.

Gratitud a mi Patria y a sus gobernantes. He nacido en una tierra de
lealtad y sacrificio y todos los mios, mis cuatro hermanas religiosas, y
mi unico hermano que espera la resurreccién en las estepas heladas de
Rusia, sabemos de sacrificios, llevados con alegria.

Gratitud a mis padres, al hombre y la mujer buenos, santos, de cuyo
ejemplo he imitado todo lo que he podido, sin llegar a donde ellos llega-
ron. Me enseriaron a ver a Dios como padre, a Maria Santisima como
madre y a todos los hombres como hermanos. Y eso, solamente eso, he
puesto en prdctica durante estos arios. Esa ha sido mi pedagogia.

Y nada mds. Cuando hace muchos arios, casi dos mil la mds grande de
las criaturas, Maria Madre de Dios y de los hombres, recibid la distin-
ci6n suprema de su maternidad divina, lo explicd diciendo que era de-
bido a que el Serior se habia fijado en su pequeriez. Yo digo lo mismo, y
puedo incluso aludir a mi pequeriez fisica.

Soy un pequerio tornillo de una mdquina maravillosa de la educacié6n
escolapia y zaragozana. A la hora de bendecir socialmente esa mdqui-
na, la gota de honor ha caido casualmente sobre mi, y eso es todo. Y asi
como en las colas de las grandes recepciones es casi siempre un nirio
quien entrega una flor o un beso, yo en nombre de mis nirios entrego a
mis autoridades y a mi Patria, a esta Zaragoza tan querida, tan ama-
da, a mi Escuela Piay a mis hermanas, una promesa de oraciones, de
superacién, como flor, como abrazo, de espariol de sacerdote y de esco-
lapio

Tal vez os estéis preguntando que de donde saco tanta historia, tanto
nombre y tanto discurso. Muy sencillo. De 1a hemeroteca municipal y de
una cinta, que grabo como recuerdo y curiosidad un antiguo alumno del
P. Pedro. A los dos, alumno y hemeroteca, debéis agradecer el acierto.
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A los discursos siguié un vino de honor.

Y ocurrié que ese mismo dia celebraban sus bodas de plata los alumnos
que habian terminado sus estudios en el colegio en 1948. Muchos ha-
bian aprendido a leer en la escuela del P. Pedro y con el P. Pedro seguian
aprendiendo sus hijos. Se unieron a la fiesta en el comedor. Y unieron
sus regalos a los que llevaba preparados la Asociacién de Padres. Entre
otros, un “modesto radiocaset, sabedores de su Unico entretenimiento
en escuchar musica”. Y asegura Luis Conchello que el P. Pedro no acepté
con agrado el homenaje y menos aun aquel pequeiio detalle de obsequio
personal.

Le sirvio a ratos para escuchar musica y lecciones de inglés, pero “fue un
enredo porque le costaba manejarlo”.

Lo que €l queria es que terminase todo, que acortasen la penitencia...
Se habia quitado la medalla. Le dijo, bajito, a un comensal vecino:

— Me pesa mucho esta medalla. Se la debian haber dado a la Provincia, o
ala Congregacion, no al E Pedro.

Pero tuvo que volvérsela a poner. Se lo pidieron, para sacarle una foto.
Que, dicho sea de paso, le sali6 preciosa a Fortuny, fotégrafo del colegio.

Hubo, claro est4, sus felicitaciones y enhorabuenas. Le felicita su herma-
na Beatriz, después del discurso:

— Que bien has estado Y el P. Pedro:

- Es que sabia que me escuchaba mi hermana Beatriz.

Le felicita emocionado el buen servidor José. Y el P. Pedro:

- Déjame, déjame de esas cosas.

.El primo Felix, llegado de Portugalete, le dice que ya puede presumir.

Y el P. Pedro:
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- Esto nada, me lo piden, pues qué voy a hacer, pero esto nada.

Dofia Maria Pilar Concelldn se atrevid a insinuarle que habria que tratar-
le en adelante de Ilustrisimo Sefior.

Y el P. Pedro... “se reia”.

Para la fecha, o en dias posteriores, fue recibiendo numerosas cartas de
felicitacidn. Para que no las rompiera, las recogio el P. Rector y las guar-
dé con el dlbum fotografico de lajornada. Salieron de Roma, Nueva York,
la cartuja de Benifac4, las Cortes espafiolas,la Universidad de Oviedo, la
Junta diocesana de Accién Catodlica de Zaragoza, fas parroquias de San
Pablo y Santa Engracia...

El P. General le escribio una larga carta, muy ponderada, muy fraterna,
en la que recordando una expresion feliz de Pio XII, parangona su vida
con la del Escolapio desconocido. El catedratico universitario Miguel
Abad Gavin recuerda agradecido en su felicitacién “a mi prinier maes-
tro” . El parroco de San Pablo escribe en la “cuarta pagina” de la Hoja Pa-
rroquial que también quisiera la Parroquia concederle otra medalla por
su servicio pastoral, que va enumerando, hasta decir: “la primera Misa
del dia de San Blas le pertenece, por derecho, al P. Pedro”. Y concluye.
“El Apostol San Pablo le impondra alla arriba esa segunda medalla que
se merece”. Don Mariano Mainar le felicita en su nombre, en nombre de
todo el clero y de la Parroquia de Santa Engracia,” en la que Usted es con-
siderado justamente como coadjutor benemérito”.

Muchas cartas, muchas felicitaciones, de amigos, de exalumnos, de her-
manos escolapios...

El P. Mariano Gaona, compariero de noviciado, de estudios y de magiste-
rio, hombre de profundo silencio interior, ha terminado cartujo, y desde
la Cartuja le envia su carifio y sus oraciones.

Y el P. Erviti desde Pamplona le escribe una carta autografa, con su me-
jor letra. Lejos, pero los dos trabajan juntos, con el mismo ideal, con el
mismo método, en la misma clase de parvulos. El P. Erviti y el P. Pedro
son mas que amigos.
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El P. Erviti felicita a su “mejor amigo”. Le envia, como regalo en la misma
carta, una sencilla poesia. A mi entender de viejo maestro de literatura
vale mas la prosa que los versos. La prosa es directa vy, sin esfuerzo, logra
su autor con ella un ambiente calido de poesia. Los versos no pasan del
simple compromiso afectuoso. Seguramente el P. Pedro no reparé en los
ripios y le gustaron por igual verso y prosa. Por si 0s gustan a vosotros,
copio los dos serventesios, tal como salieron de las manos del P. Erviti:

Padre Pedro...la flor de tu vida
como incienso ofreciste al Serior,
como estrella de gozo escogida,

como trino de luzy de amor.
Cuarenta arios sembrando sonrisas
en los pequeriuelos de Nuestro Serior,
inyectando con mimo de brisas

toda la ternura de tu vida en flor.

El P. Pedro termind la jornada del 24 de junio cansado y sonriente. Habia
pasado el martirio. Y aun le quedé humor para escribir, al pie de una
fotografia, a su hermana cisterciense, que no pudo asistir a la ceremonia:

— A mi hermana Josefa en recuerdo de una fecha inolvidable.

La alta noche le encontrd de rodillas ante del sagrario. Le faltaba dar las
ultimas gracias del dia y no quiso acostarse sin cumplir con su deber.

EL HERMANO SIMON

Ya le conocéis. Es el Hermano que dirige la tienda del material escolar,
el que da caramelos y peladillas a los parvulitos del P. Pedro. Figura en
los registros y en su carnet de identidad como Simoén Cuevas Gonzalez,
pero chicos y grandes le llaman a secas D. Simén. Habia nacido en Me-
cerreyes, provincia de Burgos, un 20 de abril de 1914 y vino destinado
al colegio en 1934. Lleg6 con buena fama y le entregaron la tienda, que
hasta ese momento corria por cuenta del P. Pedro. Se incorpor¢ a filas,
cuando sonaron los clarines de la contienda civil, le hirieron gravemente
en el frente del Norte, y fue condecorado por méritos de guerra, Vuelto

DIONISIO CUEVA - 219



al colegio, ascendio a maestro y llevo por varios afios la escuela segunda,
tabique por medio de la que dirige el P. Pedro.

Escolapio cabal, buenisima persona, de caracter alegre . y emprendedor,
fino sentido del humor y dueiio de envidiables virtudes. Cuentan que a
un joven Rector, que ensayaba oficio, le dijo el P. Valentin Afsa, Provin-
cial durante quince afos seguidos y buen conocedor de las personas:

— Mira, aqui tienes un santo y un medio santo. El santo es el P. Pedro, el
medio- santo el H. Simon

Y en otra ocasidn, a un religioso, recién incorporado a la comunidad:
— P. Pedro, H. Simén...el uno es santo y el otro casi lo es.

El P. José Seoane, compafiero permanente de todos ellos en el colegio,
afina el testimonio y nos dice:

— E1 P. Pedro solia salir de paseo al Pilar, acompariado de un escolapio,
que también era un santo, eran almas gemelas, el H. Simon.

Positivos ambos juicios. Me quedo con el ultimo, porque también yo
tuve la suerte de convivir y conocer al H. Simén, un santo, alma gemela
del alma del P. Pedro. Recuerdo, mientras escribo, un rasgo de su finay
sincera picardia . Un mediodia de Navidad de 1965 servia el H. Simo6n en
el comedor una copita de cofiac a los religiosos. La botella era de marca:
Carlos III. Yo llegaba de Roma, donde raramente se probaba el coriac,
o0 si alguna vez se servia era invariablemente de la marca Fundador. Le
agradeci al H. Simoén el detalle, pensando que a tal solemnidad tal honor.
El me respondié bajito, muy bajito:

- De la garrafica, P. Rector, de la garrafica.

Iban juntos al Pilar. Y algunos dias, terminada la visita a la Virgen, “se
iban a visitar a los enfermos”.

No sabemos qué opinién le merecia el H. Simén al P. Pedro, a no ser por

los hechos: juntos en el oratorio, juntos en la escuela, juntos ante la Vir-
gen, juntos, a veces, en casa de los enfermos.
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Pero si sabemos qué opinion, ademas de los hechos, le merecia el P. Pe-
dro al H. Simoén. El P. Pedro manejaba diversas cantidades de dinero,
provenientes de las intenciones de misas, de las becas, de las inscripcio-
nes de los alumnos, de regalos y obsequios por sus servicios... (No po-
dian producirse confusiones y pérdidas? El H. Simon, con la sinceridad
que le caracterizaba, le dijo al P. Rector:

— EI P. Pedro es tan bueno, que sera capaz algun dia de perder mil pese-
tas, pero es incapaz, absolutamente incapaz, de traicionar la contabili-
dad ni en cinco céntimos

Almas gemelas, expresion genial.

Y una mafiana, la del 3 de septiembre de 1974, encontraron muerto en su
tienda al H. Simon.

El dia anterior habia muerto en el colegio, mordido por el cancer, el P.
Felicisimo Velasco, burgalés como el P. Pedro y el H. Simén, de Torresan-
dino, en laribera del Duero. El P. Felicisimo era licenciado en Quimicasy
habia sido Rector del colegio de Soria. Contaba cincuenta y nueve afios.
Concelebraron cuarenta sacerdotes la misa funeral y depositaron su ca-
daver en el pantedn de Torrero.

Y al volver encontraron, tendidos en el suelo de la secretaria y de la tien-
da, al P. José Casterad y al H. Simén. Una fuga de gas los habia arrojado a
tierra. Al P. Casterad pudieron reanimarle. Con el H. Simén todos los es-
fuerzo resultaron inutiles. Alli estaba, frio y con la serenidad de la muer-
te, “victima del ejercicio de su deber, en su oficina, rodeado de libros y
material escolar, preparandolo todo para el nuevo curso”.

Un dia tragico este 3 de septiembre.

La iglesia se llen6 de amigos la mafiana del dia 4: los nifios,” que le ido-
latraban”, en los primeros bancos. Y aflade el cronista que la concelebra-
cién fue “la mas numerosa hasta el presente en nuestro templo: cuarenta
y ocho sacerdotes, presididos por el P. Rector y el P. Provincial, que pro-
nuncio sentida platica”.
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Despidieron el cadaver, entre canticos rituales, en el artistico e incompa-
rable patio de la Rotonda.

Otra vez la sombra del ciprés en su camino. Hace dos afios 1a madre. Esta
mariana, su mejor amigo. Subio el P. Pedro al cementerio, rezd, le vieron
triste. ;Para qué la medalla, que prendieron hace cuatro meses “en su
humilde sotana”? ;Quién le acompafiard en sus visitas al Pilar? ;Y quién
llenara de ilusion y dulzura las manos de sus nifos, cuando pasen por
delante de la tienda?

El H. Simon se ha ido al cielo, y por aquellos pasillos de luz andara re-
partiendo pifiones blancos a los parvulitos, que cantan como los mismo
angeles. Al P. Pedro le ha dejado en prenda un nuevo silencio, prendido
en la distancia. Y con el silencio, la paz. Ni la muerte podra robarle este
doble tesoro. Ya puede repetir con el poeta —pastor de Orihuela:

Voy entre penay pena sonriendo.

— ¢Por qué?

- Porque no creo merecer tal distincién. En todo caso, hay otros muchos
escolapios que la merecen tanto como yo.

- Pero Usted lleva cerca de cuarenta afios dedicado a la ensefianza

—-Y seguiré mientras Dios me dé salud e ilusidn...

Contesta a mas preguntas. Habla de su trabajo, de su clase, de sus alum-
nos, que se hacen hombres, forman hogares cristianos, le piden que ben-
diga su matrimonio, que bautice a sus hijos...El periodista le hace la ulti-
ma pregunta:

- ¢Cudndo le impondran la medalla?

— No me hable de eso...

Y el P. Pedro, concluye el periodista, se volvié a su clase, donde es feliz
con sus alumnos de siempre.
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El Gobierno concede la Medalla, pero no la regala. Hay que comprarla.
La Junta de la Asociacién de Padres, coloco sobre una mesa de la porteria
de internos un fajo de folios. Cada firma vale 25 pesetas, ni un céntimo
mas. He contado las firmas, 717. Las hay de caligrafia sencilla, de ribrica
sefiorial y misteriosa, de signo colectivo: Fulano de tal y sus hijos, la Co-
munidad de Religiosas...

La subscripciéon “desbordd. todos los calculos.” Sobrd dinero para com-
prar la medalla.

Llegaron las fiestas, una para los pequerios en el salon de actos, otra para
los mayores en la iglesia, en el salén de actos y en el comedor.

En la fiesta de los pequerios paso unas horas de cielo. Asistieron sus par-
vulitos y los cinco primeros grados de ensefianza primaria con sus maes-
tros. Profesores y alumnos prepararon una velada chispeante y carifiosa.
Los chavales cantaron, escenificaron pasajes de obras conocidas y pro-
yectaron peliculas. Actud la rondalla, y cay6 una lluvia de flores sobre la
persona del P. Pedro. El “llord” de gozo junto a sus alumnos.

En la fiesta de los mayores “sufrié un calvario”. Era poco amigo el P. Pe-
dro de luces y candilejas. Pero tuvo que presidir, quieras que no, y escu-
char alabanzas que le pusieron colorado.

Le van a poner sobre la sotana una medalla de placa. Y don Pedro Cante-
ro, el Arzobispo, presenta al ganador.
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CAPITULO 15

COLECCION DE POSTALES

ara quienes hemos vivido con el P. Pedro, su figura permanece ni-

tida. Que no se nos borre es lo que importa. Pero hay gentes que no

le vieron, o solo le conocen de oidas. Y preguntan que si era alto o

bajo, qué caracter tenia, qué indumentaria llevaba encima, cuales
eran sus devociones favoritas, y sus virtudes, y sus pequeiios caprichos...
silos tuvo.

Es facil 1a respuesta. Basta acudir al volumen que guarda las declaracio-
nes procesales y los testimonios de los testigos, leer 1o que ellos dijeron 'y
escribieron, ordenar sus palabras y, sin quitar ni poner una coma, servir
el resultado a los curiosos.

LOS 0]0S TRANSPARENTES

Dicen que era pequefio de estatura. En esto coinciden todos, hasta las
tres hermanas del P. Pedro, que le vieron coémo crecia y les dejaba a ellas_
en un plano inferior. Pero hay matices. Los testigos echan mano de adje-
tivos graciosos. Y afiaden que era menudo, bajito, delgado y proporcio-
nado, rostro varonil, muy agradable, sonriente y con rasgos infantiles,
voz grave, que hablaba muy deprisa, que era pequeilito y él decia que
feo, fuerza extraordinaria en las manos, el pelo cortado estilo soldado,
llevaba gafas.
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No lo dicen, pero basta mirar su fotografia, para sumar ciertos rasgos
importantes a los enumerados. La frente del P. Pedro es amplia, cruza-
da por dos leves surcos horizontales y paralelos: detras de ese tabique
moreno se almacenan las ideas en orden, sin cruces violentos. Sus labios
son rojos y muy finos, dispuestos a sonreir y besar. El mentén revela te-
son, fuerza de voluntad y gran vitalidad. Y los ojos azules...

Fijaos bien en esos o0jos. Como se fijé esta mujer:

— Los ojos del P. Pedro eran candidos, transparentes, frescos, lo decia
todo con su mirada.

Rico en percepciones sensitivas, menos en el olfato. Y esta deficiencia
no la cargaba el P. Pedro en el platillo de su pobreza fisica sino en el otro
platillo de las riquezas celestiales:

- Dios es tan misericordioso conmigo que ni siquiera me ha dado olfato.

EL VIEJO RELO] DE BOLSILLO

No era hombre de los de bien vestir, que estrena traje por Pascua y luce
un porte elegante. A él le sobraban prendas. Aprovechaba y apuraba
mucho las de su atuendo personal. Gastaba sotanas viejas, pero limpias.
Limpias como un sol, porque asi le gustaba y porque asi lo queria la Srta.
Carmen, encargada desde 1957 de la ropa de la Iglesia y de la vestimenta
del P. Pedro. Pero, sobre todo, porque asi, lo dejo escrito San José de Ca-
lasanz en sus Constituciones.

- Exhortarnos a todos encarecidamente en el Serior que cuiden de embe-
llecer con la limpieza la pobreza en el vestir: en la ropa exterior e interior.

Y el P. Pedro se sabia de memoria, y en latin, estas constituciones.

Cuando salia a la calle, sobre la sotana, el manteo “bastante raido”, im-
pecable como la sotana. En los actos comunitarios, el bonete sobre la
cabeza. Por el barrio, el sombrero. Y dentro de su clase, la bata, aquella
bata sufrida que protegia del polvillo de la tiza, de las salpicaduras en los
patios y de las manos no siempre limpias de los nifios.
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Zapatos para las filas, paseos y visitas. Para andar por casa usaba unas
zapatillas ligeras, que no hacian ruido. Con ellas, bien gastadas, le calza-
ron para el ultimo viaje. Fue un acierto. ;§Os imaginadis al P. Pedro pisando
fuerte a la puerta del cielo?

.Y el reloj? Le regalaron varios relojes de pulsera, que pasaron de su
mano a lucir muifiecas jovenes. Regalaba las plumas estilograficas, las
cajas de puros las cajas de bombones, un proyector, una navajita, un pa-
raguas, los relojes. Y cuando el agraciado agradecia el regalo, contestaba
liberado y alegre:

- Gracias a Usted, que puedo desprenderme de estas cosas.

Manirroto a lo divino. El siempre usoé un viejo reloj de bolsillo.

LA HABITACION QUE SE LLEVO LA PIQUETA

El cuarto del P. Pedro era, en cuanto a volumen y comodidad, poco mas o
menos como el cuarto de los demas religiosos. Estaba situado en el pasi-
1lo que conducia al coro de laiglesia. Lo vieron todos y entré el que quiso,
porque estaba siempre abierto. ;Quién podia tener la tentacion de robar
en el cuarto del P. Pedro? ;Y qué podria robar?

Os lo voy a describir, tal como lo vieron y tal como yo mismo lo vi.

Era reducido, dieciséis metros cuadrados aproximadamente, con una
ventana al frente, que daba al patio, y una alcoba a la derecha, sin cortina
de separacion. En la alcoba, un armario para guardar la ropa, un crucifijo
en la cabecera, un lavabo con su espejo y su toalla y una cama, “siempre
bien hecha”, con su jergdn, sus mantas, su almohada, su colcha blanca...
todo pobre y limpio, eso si.

El cuarto propiamente dicho, le servia para rezar, para preparar las clases
y para escuchar en confesion a quienes se la pedian... Podriamos contar
los objetos que adornaban el cuarto y nos sobrarian dedos en las manos:
una mesa, dos sillas viejas —podian estar en un museo de antiguo, si se
conservaran, dice José— y sobre la mesa una maquina de escribir, vieja
también, pero suficiente y muy fiel en el trabajo, el magnetdéfono que le

DIONISIO CUEVA - 287



regalaron el dia aquel de la medalla, el Breviario y la Biblia. Los ratos que
preparaba los trabajos de clase, papel y unas tijeras, la cajita de las diapo-
sitivas, cuadernos de los nifios y algunos libros. Pero todo este material
desaparecia con €l cuando se iba a la escuela, magnetéfono incluido.

Su discipulo José Antonio Alcén, que estuvo en esta habitacion muchas
veces, vio “sencillez y pobreza unidas, orden y limpieza”. Y José Ignacio,
su ayudante, sacé esta conclusién: “Alli vi la pobreza total de un escola-

35

pio”.

Pero qué bien se estaba alli, sentado a su lado en aquella silla vieja. Te
escuchaba, te decia palabras de paz, te bendecia, te perdonaba...

Me da pena teneros que hablar en pretérito. Porque ya no estd él. Y por-
que en la reciente remodelacion del colegio hasta su habitacién se la lle-
v0 la piqueta.

MAS ALEGRE QUE UNAS CASTANUELAS

Lo que mas impresiond a la gente en el P. Pedro fue la bondad de su ca-
racter. Cuando quieren describirlo, sabiendo que el interesado no les
oye, le echan una letania de piropos. Y os aseguro que tienen razon, por-
que responden a la verdad.

Dicen, pues, que era de caracter afable, jovial, transparente, dicharache-
ro, cordial, caritativo, espontaneo, simpatico, educado, pacifico, como
un nifio travieso. muy tratable, muy asequible, muy abierto, siempre dis-
puesto, siempre sonriente, siempre feliz, dulce pero con el don innato de
la disciplina, te saludaba y nunca te dejaba la mano, con un envidiable
don de gentes para tratar con todos, sin una palabra mas alta que otra
en su conversacion, normal en la manifestacion de sus sentimientos, se
entristecia, se emocionaba, no era frio ni distante, al hablar a los chicos
empleaba un peculiar estilo, que llegaba mucho a los que le escuchaban,
“tenia cosas muy del P. Pedro...”

Y alegre... Otra vez coinciden los testigos. Tenia alma de ruisefior este
hombre. O, como dice en frase grafica uno de sus compafieros,
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- El P. Pedro era mas alegre que unas castafuelas.

NORMAL, MAS DE LO QUE PARECIA

¢Y qué capacidad intelectual calzaba? Pues dicen que intelectualmente
era normal. Eso, normal. No tenia titulos universitarios, pero habia ob-
tenido buenas notas durante la carrera de sus estudios y poseia inteli-
gencia practica, y técnica eficiente, y diploma de maestro, hasta llegar
a ser, dentro y fuera del mapa escolapio, un verdadero especialista en
parvulos.

Mencionan y aplauden su famoso método. Pero no saben, o no recuer-
dan, la serie de cartillas y libros de lectura que ha preparado, los cursillos
que ha dado, las jornadas y congresos pedagodgicos en que ha interveni-
do.

Y aquella su inquietud permanente por aprender inglés. Escucho cin-
tas, grabadas con lecciones practicas, en su magnetéfono. Se inscribié
en una academia especializada y acudio a clase algunos meses. Estaba
ilusionado. Pero le falté tiempo. O, mejor, le robaron el tiempo destinado
al inglés otros quehaceres. Entre los enfermos y la gramatica, optd por
los enfermos. Ellos no podian esperar. El inglés si.

Capacidad normal. Buen parvulista. El famoso método...

Alguien, mas perspicaz y que supo mirar mas hondo, insinuia como de
pasada:

- Eramas de lo que parecia

Has dado en el clavo, amigo. No era el P. Pedro lo que llaman un genio,
ni un ingenio, ni un superdotado. Pero algo habia en él que escapaba a
un juicio superficial y ligero. Esas gotas de agua fresca, que resbalan del
cantaro lleno, suavemente, sin hacer ruido, y en las que nadie se fija. Nor-
males hay muchos y se adocenan, porque ya han encontrado un seguro
modus vivendi. Normal de inteligencia el P. Pedro, con una categoria
nueva, inquieto y renovando sus saberes de forma permanente, investi-
gando, inventando. Normal, si, mas de lo que parecia...
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DEJOTAS Y ZARZUELAS

Y algunos caprichos tendria, claro. Los tuvo, pero no sé si llegaron a
caprichos. Fumar no fumé nunca. Las cajas de puros que le regalaron,
muchas y buenas, pasaban, sin abrirlas siquiera, a las manos de sus ayu-
dantes. José Ignacio Martin y José Urchaga las fueron dejando vacias en
honor del donante.

De colonias y perfumes, nada de nada.

Le gustaba la musica, la de jotas y zarzuelas especialmente, porque traia
mensaje y le hablaba de Esparia.

También le gustaban algunas peliculas, si eran bonitas o de dibujos ani-
mados “porque eran de su temperamento”. Las vio alguna vez, como en-
tretenimiento, con los nifios en el saléon de actos del colegio o con los
religiosos en la televisidon comunitaria. Pero raramente se entusiasmaba.
Alguna noche, después del telediario, se quedaba con los jévenes. Estos
tenian que pedir permiso para ver algin programa extraordinario. ;Nos
ayuda, P. Pedro? Les ayudaba a conseguir el permiso y les acompafiaba
un rato. No pisé cines ni teatros publicos.

NATILLAS Y FLANES... ALGUNAS VECES

Tenia buen apetito, todo le parecia bueno, le agradaban los dulces. Pero
la ulcera condicionaba su régimen de comidas. El no hizo excepciones,
ni pidié extraordinarios. Lo de todos, en pequeia cantidad y con fre-
cuencia. Mejor cosas ligeras, leche, verduras, puré, algunas galletas, un
poco de carne a la plancha...

Las mujeres se dieron cuenta:
— Mi madre que sabia que para la tlcera necesitaba comer poco pero con
frecuencia, le mando el desayuno a la sacristia para que tomara algo tan

pronto como celebraba la misa

Alguna vez, ya se entiende.
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A la sefiora de los desayunos se unié pronto una amiga, que preparaba
alimentos mas suaves y digeribles:

— A veces le mandaba al colegio natillas y flanes para que pudiera ali-
mentarse por su ulcera.

¢Pero creéis que el P. Pedro, él solo, se comia el desayuno en la sacristiay
las natillas y los flanes en el refectorio? Yo sospecho que los monaguillos,
los chicos de la cantina y alguin profesor goloso le echaron una mano de
vez en cuando.

Le invitaban a comer los amigos, después de un bautismo o de una boda,
por Navidad, en los cumpleafios...

Para muchas familias suponia un honor sentar a la mesa al P. Pedro. Pero
a él no le gustaban las excepciones. Y se conocia la norma de las Consti-
tuciones que habia profesado y el reclamo constante de su ulcera. Se dis-
culpaba hasta convencer. Si los argumentos no convencian, utilizaba la
estrategia de llegar tarde. Comia con la comunidad y entraba en la casa
de los amigos a los postres o cuando servian el café.

Veces hubo en que ni esta estrategia le valia. Habia que ir, habia que ben-
decir la mesa y habia que comer. En esos casos, raros casos, se entretenia
con los nifios, le parecia bien lo que le servian y dejaba, al irse, un testi-
monio de austeridad y de alegria:

- A mi casa no vino a comer, pero en algunas fiestas obre todo en Navi-

dad, venia a los postres y enseguida preguntaba: “A ver, ;qué han dejado
los Reyes para los nifios?”

QUE COSA MAS BUENA LA COCA-COLA

La comida, un problema. Y otro problema, mas pequefio y de mejor so-
lucion, la bebida.

No probd licores, ni clase alguna de bebidas alcohdlicas. A 1o mas, un

poco de vino con gaseosa. Con agua también. Mds exacto: se echaba
unas gotas de vino en el agua.
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Coca-Cola. Qué cosas mas buenas ha hecho el Sefor.
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Hasta que descubrié la Coca-Cola. Favorecia su digestion, le llegd a
gustar de veras. Tanto, que le oyeron decir en voz alta, con un vaso de
Coca-Cola en la mano:

— Qué cosas mas buenas ha hecho el Sefior.

Esto no lo saben los americanos. Tal vez ni convenga. Porque si se en-
teran, borran a la chica rubia de su propaganda y le pintan a Usted,
P. Pedro, en los carteles, en las vallas callejeras y en las pantallas de
televisidn, sonriente, vestido de sotana y cefiidor, con la enorme bo-
tella fresquisima en una mano y en la otra la leyenda de las cosas tan
buenas que ha hecho el Sefior. Y comprobado el éxito, pueden animar-
se, y viajar a Roma, y pedir a los monsefores vaticanos que le nom-
bren a Usted, P. Pedro, patrono de sus fabricas y de los cofrades de la
Coca-Cola. Que si, que estos americanos, cuando se trata de defender
su bandera estrellada y 1a cotizacién del ddlar, son capaces de eso y
mucho mas.

EXTASIADO ANTE UN PANTANO

El P. Pedro no quiso ver mundo, ni cuando le pagaba el viaje su P. Ge-
neral, ni cuando se lo propuso el P. Claudia Vild. Era muy grande, muy
complicado ese mundo lejano. A él le iba mejor el mapa cordial de Es-
pafia, recorrido en viajes cortos, en vagon de tercera, como los pobres.

Tampoco le apetecia salir del recogimiento de su comunidad. Su her-
mana Bernarda, comentando estas situaciones, le dijo cierto dia:

— Cuando salimos del monasterio somos como peces fuera del agua.

Se referia a las monjas de su convento. El P. Pedro veia mas lejos y con-
testo:

- Eso nos pasa a todos.

Va entrando en afios. Su madre en el cielo, el H. Simén en el cielo,
sus hermanas lejos. A que no le afecte la soledad, se queda solo. Solo
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con el bullicio de su escuela y las cruces de sus enfermos. Los amigos se
vuelcan en atenciones. jPor qué no rompemos su ritmo trepidante de
trabajo, que e tire las piernas, que descanse unas horas, que respire aire
limpio, que vea los rincones maravillosos de nuestra tierra?

Le llevaron las familias de sus chicos al Santuario de la Misericordia en
Borja. Rezd y disfrutd. Borja, tan cercana, tan hermosa y sin conocerla.
Otra familia amiga le llevé mas tarde a pasar una jornada de gloria en la
riojana Aldeanueva de Ebro.

Fue una tarde a visitar a los scouts del colegio, que acampaban en Ala-
gon. Aqui le sucedié una curiosa anécdota. Conforme subia hacia el
campamento, acompaiiado de otro escolapio, un grupo de hombres vio,
se revolvio y gritd: “Ya tenemos cuervos”. No se inmutaron los escola-
pios. Siguieron adelante, y uno del grupo, al verlos de cerca, exclamo:
“{Si es el P. Pedro!”. Salid del corro y le saludé con todo carifio.

Mas excursiones por los valles del Pirineo. Conocia Panticosa, pero la
montaria estd poblada de leyendas, de secretos, de sorpresas. Y el impac-
to de los viejos pueblos transparentes...

Tampoco conocia la riqueza arquitéctonica y paisajistica del Bajo Ara-
gon. Y un dia la familia de Luis Conchello le metié en su coche ylellevo a
ver Alcafiiz y sus monumentos, Beceite y el parque nacional de los Puer-
tos, Valderrobres y el embalse...

Quedo sorprendido y dejo sorprendidos a sus anfitriones:

— Al llegar al pantano de Pena, el P. Pedro, como un niflo, gozaba de la
naturaleza, de la grandeza del pantano, y todo era admiracion y excla-
macioén de lo grande que es Dios... Todos gozabamos de su compariia y

de la felicidad que irradiaba. .

Espaiia y su geografia eran, en el corazon y los ojos del P. Pedro, sefiales
de un camino ma4s alto.

— Todo lo relacionaba con Dios.
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SU MADRE Y LAS MADRES DE SUS NINOS

¢Y por qué se pinta a la mujer como tropiezo y peligro para el hombre?
Para el P. Pedro ni peligro ni tropiezo. Compaiiera de trabajo y servicio,
madre de uno de sus pequerios alumnos, sefial en la tierra de la Madre
del cielo... Asi vio ala mujer el P. Pedro. Y ellas jcomo le vieron?

Le envian flanes y natillas, le ayudan a limpiar la iglesia, a colocar el Mo-
numento del Jueves Santo, a preparar el templo para recibir las reliquias
de San José de Calasanz en 1949...

Le ayudan, él dirige y colabora en el trabajo:

— Cuando las Reliquias de San José de Calasanz trabajo lo indecible para
que todo resultara muy solemne.

A la Srta. Carmen le falté poco para ponerle en un altar. Necesitaba el
P. Pedro una mujer piadosa y activa, que corriese con la atencién de la
sacristia, la limpieza de los ornamentos, el orden en los actos liturgicos
delaiglesia. Pidi6 ayuda a la Hermana Rosa, Hija de la Caridad de Santa
Ana, y ésta le mando¢ a la Srta. Carmen, tridentina probada en activida-
des parroquiales, hermana de cuatro religiosas. Fue un acierto. Desde
1957 hasta que se jubild, cumplié fielmente su misién, sin perdonar ho-
ras ni sacrificios.

Traté la Srta. Carmen a los Padres del colegio como hermanos, a los més
jovenes como hijos.

- El trato mas intimo fue, légicamente, con mi P. Pedro, que era el que
mas cerca tenia. Cuanto aprendi de su trato y de la bondad, humildad y
respeto con que siempre me trato.

Le obedecia, le admiraba. Tanto que a uno de los religiosos le parecié
exagerada la reverencia que le hacia un dia al besarle la mano, y se lo dijo
amablemente. Esta fue la respuesta:

- Busqueme otro en Zaragoza que sea como el P. Pedro...
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2Y las madres de sus alumnos? Este es otro capitulo. Pobres o ricas, las
traté siempre de sefioras, con delicadeza, sin familiaridades, guardando
las distancias.

Y con sumo respeto hacia las jévenes y las menos jévenes. Que lo diga
por todas una de ellas:

- Nos trataba con respeto y carifio. Para €l las madres éramos algo ex-
traordinario, no sé si veia en nosotras a su madre.

La veia y proyectaba su figura santa en las madres de sus nifos.

Aunque fuesen impertinentes, que a veces lo eran, exigiendo derechos
o valorando exageradamente las cualidades de sus hijos, tesoros inapre-
ciables, alhajas de mil colores...

Fijaos en este sencillo didlogo con una madre:

— Qué pesada soy, ¢verdad?

- Pues claro que debe preocuparse por sus mejores joyas.

POBRECICO...

Dentro de su comunidad, el P. Pedro es una institucion. Se le valora, se le
quiere entrafiablemente. Pero no hay sinfonia con mas bemoles que una
comunidad de religiosos. Justos y pecadores juntos, con sus virtudes,
sus afios, sus titulos, su caracter, su rica experiencia acumulada. Hom-
bres, al fin. Nada extrafio que uno de ellos, después de una mala noche,
amanezca con los cables cruzados y salte la chispa. Paciencia y a barajar.
O a sonreir. O a perdonatr.

Hay dos episodios con cables y chispa en la vida del P. Pedro. Dos sola-
mente, y sin incendio de campanas al vuelo y coches de bomberos. Os

los cuento enseguida.

El primer episodio ocurrio en la sala de visitas.
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Conversa el P. Pedro con un ingeniero amigo, que ha venido a traerle un
paquetito de diapositivas. Le agradece el obsequio, hablan de la clase, de
los métodos did4cticos, de los hijos del amigo. Irrumpe “un superior” y
sin mas preambulo, le pide algo al P. Pedro en forma poco delicada y co-
rrecta. Extrafieza del sefior ingeniero y desaprobacién inmediata.

Y el ofendido?

- EI1P. Pedro... tratd de excusar al superior y hacer ver que no tenia impor-
tancia, con una sonrisa como si nada hubiese ocurrido.

El segundo episodio en la sacristia.

Ha mandado el P. Pedro a un religioso joven a suplir con urgencia al sa-
cerdote de una capellania, que ha caido enfermo. El joven religioso, “de
caracter irascible”, ve rotos sus planes e insulta a grito pelado al que le
manda a suplir al capellan enfermo. Avisan al P. Rector. Baja. Oye los gri-
tos. Ve al P. Pedro con las manos sobre el pecho, la cabeza inclinada, reci-
biendo en silencio el “chaparrén de injurias”. Y cuando quiere intervenir,
el P. Pedro le disuade con gesto enérgico.

Hecha la paz, y a solas, le dijo a su P. Rector:
— Pobrecico, ha tenido un mal momento.

Y el P. Pedro, sin perder tiempo, se fue a celebrar la eucaristia a la capella-
nia rechazada por el religioso “de cardacter irascible”.

UNAVELA EN EL PILAR

Cada cristiano es muy duerio de tener santos de su devocién. Las mucha-
chitas que buscan novio le rezan a San Antonio,

los navegantes a la Virgen del Carmen, los gitanos al Beato Ceferino Ji-

ménez Malla el Pelé, los musicos a Santa Cecilia ... y a Santa Rita los que
llegan a situaciones imposibles.
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Del P. Pedro sabemos que era devoto de la Santisima Trinidad, de San
Pompilio Maria Pirrotti, santo escolapio canonizado en 1934, del Nifio
Jesus, de los dngeles y especialmente del santo Angel de la Guarda, del
que hablaba con frecuencia a los nifos.

Con mayor ternura, devoto de San José de Calasanz, del Sagrado Cora-
zén de Jesus y la Eucaristia, de las almas del Purgatorio, de la Virgen
Santisima.

Dejemos que €l y sus amigos nos den detalles de tal ternura.

San José de Calasanz fue su padre en la fe, puesto por Dios en el camino
de su vida para encontrar a los nifios. Un exalumno suyo escribe:

- Era muy devoto de San José de Calasanz, vivia su ideal educador y
religioso profundamente.

Y una sefiora recuerda:
- Cuando vinieron las reliquias de San José de Calasanz, trabajo lo in-
decible para que todo resultase muy solemne. Se desvivid para que todo

estuviera en orden.

La canonizacién de San Pompilio afianzo su plena confianza en el Co-
razon de Jesus:

- Su confianza la ponia en el Sagrado Corazon vy recitaba con frecuencia
la jaculatoria “Sagrado Corazoén de Jesus en Vos confio”. Y con esto no
le hacia falta més.

Impresionaba verle rendido ante el sagrario. A uno de sus monaguillos,
ahora hombre hecho y derecho, padre de familia, profesor competente,
se le grabo tan profunda la imagen, que el tiempo no ha podido borrar:

- Recuerdo haberle visto ante el Sagrario muchas veces, cuando venia-
mos de casa a las siete de la mafiana.

De esa fuente viva brotara su filial confianza cuando azote la borrasca:
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- Dios lo quiere, Dios proveera.
Y se quedaba tranquilo, serena el alma, radiante la mirada:
- Daba la impresion de que veia a Cristo en la tierra

En su casa paternay en las Escuelas Pias aprendio a querer y ayudar a las
almas del Purgatorio. También aqui San Pompilio Fue su mejor maestro.
Cuido el P. Pedro de que se celebrasen con exactitud las misas encarga-
das por las benditas almas. Y €l, personalmente, ofrecia diariamente por
su eterno descanso uno de los quince misterios del Rosario. Se las arreglé
muy bien para que los nifios perdiesen el miedo y recordasen a sus fami-
liares difuntos. Rezaban juntos. Y enseguida decia:

— El abuelito ya estd en el cielo.

La Virgen fue su “punto de referencia”. La queria “como un hijo quiere a
su madre”. Y del maestro paso el carifio a los discipulos. Rezaban la Co-
rona de las Doce Estrellas, y al explicarla identificaba el amor a la mama
y ala Madre:

- LaVirgen es la Madre del cielo Dice uno de sus discipulos:

Hacia realidad lo que cantdbamos: “jque solo anhelo!, asido de tu mano,
volar al cielo!”

Su visita frecuente al Pilar no se quedo en rito costumbrista, Fue siempre
peregrinacién filial. En la Santa Capilla, reza el Rosario ante la imagen
pequefia de Maria y le encomienda a sus nifios, a sus enfermos, a su co-
munidad. Besa con fe la columna. Y vuelve a sus quehaceres.

Cuando un alma angustiada le presenta sus problemas, después del dia-
logo, aconseja sin vacilar:

Confia todas las cosas a la Virgen del Pilar.

Y en sus manos deposita €l la persona del hermano que marchd lejos:
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- Cuando uno de nosotros era destinado a América, €l iba al Pilar a poner
una vela a la Virgen.

¢Un simbolo? Y mas que un simbolo. Porque ante la Virgen suben fundi-
das dos llamas, la que sale de la cera y la que brota del corazén generoso
del P. Pedro. Arden tan firmes y hermanadas, que pueden guiarse por
su resplandor los escolapios aragoneses que trabajan en Nueva York, en
Puerto Rico, en Argentina...

HIJO DE LA IGLESIA

Tal vez fue ésta una de sus devociones mas hondas. La aprendio en la
escuela de su Padre José de Calasanz. Por suerte, no le toco sufrir como al
Padre. Obedecer, si, y echar una mano mientras pudo, también.

Una madre, eso fue siempre la Iglesia para el P. Pedro. Ya son tres, la Vir-
gen, la Iglesia, la sefiora Carmen. Y para las tres el mismo amor, indiviso
y gratuito.

Lo podéis comprobar por triplicado.

Le llaman de las parroquias. Acude diligente, suple;, ayuda, en dias de
fiesta y de labor. Los parrocos quieren retribuirle el esfuerzo, hacerle al-
gun regalo. Uno de esos parrocos, que rige todavia con exquisita sabidu-
ria pastoral la parroquia de Santa Engracia, no ha olvidado el gesto:

— Regalos de la parroquia no aceptd ninguno. Todo lo hizo gratis.
¢Regalos por ayudar a su madre?, Ni dormido los habria aceptado...

Le urgen y preocupan las vocaciones.

- Rezaba mucho por las vocaciones y procuro traer a chicos de su tierra
cuando iba de vacaciones en verano.

Vinieron y le fueron fieles. Ellos decian que después de Dios, al P. Pedro
debian su vocacidn escolapia.
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Pero llegaron los afios de sequia y sufrimiento. Los noviciados semiva-
cios, la perseverancia fragil y en crisis, la desesperacién en muchos. EI1 P.
Pedro, reza y confia:

- Esperemos que Dios daréd la solucién. Quiza quiera probarnos. Espe-
remos...

El Concilio armé su revuelo. Los tedlogos espafioles se habian dormi-
do sobre sus textos de tomismo rancio. Y un tradicionalismo a ultranza,
apoyado en la mano autoritaria y generosa de los politicos, era ténica co-
mun de nuestro episcopado. De ahi la sorpresa y el desconcierto ante las
novedades teoldgicas y las medidas pastorales que van saliendo del aula
conciliar. Sorpresa y desconcierto en los palacios, en los recintos univer-
sitarios, en los corrillos de curas y frailes. Hasta que fue rompiendo la luz
el dificil muro de las lamentaciones y los prejuicios.

El P. Pedro escucha, lee, ora en silencio y recuesta su cabeza sobre el pe-
cho maternal de la Iglesia. En Roma, segin la metafora feliz de un pe-
riodista norteamericano, se estd jugando un partido de pelota en el que
todos los jugadores son obispos. Mas que en el partido y los jugadores,
confia el P. Pedro en el corazdn vigilante del pontifice y en la asistencia
que viene de lo alto. Estaba en lo cierto quien interpreto asi su compor-
tamiento:

- Veia a Dios actuando en la historia y en la Iglesia.

En casa se dialoga, se discute acaloradamente, se critica a veces. Como
contraste, “el P. Pedro aceptaba las disposiciones como venidas del Papa
y yano disentia mas”.

La mejor interpretacion y Ja mejor respuesta se la dio a un joven escola-
pio, que llega con su titulo bajo el brazo, sacado en la Universidad Pon-
tificia de Salamanca. El joven tedlogo asegura que le parece fuerte cierta
medida cOnciliar. EI1 P. Pedro interviene y le dice:

— Pero Padre, ;{Usted cree en el Espiritu Santo?.

Leida la frase, hay que abrir de nuevo el Evangelio de San Mateo por el

capitulo once y meditar despacio las palabras del Maestro: “Bendito seas
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Padre, Sefior de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sa-
bios y entendidos y se las has revelado a la gente sencilla”.

Entre esa gente sencilla trabaja escondido el P. Pedro

EJERCICIOS ESPIRITUALES

Todos los Institutos tienen aparcados en el calendario anual unos dias
sagrados, que ocupan sus religiosos en ejercicios espirituales. Los es-
colapios también, con preferencia durante las vacaciones escolares de
verano. Para estos ejercicios no hay dispensa, que necesita el espiritu
zambullirse en el silencio para mejor escuchar el susurro de la voz que
pasay no retorna.

Y nadie crea que se trata de un descansillo para aflojar la cuerda del arco.
Con mas gracia y acierto lo dijo San Juan Avila: “No pierde el tiempo el
molinero picando la piedra para que mejor muela”.

La comunidad del Colegio Escuelas Pias programaba tradicionalmen-
te la semana de ejercicios espirituales dentro de casa. La apertura del
Concilio se inclina por lugares apartados y especializados: Miralbueno,
Aguardn, Guayente, Peralta, sobre todo Peralta. No hubo que cambiar
de linea en la busqueda de directores: los mas expertos, las mejores ca-
bezas, escolapios, jesuitas, claretianos, capuchinos, agustinos, parrocos,
don Damidn Iguacen, obispo de Barbastro...

Tenemos que detenernos en dos fechas concretas, 1966 y 1978. Razodn:
porque de los ejercicios de esos dos afios dejé escritos unos pensamien-
tos y propdsitos el P. Pedro.

Los ejercicios de 1966, celebrados en el colegio, fueron dirigidos por el
capuchino P. Cornelio de Lezaun. El 24 de agosto firma el P. Pedro dos
cuartillas con una serie de 21 pensamientos, resumen probablemente
de las ideas que mas le impresionaron durante las platicas- del director
capuchino. Selecciono estos cinco, tal como aparecen en el manuscrito:

“¢Merece la pena ser religioso en el tiempo en que vivimos?- Si se ha
de responder a la gran llamada de vocacion a la santidad, siguiendo el
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Evangelio y el espiritu del Santo Fundador con vida sobrenatural de ora-
cién y sacrificio, St

Todos los dias ofrecemos el sacrificio de la Misa, por qué no el sacrificio
del trabajo.

En las actividades ministeriales tener una apasionada predileccion por
los pobres; segiin los Documentos Conciliares son el Rostro de Cristo, y
esto no de palabra, sino con los hechos.

El Oficio lo antes posible, dentro de un clima el mas apropiado, lo mejor
delante del Sacramento.

La Misa atente, distincte ac devote, como si fuerala ultimadelavidayen
compaiiia de la Virgen.

Y copio textualmente los siete pensamientos finales, numerados aparte
y seguidos de una linea con cinco palabras mayusculas, que mas parecen
propositos para el futuro que pensamientos intelectuales:

1.- Confesidon Semanal.

2.- Horror a las exenciones de toda clase.

3.— Suftrir en silencio y contarselo todo al Sefior y a la Sefiora.

4.— Que tu bien sea oculto y que El solo esté contento de ti.

5.— Suplirlos actos de Comunidad.

6.— Hacer felices a todos los que nos rodean.

7.— Si hay un enfermo no pasar el dia sin visitarle. OFRECIMIENTO,
ORACION, EXAMEN, PUNTUALIDAD, VISITA.

En 1978 dirigié una tanda de ejercicios en Peralta el P. Jesus Lecea, doctor
en teologia y profesor en Salamanca. A esa tanda acudieron escolapios
de los distintos colegios de Aragon. Del Colegio Escuelas Pias asistieron
ocho. Porque a la vez, dirigia otra tanda en el colegio el claretiano P. Er-
nest Barea. El P. Pedro no se movié de Zaragozay el 31 de agosto redacta
otra serie de once pensamientos. Copio y selecciono otros cinco:

El Sefior nos ha llamado para ser santos, y servirle con humildad, grati-
tud y alegria.— La oracion es una necesidad vital del alma.
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Si nos amamos unos a otros somos invencibles. Debemos hacerlo por-
que de los demds no debemos esperarlo. Superiores y religiosos siempre
unidos; puede desparecer lo accidental y permanecer el amor.

Amor evangélico es sindonimo de amor a la comunidad y éste supone el
sacrificio, pues debemos admitir a los religiosos tal como son, con sus
tarasy virtudes, y considerar a los ancianos y enfermos como auténticas
reliquias para los cuales nuestra mayor consideracion.

El amor de Iglesia debe realizarse en la comunidad, que digan de noso-
tros “mirad cémo se aman’.

La ayuda mutua supone el respeto y la comprension, y el servicio debe
ser siempre humilde.

Un rayo de luz del alma del P. Pedro se refleja en estas cuartillas. Y las
que pudo escribir en los ejercicios espirituales que practicé alo largo de
su vida ;dénde estan?

Amigos, qué resplandor de hoguera si las encontrasemos.

SANTO DE ALTAR

¢Entonces tu crees —me preguntan— que el P. Pedro fue un santo de al-
tar? No tengdis prisa. Dejadme ahora resumir, sin detenerme a enume-
rar virtudes y heroismos, las opiniones de compaiieros cualificados del
P. Pedro, que analizaron en profundidad el componente y la trayectoria
de su espiritualidad.

Dos de estos analistas la identifican con el camino de Santa Teresa de
Lisieux. Tomad nota. Uno de ellos dice:

- Era un hombre que siguié el camino de la Infancia de Santa Teresita
del Niflo Jesus... Siguié su camino de la sencillez. Se le veia en la ora-
cién recogido, puesto en las manos de Dios. Su vida estuvo inmersa en
el Misterio de Dios como forma habitual

Y otro, fijdindose en su entrega trinitaria, afirma:
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- Esperaba en Dios Padre, en Dios Hijo y en Dios Espiritu Santo con una
entrega que me parece se distinguia poco de la de Santa Teresita de Li-
sieux.

Un tercer analista va por otro camino y se asoma a la fuente de la fe:

- Vivié una fe profunda. Centrado en Dios, vivia y respiraba practica-
mente su fe. Su vida de oracion fue muy simple, era en definitiva vivir en
Dios cada dia, y todo lo que hacia y el modo como lo hacia era la conse-
cuencia de esa fe que engendra caridad hacia Dios y los hermanos.

Sin meterse en profundidades teolégicas, el P. Maximo Salvatierra mani-
festd en voz alta la evolucion que venia notando en el comportamiento
espiritual de su compafiero de comunidad:

— Hay que ver la evolucién del P. Pedro: si siempre ha sido caritativo y
piadoso, conservaba en su juventud una pequefia energia de castellano
viejo, que la estd perdiendo hasta convertirse en pura expresion de bon-
dad.

Muy cierta esa expresion de bondad, que impresionaba y alentaba, y
muy cierta la evolucidn, detectada hacia 1960. Quedan muchos afios de
vida y la evolucion y la bondad iran creciendo, para terminar llamando-
se santidad.

Muy cierto... Pero yo dudo que el P. Pedro perdiese alguna vez su energia
de castellano viejo. Supo esconderla en el sosegado pozo sin fondo de su
humildad, eso si, pero dejandola vigorizar toda su actividad apostdlica.
La experiencia me dice que un castellano, hijo de cristianos viejos, pue-
de vivir en Quito o en Sanghay, acomodarse a nuevas tierras y a nuevas
costumbres, pero siempre brillara en sus ojos una chispa del cielo azul
de Castilla.¢ No lo estan probando los ojos amablemente maliciosos del
P. Pedro?

&Y qué pensaba €l de estos andlisis y opiniones? Pues ni se enterd. Con-

sagrado a la dicha ajena, centrada su vida en Dios y duefio de si mismo,
pasoé haciendo el bien con elegancia.
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Falta la respuesta a la pregunta inicial, ya lo sé. Por si puede serviros,
mirad lo que dijo en ci rta ocasion el P. Pedro:

- Yo no doy importancia en la vida mas que al amor de Dios y del proji-
mo.

El escolapio que recibié el mensaje, afiade
- Lo decia convencido.

Volvamos a vuestra pregunta. Si no la podéis responder vosotros mismos
con lo leido, seguid leyendo, hasta la tltima linea de este libro.

Os digo mas. Os digo que el P. Pedro anda desde hace tiempo en papeles
vaticanos. La Iglesia, que en cuestiones de altares y santidad hila delga-
do, estudia con calma en esos papeles, la vida, las virtudes, la fama de
santidad del que ya llama Siervo de Dios. Nunca tiene prisa la Iglesia, y
por eso acierta siempre. Ella os dara la respuesta definitiva cuando sue-
ne el reloj.

Recemos para que no se retrase.
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CAPITULD 16

SANTAMENTE

i, se murio el P. Pedro santamente al romper el alba del 14 de di-
ciembre, fiesta de San Juan de la Cruz. Faltan muchos meses, alre-
dedor de cuarenta meses. Pero hay que ponerle al ultimo capitulo
de su vida, como titulo, la inica palabra — santamente— que puede
explicar la vivencia crucificada y esperanzadora de ese largo via crucis.

Espero que me comprendais, que me acompariéis, que le acompafiemos
todos los que nos llamamos sus amigos.

Y para no tropezar, caminemos por ritmos precisos y jornadas contadas.
Como los peregrinos.

NUEVAS FIGURAS EN EL ESCENARIO

Pablo VI clausuro las sesiones del Concilio con una eucaristia solemne,
celebrada en la plaza de San Pedro el 8 de diciembre de 1965. El Papa
cierra una puerta, pero quiere que su saludo “encienda una chispa que
puede dar fuego a los principios, a las doctrinas y a los propdsitos que
el Concilio ha presupuesto”, para que puedan obrar “esa renovacién de
pensamiento, de actividades, de costumbres y de fuerza moral, de ale-
gria 'y de esperanza que ha constituido el fin mismo del Concilio”. Pablo
VI pudo comprobar cdmo en los tres afios siguientes el fuego fue hacien-
do lentamente su trabajo en la Iglesia y el mundo.
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Tres afios. En los siguientes, la enfermedad le fue siguiendo como un
lebrel, y le rompio el corazoén el 6 de agosto de 1978.

Un Papa nuevo, Albino Luciani, que tomé el nombre de Juan Pablo I.
Dur¢ treinta y tres dias, uno por cada afo de la vida de su Sefior. El 28
de septiembre lo encontraron muerto. Nos dejé una esperanza rotay el
regalo de su sonrisa.

Los cardenales le nombraron sucesor el 16 de octubre. Es un hombre
joven, que viene de Polonia, hasta ese dia Karol Wojtyla, desde ese dia
Juan Pablo II. Publica Enciclicas de rico contenido - Redemptor homi-
nis (1979), Dives in misericordia (1980)-y empieza a sacudir las concien-
cias con sus viajes, que llevan al mundo la cercania de su persona y el
mensaje de la enseflanza conciliar. Entre 1979 y 1982 visita México, Po-
lonia, Irlanda, Estados Unidos, Turquia, Zaire, Ghana, Alto Volta, Costa
de Marfil, Francia, Brasil, Alemania y Espafa. Aqui estuvo, en Zaragoza,
arrodillado ante la Virgen del Pilar... Cuando escribo estas lineas pere-
grina, en viaje jubilar, a Tierra Santa.

También en Espafa han cambiado las figuras y los partidos gobernan-
tes. Suenan fuerte palabras magicas: democracia para las instituciones,
alternancia para los partidos, conciertos para los colegios, radicalidad
para los consagrados...

Dentro de las Escuelas Pias” de Aragon se suceden los Provinciales: Be-
nito Pérez (1967-731;— Ant nio Roldan (173-76), Dionisia Cueva (1976-82)
y Cecilia Casado, elegido en la semana de Pascua de 1982.

LA PRIMERA ALARMA (1979)

Lasalud del P. Pedro era de hierro, segiin los doctores. Fuera de algunos
catarros y de una hernia, operada con éxito por el Dr. Lopez Madraza en
1975, ningun sobresalto, ni una sola hora perdida de trabajo.

La ulcera tampoco fue motivo preocupante. La llevd a cuestas. desde
aquellos afos lejanos de la guerra. Algunos ratos decaido en primave-
ra, sin perder la sonrisa. Porque a esta ulcera, siempre molesta, 1a supo
torear con maestria. Ante el graderio disimulaba tan lindamente, que
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nadie sabia si estaba cerrada o abierta. El Dr. Alvaro Lopez Melus, médi-
co del Colegio Escuelas Pias durante dieciocho afios, cuando entraba en
la comunidad y preguntaba por su salud al P. Pedro, oia invariablemente
la misma respuesta:

- Bien. Yo con mis alcalinos voy pasando. Preocupese de los otros Padres
que lo necesitan mas.

El doctor estaba convencido de que la ulcera permanecia siempre abier-
ta. Pero nunca vio al enfermo con cara de ulceroso. Lo que descubrio en
aquel rostro fue una sonrisa permanente y agradecida. Tal vez no se dio
cuenta el doctor del misterio interior del P. Pedro. Muy sencillo y muy
secreto. La ulcera, mas que una cruz era un regalo:

- Lallevé con mucha paciencia, ofreciendo los dolores por las misiones.
Pero aquel 18 de agosto de 1979 saltaron las alarmas.

Se encontraba, como todos aquellos veranos, ayudando a las Religiosas
de Santa Anay asusnifios pobres en la Residencia de Panticosa. Se sinti6
mal. Le trajeron en ambulancia a la Clinica zaragozana de San Juan de
Dios. Salié el 1 de septiembre y le llevaron a la Residencia Madre Rafols
de Villafranca del Penedés. El descanso, la comida apropiada, las medi-
cinas le dieron nuevas fuerzas. El remedio mas eficaz fue la compaiiiay
el carifio de sus hermanas.

Y el 14, de nuevo en su colegio, “después de su convalecencia”. Eso dice
el cronista de la casa, que desde ahora sera nuestro amigo. Los exalum-
nos, en su revista “Vinculo”, dicen mas. Dicen: “Demos gracias a Dios de
que el P. Pedro, como todos lo conocemos, estd otra vez entre nosotros,
después de una temporada enfermo. Se ha reintegrado al colegio, aun-
que de momento sus horas con los chavales son pocas”. Parecia nuevo,
optimista, risuefio, un tanto nervioso, como todos los afios por estas fe-
chas, al comenzar el curso. No podia evitarlo. ¢Era cierta preocupacion
perfeccionista por hacerlo bien, porque todo estuviese a punto? ;O era
aquel temblor del corazdn, que le anunciaba el cercano murmullo de sus
nifios?

Pasé el 79, paso el 80. Sin novedad.
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Los afios, el trabajo y la gracia le han preparado suficientemente para el
gran viaje. Pero el sigue sonriendo.

LO ULTIMO QUE ME QUITE, MIS NINGS (1981)

El 81 nueva alarma, y esta vez mas seria. El miércoles de ceniza, cuando
se disponia para la oracién matutina, le dio un fuerte vahido, que le hizo
caer sin sentido. Le explord El Dr. Lopez Madraza le hizo un reconoci-
miento a fondo, con resultado pesimista. Pronosticé un desenlace fatal
en el término de dos o tres afios:

- Este hombre, que para mi es un santo, se nos va
Se lo comunicé al Superior. Y afiadié entristecido:

- Lo siento de todo corazén, porque he sido testigo durante afios, los
que ha tardado el cancer en liquidar a mi anciana madre, de su bondad,
alegria y servicialidad en atenderla. No sé qué daria por salvarle la vida,
pero esto es irreversible.

Algo hay que hacer. Primero que descanse, sin los agobios de su trabajo
habitual en la iglesia y el colegio. A finales de marzo, pasé unos dias con
la comunidad de Cascajo, “debido a su mediana salud”. Lo dice asi nues-
tro amigo el cronista.

Sigue subiendo a Cascajo el P. Pedro los fines de semana, durante el mes
de mayo. Le hicieron bien estas salidas. En un ambiente mds sano y con
un horario mas distendido, fue recuperando color y calor en el cuerpo.
De tal manera que el 20 de junio, escribe nuestro amigo el cronista, “al
igual que todos los arios, se celebré en los Campos de la Almazara la tra-
dicional excursién del P. Pedro Diez y los churumbeles del Colegio, con
toda clase de competiciones, emociones, y la alegria... de siempre”.

Y los exalumnos en su revista: “Nuestro querido y bondadoso P. Pedro
tiene problemas de poca irrigacion cerebral. En Cristo Rey, con el in-
menso carifio de los Padres y el ambiente saludable, recobra agilidad
mental y vital”.
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¢Podia seguir desarrollando su programa, su intenso programa de tra-
bajo? El P. Pedro, siempre optimista, creia que si. Pero no eran de la mis-
ma opinién el médico y los superiores. Habia que aliviarle. El Superior
necesitaba hablar, y para iniciar el didlogo, dio con una féormula menos
dolorosa, de matiz salomoénico:

- P. Pedro, se estd Usted agotando, lleva cuatro cosas: nifios, iglesia, con-
fesiones, ayuda a ancianos. De las cuatro debo quitarle dos. Digame cuéa-
les prefiere.

Y el P. Pedro:

- Padre, nuestra vida es una vela que tiene una duracién determinada,
qué mas da que se consuma enseguida o que la apaguemos a ratos. De
todos modos, haga Usted lo que le parezca, pero le pido, por favor, que lo
ultimo que me quite sean mis nifos. De ellos he aprendido muchas cosas

Sorprendido, el Superior, le pregunto qué cosas eran esas. Y el P. Pedro:

— Cuando son niflos, nifios, no mienten, son sencillos y se sienten con-
tentos con cualquier cosa, y todo eso me ha enriquecido en mi vida.

Le quitaron casi todo: confesiones, ancianos y... nifios.

Era el mes de septiembre de 1981. El mes de septiembre mas triste de su
vida. No habia podido inaugurar con ellos, con sus nifos, el nuevo curso.
Oia desde lejos sus rezos y sus canticos. Los veia desfilar por el pasillo,
delante de su cuarto, cuando bajaban y subian del recreo. Le invadia por
las mafianas una neblina humeda de tristeza. Dice su hermana Bernar-
da:

— Nunca le vi triste. Solo una vez, cuando al fallarle la salud, veia

que tenia que dejar la clase... pero lo que decian los Superiores era pala-
bra de Dios para él.

Volvio a pedir:

- Lo ultimo que me quite...
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Le contentaron, de momento, con un premio-consuelo. Nuestro amigo
el cronista escribe en su libro: “El P. Pedro, a ciertos ratos, visita a sus
pequeiiines”.

Se fue de vacaciones. Casi un mes de descanso. Volvio6 al colegio el 9 de
octubre, algo mejorado, recuperados en parte la alegria y el afan de ayu-
dar a los nifios.

Los exalumnos pusieron su foto en la revista y escribieron gozosos: “El
Rdo. P. Pedro Diez Gil -medalla del Trabajo (1973)se va restableciendo de
su enfermedad”.

AVER SI ME PONGO BIEN

En Navidades felicita a sus hermanas. Sor Bernarda guardé la carta, es-
crita a maquina. En ella le dice el P. Pedro:

Te deseo una Navidad muy feliz en compaiiia de toda la Comunidad... Y
llevo mi vida de siempre y sigo a la Comunidad en todos los actos menos
en la oracion de la mafiana porque me levanto mas tarde. Celebro Misa
diariamente a media mafiana, ayudado por la sefiorita Carmen. Y voy un
rato a la escuela, mafiana y tarde. Los dias en que hay vacacién lo siento
mucho porque me aburro. Todos me quieren mucho. Rezo por todos y
os la vida del P. Pedro. Y el P. Pedro, mientras las va leyendo, mueve la
cabeza de un lado otro y sonrie al amigo navarro, que le llama hermano.

Os las copio, respetando los mismos espacios que dejé su autor. Solo la-
mento no poder transcribir la belleza de la caligrafia. Son éstas:

Caducaba a los S afios. No hizo falta. Lleva la ultima firma del P. Pedro,
que conviene comparar con la de 1973, cuando dedica su foto a Josefa.

A mi caro hermano,

Pedro Diez, compariiero de trabajo, apdstol de los nifios mds queridos de Je-
siis, Angel de los moribundos, sencilloy pobre,
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SANTAMENTE
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humilde y desprendido, custodio de la sacristia y de la Casa del Serior,
alma del Parvulario, pequerio de estaturay gigante en la caridad

Elrecuerdo de mi constante plegaria. Feliz Navidad.
Joaquin Erviti

Nadie mejor para retratar a un santo que otro santo. Con perdon, P.
Erviti.

Pero es que ha estado Usted inspirado, y ha tenido el acierto de fundir
en sus renglones historia y profecia. Asi fue, y sigue siendo en estas
Navidades el P. Pedro: “pequefio de estatura y gigante en fe y caridad”.
Aunque €l siga moviendo la cabeza.

EL SENDERO DE LA CRUZ (1983)

1983 marca el sendero de la cruz.

En marzo los Superiores nombraron al P. Vicente Ovejas “rector y en-
cargado de la iglesia”. Ya ni buenas formas hacen falta. Los ojos cansa-
dos del P. Pedro dicen mads que sus palabras. Le atienden los religiosos
con todo carifio. Le mima la sefiorita Carmen. Antes, en los meses de
verano le llevaba a los campos de la Almazara, al Cascajo o al parque,
“para que se distrajera”. Ahora le sube a la terraza para que tome el sol,
lo pasea por los claustros y le asoma algunos momentos a su antigua
clase, para que se alegre viendo a sus “nifiitos”. El sonrie y agradece.
Mantiene viva la llama de su ternura, pero el cuerpo no da para mas. Y
afade la sefiorita Carmen:

- El pobre se iba agotando, se cansaba y lo recogia otra vez.

El alzheimer —una palabra que desconoce la sefiorita Carmen va te-
jiendo implacable su negra tela de arafia.

El ingeniero Pablo Romea vio una marnana al P. Pedro sentado en el
patio. Y confiesa:
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- Me impresiono verlo callado, cabizbajo, hundido. Aquel no era el P.
Pedro de toda la vida. Su cerebro no funcionaba...

Otra manana, uno de los maestros se lo encontro tirado en el suelo:

—Al pasar por delante de su habitacidn, lo vi en el suelo, se habia caido
de la cama, llamé al H. Mariano y entre los dos le acostamos.

- ¢Y si le cercamos a Villafranca, para que le vean y animen sus her-
manas?

Le acercaron. Nuestro amigo el cronista anota en su libro el 23 de ju-
nio: “El P. Pedro Diez marcha a tierras catalanas con su hermana reli-
giosa”. Con sus hermanas, amigo cronista, que son dos las hermanas,
Eulalia y Petrita. Pasé con ellas unas vacaciones largas, sosegadas. El
aire de siempre, la delicadeza femenina de siempre. Y el 17 de septiem-
bre, sin ningin signo de mejora y con una mirada perdida que daba
pena, volvid a Zaragoza! “Llega el P. Pedro Diez de tierras catalanas™.

Era el ultimo viaje y la ultima visita. Le fueron a buscar y le trajeron
José Ignacio, el P. Fernando Gonzalez, hasta hace unos meses su P.
Rector, y el H. Miano su enfermero.

El habla no la perdié nunca. Ni su tierna humildad agradecida. Agra-
dece a Dios la cruz de sus dolencias:

- Qué bueno es Dios que me da esta enfermedad.
Hasta la silla en que le sientan seia agradece al Sefior:
- Qué bueno es Dios que me da esta silla para descansar.

Sonrie, sonrie siempre, pero la procesion va por dentro. Y es preocu-
pante, verdaderamente preocupante esta procesion.
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DESPOJADO DE SUS VESTIDURAS

Consulta de médicos. Hay que internarle. Le internaron en el Hospital
Clinico Universitario. Esta vez cedemos la palabra al secretario de la
comunidad, que casualmente es el mismo que nuestro amigo el cronis-
ta. En su libro anota el 23 de octubre: “Enferma gravemente el P. Pedro
Diez, que es trasladado a Urgencias, al Hospital Clinico de Zaragoza. Esta
atendido constantemente por miembros de la Comunidad”.

No cuenta el cronista y secretario la escena cruel que le esperaba en el
Clinico esa mafiana del 23 de octubre.

Pusieron al enfermo en manos del Dr. Lafuente, buen especialista, buen
caballero, buen catdlico. El enfermo en su la camilla, el Dr. Lafuente, con
su grupo de aprendices de médico al lado, todos vestidos de blanco. Y el
doctor, cumpliendo la ley, mando que desnudasen totalmente al P. Pe-
dro. El escolapio que presencid el acto protesté amablemente y vio como
se puso blanco de vergiienza el rostro del enfermo. Pero la orden era ter-
minante. Y entonces el P. Pedro “levanté los ojos al cielo, junté las manos
y dijo:

- Lo que Ustedes digan.
Ni una queja, ni un reproche.
- Pero vi que_ tenia los ojos con lagrimas.

Lloré por su madre. Y llora ahora por si mismo. En Huesca cuando des-
pide a la seflora Carmen. En el Clinico, al ver cdmo utilizan el cuerpo de
su hijo para que aprendan los futuros médicos la diaria leccidén de ana-
tomia. Una muerte fisica, la de su “santa madre”. Y otra muerte moral, la
del choque cruel entre el cuerpo desnudo y la castidad vivida como don
de Dios.

De la atencion que se le presto al P. Pedro mientras estuvo internado, soy
testigo. Formabamos la comunidad escolapia 25 religiosos. Y nos fuimos
turnando, dia y noche, para que no le faltase al enfermo ni el cuidado ni
la caricia de sus hermanos. Una de esos dias, el 17 de octubre exactamen-
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te, casi al amanecer, estando yo a su lado, abrié los ojos, se incorporo en
la cama, dio unas palmaditas, y como si estuviese en la clase, dijo con
voz clara:

- Bueno, nifios, vamos a empezar .

LA HORA DEL AMOR CALLADO

Los médicos hicieron cuanto supieron, que fue mucho, y lograron lo que
pudieron, que fue poco. El 29 de octubre, le dieron de alta en el Clinico.
Y a media tarde, sin previo aviso, nos lo han traido en una ambulancia a
casa. Asilo dejé escrito en mi diario. Nuestro amigo el cronista, mas par-
€O Yy menos concreto, escribio en su libro: “Traemos al P. Pedro Diez del
Clinico, donde ha permanecido varios dias”. Amigo mio, no varios dias,
sino treinta y seis dias bien contados.

Ya estd entre nosotros, P. Pedro. Hemos entrado en la hora penultima, la
del amor callado, a la sombra de la cruz.

La cruz apareciéo muy puntual. Mas de una cruz, muchas cruces. Porque
las horas de cama le van abriendo las carnes. El médico habla de ulcera-
ciones y escaras. Tecnicismos aparte, su cuerpo es ya pura llaga sangran-
te. El dolor y el alzheimer le nublan las ideas y responde desorientado
cuando le preguntan. Las ideas por un camino y el deseo de expresarlas
por otro. Ahora si que ve claro el” Dr. Lépez Melus:

— Pero se le notaba en la sonrisa la cara de beatitud que tenia

Si, doctor, pero estd llagado y lleva mucha metralla en el cerebro, que le
devora sin piedad.

El H. Mariano, su enfermero, se cayo hace tres dias de una escalera mien-
tras limpiaba y adornaba de ores el pantedn en el cementerio de Torrero.
Le suplirdn mientras haga falta el H. Macario, José el fiel servidor, y, a
ratos, la sefiorita Carmen.

Que digan ellos. Primero el Hermano:
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- Totalmente llagado en su cuerpo, cuando le haciamos algin movi-
miento que le producia dolor, daba un pequefio quejido, pero ni una pa-
labra de reproche.

Después José:
- Tuve que ayudar, por accidente, al H. Enfermero. Nos decia:
- “iCudnta faena os doy!’. Su unica obsesion, los nifios. Repetia:

—Vamos a clase, que tengo que ir con mis chicos.

POR ULTIMO LA SENORITA CARMEN:

- Enlaetapafinal, le atencion mas intimamente, junto con José y con los
HH. Macario y Mariano. Era un hombre de Dios y todo me parecio poco
paralo que él se merecia billete para el largo viaje

Diciembre abre de par en par todas las ventanas al cierzo, que baja des-
piadado desde el Moncayo. El P. Pedro lleva ya doce meses sin poder ce-
lebrar misa. Le suben el sacramento a su cuarto. Se va debilitando. Sus
manos y su rostro son cada dia méas blancos, casi transparentes. Le falla
lamemoria, apenas puede hablar. Le queda como signo de identidad una
mirada agradecida y su eterna sonrisa. Pero se nos va, se nos va el P. Pe-
dro. Ahora si que ha sonado la hora ultima, la del adids definitivo.

Ha caido en sabado este 10 de diciembre de 1983. Todos los sintomas in-
dican que el P. Pedro se afana en sacar billete para el largo viaje. Lo dice
el médico, que le visita todos los cllas. Lo confirman los religiosos, que
velamos junto a la cabecera del enfermo todas las horas del dia y de la
noche. Todas, sin que se nos escape una.

Y al atardecer del 10 de diciembre, la comunidad se reunié en el oratorio.
En dos filas, el P. Rector en medio con el copon entre las manos, bajé al
primer pisoy entrd en la habitacion del P. Pedro: “La paz del Sefior a esta
casa y a todos los aqui presentes”. El enfermo, desde la blancura de su
cama, fue reconociendo despaciosamente con la mirada a cada uno de
sus hermanos. Se cumplieron con fidelidad todos los ritos. En el clima
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de un profundo silencio emocionado, sonaron las palabras de Jesus en
el Evangelio de San Juan: “Yo soy el camino, y la verdad, y la vida. Na-
die va al Padre sino por mi”. Recibi6 el P. Pedro el Cuerpo del Sefior con
profundo recogimiento. Y el ministro del sacramento, trazd la cruz con
el copdny se despidié diciendo: “Que Jesucristo, el Sefior, haga brillar su
rostro sobre ti y te lleve a la vida eterna”.

Nuestro amigo el cronista, con su cldsica parvedad de palabras, resumié
el encuentro y la despedida: “A nuestro P. Pedro, reunida la Comunidad,
le administramos el Vidtico”.

El martes 13, los dos mil alumnos del colegio rezaron, al comenzar sus
clases, por el P. Pedro. Después de la cena, no reconocio a quienes nos
acercamos para darle, segun costumbre, las buenas noches. Al P. José
Seone le tocd velarle:

— Estuve con él, 1o miraba y sin darme cuenta... expir6 sin un gesto de
dolor y con mucha paz.

Parecia dormido, pero estaba muerto. Muerto y sonriente. Vibrd en el
silencio oscuro de la noche la voz madrugadora del reloj, que anunciaba
lallegada del miércoles 14 de diciembre de 1983.

Pocas horas después escribi en mi diario: “Esta mafiana, la una exacta-
mente, ha fallecido el P. Pedro. Era un santo y santamente ha muerto”.
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Dos fechas clave en |a vida del Sierva de Dios, nacimiento y muerte. Detras del frontal
descansa y espera. Con él esperamas nosotros la palabra maternal de Ia Iglesia.
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NOTA CRITICA

Para elaborar esta biografia he utilizado las siguientes fuentes documen-
tales:

A) Editadas:

El folleto, titulado P. Pedro Diez, y publicado con motivo de la Apertura
del Proceso de Canonizacidén.—Zaragoza, 30 de mayo de 1997.

DENES (Diccionario Enciclopédico Escolapio), tomos I y II, Salamanca
1990 y 1983 respectivamente. Trae la historia de las demarcaciones y co-
legios de la Orden, también las biografias de sus hombres ilustres, entre
ellas la del P.Pedro.

A. Solans, Historia del Colegio de las Escuelas Pias de Zaragoza, Zarago-
za 1972.

La obra, titulada Las Escuelas Pias de Aragén (1677-1950), primer tomo
publicado en Zaragoza 1999, segundo tomo en prensa.

Constituciones de San José de Calasanz, edicidon espafiola, Salamanca
1986.

Constituciones de la Orden de las Escuelas Pias, Madrid 1999.
Relaciones literales y graficas en las revistas juventud Calasancia, Peralta
dela Sal, Ephemerides Calasanctianae, Revista Calasancia, Analecta Ca-

lasanctiana, Vinculo Escolapio, El Pilar, Acies, Espiga... A estas revistas
hay que afladir diversos periddicos, que se citan a lo largo de la biografia,
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de manera especial los zaragozanos Heraldo de Aragén y El Noticiero, y
dos Memorias extraordinarias de. fin de curso de los colegios de Zarago-
zay Santander.

Libros de lectura, preparados por el P. Pedro.
B) Inéditas:

La Copia Publica, que recoge fielmente 55 testimonios escritos, esponta-
neos o solicitados por el Vicepostulador del proceso de canonizacion, las
declaraciones ante el tribunal diocesano instruido en Zaragoza bajo la
autoridad del arzobispo don Elias Yanes, de 32 testigos, que conocieron
personalmente al P. Pedro y convivieron con él, mas el dictamen de dos
peritos integrantes de la comision histérica.

Los libros oficiales —Crdnicas y Secretaria— de las comunidades escola-
pias de Peralta de la Sal, !rache, Albelda, Daroca, Jaca'y Zaragoza.

Otros documentos originales, que se relacionan directamente con la ac-
tuacioén del P. Pedro, custodiados en el archivo del Colegio Escuelas Pias
de Zaragoza, del archivo provincial de las Escuelas Pias de Aragon, en
Zaragoza, y del archivo de la Vicaria General de las Escuelas,Pias de Es-
pafia, en Madrid.

Los escritos autografos del P. Pedro, conocidos al iniciarse el Proceso -
cartas familiares, notas y .resoluciones tomadas en dos tandas de ejerci-
cios espirituales, cuadernos con listas de alumnos, libros de misas y ma-
trimonios del Colegio Escuelas Pias de Zaragoza— mas diecisiete nuevas
cartas, también autégrafas, descubiertas en 1999.

Una cinta magnetofénica, que recoge en su grabacién la homilia y los
discursos pronunciados en el acto de imposicion de la medalla al mérito
del trabajo al P. Pedro en 1973.

Testimonios puntuales, orales y escritos, solicitados por el autor a las
tres hermanas religiosas del P. Pedro, y a numerosos amigos y conocidos
del Padre y de su familia.
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materiales

Padre Pedro Diez Gil, o simplemente el P. Pedro como le llamaban sus
alumnosy le seguimos llamando sus amigos, pudo hacer carrera, que
dotes le sobraban. Pero prefirio, desde que profesé en las Escuelas
Pias, hacerse nifio con los nifios y ser pobre entre los pobres y los en-
fermos. Habia nacido en el pueblo burgalés de Pampliega el 14 de
abril de 1913. Sacerdote y maestro todas las horas del dia, afio tras afio,
cerca de setenta. Cay6 rendido sobre el surco un 14 de diciembre de
1983 en su colegio de Zaragoza. Se fue, pero nos dejd su imagen trans-
parente de hombre bueno, su perenne sonrisa de amigo, su mensaje
de amor hecho servicio, y su cuerpo incorrupto.

En papeles vaticanos andan ya las peripecias de la vida, la heroicidad
de las virtudes y la fama de santidad del P. Pedro. A él pueden impor-
tarle menos estos papeles que la felicidad de los hombres que fueron
sus alumnos. Pero a nosotros si nos interesan, y mucho. La Iglesia,
que en cuestiones de santidad hila delgado, dird a su tiempo y sin
prisas la ultima palabra. Mientras llega esa palabra, procuramos no-
sotros dar respuesta de cristianos viejos a cierta pregunta, que un dia
conciliar le hizo el P. Pedro a un joven teélogo, doctorado con aplauso
en la Universidad Pontificia de Salamanca: “pero Padre, justed cree
en el Espiritu Santo?”.



