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Para andar por casa usaba unas zapatillas li-
geras, que no hacían ruido. Con ellas, bien gas-
tadas, le calzaron para el último viaje. Fue un 
acierto. ¿Os imagináis al Padre Pedro pisando 
fuerte la puerta del cielo?

D
ionisio Cueva (1924–2015), autor de este libro, nos regala en el ca­
pítulo 15, una “Colección de postales” del Venerable Pedro Díez 
Gil. En ellas vemos reflejado, casi fotográficamente, al escolapio 
metido entre los más pequeños, en el aula, en la iglesia, en los pa­

sillos de la comunidad o transitando por las calles del barrio zaragozano 
de san Pablo. Así, en el arracimarse de los detalles, acierta a trazar un 
perfil tan certero como cercano de su protagonista.  Al final de la segun­
da, como de pasada, anota el detalle de las zapatillas gastadas que usaba 
para andar por casa. Fueron las que llevó en el féretro. Un detalle apa­
rentemente menor que vale por toda una disertación sobre la vida, vir­
tudes y fama de santidad del biografiado: sí, la del Padre Pedro fue una 
santidad sin ruido, “de andar por casa”, … de la puerta de al lado. 

La primera edición de “Sacerdote y maestro” apareció a mediados del 
año 2000, como contribución a los trabajos de la Causa de canonización, 
puesta en marcha en 1997. Unos meses antes, en la Pascua de 1995, el 
Capítulo Provincial de Aragón aprobó por unanimidad la solicitud de 
apertura del proceso. Finalizados los trámites previos, se instruyó la fase 
diocesana en Zaragoza del 30 de mayo de 1997 al 14 de febrero de 1998. 
La documentación recogida fue enviada a Roma, que reconoció su vali­
dez pocos meses después, el 12 de febrero de 1999. Comenzó entonces la 

AL CIELO EN ZAPATILLAS
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redacción de la Positio Super Virtutibus, estudio documentado de la vida 
y virtudes del Padre Pedro. 

La composición de la Positio marcó un momento importante en la consi­
deración de la vida y la obra del Padre Pedro. Los testimonios aportados 
por las personas le que conocieron y colaboraron con él iluminan su fi­
gura humilde y discreta. Coinciden todos en señalar la dedicación cons­
tante a la educación de los párvulos, su atención a la iglesia del colegio, 
la actividad pastoral con los niños y adultos o el servicio a los enfermos y 
a los moribundos. Destacan así mismo, rasgos sobresalientes de su per­
sonalidad como la diligencia en la tarea educativa, su acendrado sentido 
del deber, la obediencia callada o la solicitud generosa para con todos. 
Con estos materiales, a caballo entre lo biográfico y lo intuido, junto a 
algún aporte documental recogido en el curso de los trabajos preparato­
rios, Dionisio Cueva traza la semblanza que ahora aparece reeditada en 
Ediciones Calasancias. 

En sus páginas comienzan a desfilar ante los ojos del lector los paisajes 
de Pampliega mientras, a ritmo de ferrocarril, recorre las localidades del 
norte de España, escenario de la niñez y adolescencia del joven Pedro. La 
narración permite revivir los ambientes de familia y de escuela, la de los 
escolapios de Tolosa, en los que el alumno madura y se abre a la aventura 
de la vocación calasancia, acogida como el tesoro de gran valor que custo­
diar hasta el momento oportuno. Con su partida al postulando escolapio 
de Zaragoza comienza el tiempo de formación: Cascajo, Peralta de la Sal 
y los teologados de Irache y Albelda de Iregua completarán el mapa vital 
del religioso que profundiza y consolida su opción por las Escuelas Pías.   

¿El resto?... casi cinco décadas vividas en “Escuelas Pías” de Zaragoza 
desde que, en mayo de 1935 llegase al colegio de la calle Conde de Aran­
da. Destinado “provisionalmente” a la clase de párvulos, en los años de 
la Guerra Civil vivió con gozo su Ordenación sacerdotal en Jaca, la emo­
ción de su primera misa en Venta de Baños, y las profundas impresiones 
del tiempo de servicio militar en el frente de Daroca hasta que, finalizada 
la contienda, pudiera regresar de nuevo y para siempre, a la ciudad del 
Ebro. A partir de entonces, su vida se fue tejiendo en la simplicidad de 
lo cotidiano: el ritmo comunitario, las clases, la atención a la iglesia y el 
servicio a todos dentro y fuera de escuela. Con el eco callado de una san­
tidad vivida entre los niños.
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El hilo sincrónico se detiene por un momento para tejerse magistral­
mente con el acercamiento a distintos aspectos de la vida y la actividad 
del Padre Pedro; así, en los cuatro capítulos que van del 10 al 13 el autor 
perfila las facetas más significativas del biografiado: su entrega gene­
rosa, la acción pastoral desplegada en la iglesia y en colaboración con 
distintas parroquias y el hacer escolar entre los párvulos, con una con­
tribución magistral al desarrollo de nuevas metodologías en el campo de 
la educación infantil. Solidario, sacerdote, parvulista y pedagogo: cuatro 
términos que, a modo de puntos cardinales, le caracterizan como maes­
tro escolapio. Hay que añadir a éstos las sabrosas páginas del capítulo 15, 
ya mencionadas, que completan el retrato del Venerable: las postales se­
leccionadas permiten a quienes le conocieron evocarlo nuevamente de 
un modo vivo y significativo concediendo, a quienes vinimos después, 
formarnos una idea más precisa de quién y cómo es el Padre Pedro. 

Los dos capítulos finales, “Gozos y lágrimas” y “Santamente” retoman 
la narración biográfica para ofrecer una mirada a sus últimos años: los 
veranos en Panticosa como capellán de la colonia de las Hermanas de 
Santa Ana, la pérdida de su madre o la concesión de la medalla al mé­
rito en el trabajo abren el tramo final en el que la debilidad física y la 
enfermedad no consiguen empañar la figura entrañablemente cercana 
del escolapio de pequeña estatura, sonrisa perenne y corazón inmenso.  
Silenciosamente, el autor detiene un relato…que queda abierto. Con la 
profunda convicción que nace de la fe, confesando que la vida de quie­
nes creen en Dios “no termina, sino que se transforma”, y con la certeza 
firme de quien compartió vida y comunidad con él, Dionisio Cueva in­
sinúa, sugiere y proclama sotto voce lo que la Iglesia ha reconocido dos 
décadas más tarde: el Padre Pedro ha vivido de modo excepcional la vida 
cristiana y su vocación de escolapio, y por ello, es declarado VENERA­
BLE.

Letras mayúsculas, las de un decreto, el de la “Declaración de Virtudes 
Heroicas” firmado en Roma el 20 de mayo de 2023, reproducido y tra­
ducido al final de esta nueva edición de Sacerdote y Maestro. Es justo, 
y muy necesario, poner un “epilogo gozoso” que recoja la andadura de 
los veinticinco años trascurridos desde la primera publicación. En ellos, 
la memoria del Padre Pedro no solo se ha mantenido viva en escolapios 
y exalumnos, sino que ha ido creciendo entre las nuevas generaciones. 
Mientras, en los despachos vaticanos teólogos y expertos estudiaban la 
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Causa y se iban completando poco a poco, pero con firmeza, las etapas 
que desembocaron, en la primavera de 2023, en la Declaración de Virtu­
des Heroicas del Padre Pedro.

Con profundo agradecimiento Ediciones Calasancias reedita “Pedro 
Díez Gil, escolapio. Sacerdote y Maestro” cuando se cumplen 25 años de 
su aparición. Quiere seguir apoyando como entonces la Causa de Cano­
nización, además de acercar la figura del Padre Pedro a religiosos, edu­
cadores, alumnos y exalumnos.  Es también un sentido homenaje a su 
autor, Dionisio Cueva González Sch. P, en el décimo aniversario de su 
fallecimiento. A él se debe el impulso más decidido a la fase diocesana 
del Proceso, … y el entusiasmo fraterno de dar a conocer la figura del 
Padre Pedro.   

Biografía y Decreto, expresiones de una misma vida, la del Venerable 
Pedro de la Virgen del Carmen Díez Gil, escolapio, ejemplo de religio­
so y educador que, siguiendo a Jesús al estilo de San José de Calasanz, 
acompaña nuestra vida y nos ofrece la ayuda de su intercesión. Nos co­
rresponde a nosotros recurrir a él, con tanta confianza como cariño, sa­
biendo que sigue siendo sacerdote y maestro. 

Ángel Ayala Guijarro Sch.P.
Roma, 8 de mayo de 2025    
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Me dicen que a dónde voy. Los amigos son así.

R
ezamos juntos, trabajamos juntos, cantamos juntos, y juntos ve­
mos medio telediario de la noche. Es que cenamos a contrapelo 
de la gente sensata. Cuando termina la cena, el señor ese de las 
noticias y las catástrofes ya se ha ventilado las más sonadas... Ah, 

y juntos comentamos, cada cual con su criterio y sus razones, los vai­
venes caprichosos de la historia en la barca de la Iglesia, en la tersa piel 
de toro de nuestra España, en el mapa multicolor de las Escuelas Pías. 
Y los domingos, y algunos miércoles por añadidura, después de medio 
telediario, auscultamos la fiebre que marca el termómetro de la liga de 
fútbol. También con variados criterios y ciertas razones, que no siempre 
comprende la razón, por aquello de la afición y los colores.

Deseamos compartir con todos vosotros la experiencia vivida en nues­
tro Capítulo General. A lo largo de estas semanas han sido muchas las 
reflexiones, los encuentros, las oraciones y celebraciones, los trabajos, 
en los que hemos podido disfrutar de la vida y de las esperanzas de la 
Orden, traídas a Peralta por cada uno de nuestros hermanos. A esa mis­
ma esperanza os invitamos a todos. Desde esa esperanza os ofrecemos 
nuestro compromiso. 
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Gente normal, ya veis.

Pero te aprecian tanto, que se van de tono. Déjate de biografías y perfiles, 
dicen, que libros sobran en la biblioteca y casi nadie los lee. Y ahora otro 
más sobre el P. Pedro.

Sí, sobre el P Pedro, que fue un regalo de Dios a sus amigos. Un maestro 
escolapio, especialista en párvulos. Y un sacerdote apóstol como la copa 
de un pino.

Pero si era pequeñito, dicen, y no hizo ruido, ni milagros, ni predicó un 
sermón en el Pilar, ni anduvo por Roma o las Américas, ni ocupó cargos 
de responsabilidad y prestigio, Rector al menos de un colegio.

Les sobra razón. De todo eso, el P. Pedro, nada de nada.

¿Pensaba en él Pío XII cuando habló del escolapio desconocido? Y la con­
versación se centra, como punto de referencia obligada, en la figura de 
San José de Calasanz, aragonés universal, revolucionario en métodos 
y sistemas pedagógicos, fundador de las Escuelas Pías y de la primera 
escuela pública, popular y gratuita que hubo en Europa, padre en la fe, 
ideal y maestro en el trabajo...

Todos de acuerdo.

Y, consecuencia de tal referencia, otra vez el recuerdo del P. Pedro. Y es 
que le hemos conocido todos. Algunos aprendieron a leer en su escuela. 
Otros, la mayor parte, sentimos todavía sobre nuestra cabeza, el aleteo 
de su mano derecha mientras perdonaba, en nombre de Dios, nuestros 
pecados. Y otros, sin llegar a tanto, se sentaron a su lado y comieron a su 
mesa. Y al recordarle, juramos que fue fiel y aplicado discípulo de Cala­
sanz en su trato con los niños, con las familias, con los pobres y con la 
Virgen María, Nuestra Señora. Por eso le queremos tanto.

Y entrañablemente, dicen. Pero de ahí, a romper su silencio y mandarle, 
ya muerto, a recorrer caminos desconocidos por esos mundos de Dios, 
no deja de ser temeridad y atrevimiento.
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Pues aunque lo sea, yo os quiero presentar al P. Pedro, tal cual fue, de 
cuerpo entero.

Ojalá lo consiga.

Él se lo merece. Y nosotros no podemos permitir que el tiempo borre su 
memoria. Necesitamos recordar su mensaje y alegrarnos con su sonrisa. 
Que, la verdad, vivimos en desequilibrio constante, unas veces crispa­
dos, y otras arrullados por cierta atonía espiritual, mitad indiferencia, 
mitad desesperanza. Deben ser consecuencias de la postmodernidad, o 
flecos del Concilio todavía no bien asimilados, o sed de un agua fresca, 
que hace algunos años brotaba a chorro limpio y ahora parece haberse 
secado· para siempre. El goteo lento y cansino de esta fuente de las voca­
ciones nos quita el sueño. Ya vendrán mejores tiempos... Sí, ya vendrán. 
Pero mientras vienen o no vienen, escolapios jóvenes han emigrado, 
buscando el vellocino de oro, el noviciado está vacío, y la pregunta in­
quietante nos atormenta, como un torniquete de acero, a los que tene­
mos fe. ¿Pisamos tierra firme, o vamos caminando sobre las aguas?

Desde esta misma atalaya de su colegio fue el P. Pedro oteando el pro­
blema. Y sintiendo en su piel el frío helador de las primeras embestidas.

Pero no se inmutó. Puso su confianza en el Señor y siguió enseñando a 
sus niños, atendiendo su confesionario, escuchando a sus exalumnos, 
socorriendo a sus enfermos y moribundos.

Desde esta misma atalaya de su colegio. Si él volviera...

¿Os imagináis su sorpresa, sus palmadas de júbilo, la canción agradecida 
de su mirada?.

Porque el colegio parece nuevo. Mejor, es nuevo. Desaparecieron, de 
una vez por todas, las dos castas de alumnos –ricos y pobres, vigilados 
y gratuitos– con puertas distintas, con patios para jugar distintos, con 
oratorio para rezar distinto. Ahora, la coeducación sin remilgos. Senta­
dos en todas las clases, chicos y chicas. Aquella abarrotada escuela de 
párvulos se ha multiplicado y distribuido, con criterio moderno, en tres 
secciones y seis aulas para niños y niñas de tres a cinco años. Al colegio 
le han lavado la cara y ha quedado guapo de verdad, y dentro le han aña­
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dido un nuevo patio, amplio y luminoso, y un polideportivo funcional, y 
una preciosa sala de conferencias, y otra sala de educación psicomotriz, 
y otra más con la mejor tecnología informática, y coronando patios e ins­
talaciones, el Museo Bíblico Escolapio en el piso noble de la Rotonda... 

El oratorio de colegiales se llama ahora “Parvulario Padre Pedro Diez”. 
La iglesia ha ganado puntos, muchos puntos, con nuevo presbiterio, 
mejor iluminación, moderna megafonía. Y en el altar del Pilar, donde 
él distribuía la comunión, tras el frontal de madera de nogal, descansa 
su cuerpo incorrupto. Vino calladito desde el panteón del cementerio. 
Calladito y sin prisas espera lo que digan en Roma. Él, desde su silencio, 
oye todas las mañanas el canto y el rezo de sus niños.

Si él volviera...

Para que vuelva y goce entre nosotros, se escribe este libro. Con perdón y 
permiso de mis buenos amigos.

Que son los suyos...
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E
l Padre Pedro vivió lo más y mejor de su vida en Zaragoza. Pero 
no había nacido en Zaragoza. Digamos, para entendernos desde el 
principio, que el P. Pedro fue un regalo que le hizo Pampliega, desde 
Castilla, a Zaragoza, capital de Aragón. Allí nació a la vida en 1913 y 

aquí se durmió en el Señor en 1983. Estas son las distancias en el tiempo y 
en el espacio. Acortando distancias, un mismo y entrañable amor.

Y como al río no se le puede cantar sin beber antes el agua limpia de su 
manantial, tampoco se puede entender la vida de los santos sin entrar en 
el hogar paterno y visitar el lugar donde rodó su cuna.

LA VILLA SOBRE UN ALCOR

Pampliega dista 32 kilómetros de Burgos. Sales de la cabeza de Castilla ha­
cia Valladolid, autovía adelante, y ves Pampliega a tu izquierda, asomada 
sobre un alcor de 817 metros de altura sobre el nivel del mar. Sus funda­
dores la plantaron en el Cerro de la Mota y la llamaron Arnbisrna. Así lo 
asegura Ptolomeo en sus tablas.

Luego descendió donde se asienta ahora, el templo encima y el caserío 
a su alrededor, ladera abajo, buscando el calor del sol y la caricia del río. 
Conforme pasa el tiempo, y se hace mayor, y se fortalece con castillo y mu­
rallas, va cambiando de nombre. En el siglo XI se llama Pamplica –Panis–

CAPÍTULO 1

PAMPLIEGA, DOBLADA EN PAÑOS
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plica, doblada en paños.

Años después, Pampliga. Al final, y hasta la fecha, Pampliega. Por Pam­
pliega hicieron cruzar los romanos la vía de Clunia a Cantabria. A Pam­
pliega la dotó de fueros Alfonso VII en la primera mitad del siglo VII, que 
fueron ampliados y fortalecidos por sus sucesores Alfonso VII y Alfonso X.

Hoy tiene la villa apenas cuatrocientos habitantes y para ascender a su ca­
serío desde la autovía hay que atravesar sucesivamente los rieles del ferro­
carril por la estación de Villaquirán de los Infantes y el puente de piedra de 
siete arcos sobre el río Arlanzón. El asfalto, el hierro y el agua forman tres 
caminos paralelos, que proporcionan a Pampliega y al viajero comodidad 
y sosiego. Pero hiere la tristeza el alma mientras cruzas el puente y oyes 
debajo el rumor de las aguas crecidas:	 ·

...¿dónde está el capitán? Nadie lo sabe: del Arlanzón al Duero se ha per­
dido.

Antes el Cid. Ahora el Arlanzón. Lo dijo en versos heroicos el poeta bur­
galés José María Alfar. Los dos, río y capitán, capitán y río, camino de los 
mares para morir en sus orillas.

Pegado a Pampliega, construyeron los frailes benedictinos –los monjes 
negros de las crónicas– “uno de los más honrados monasterios que por 
aquellos tiempos había en España’’ según el Rey Sabio. Se lo dedicaron a 
San Vicente. Los sarracenos ahuyentaron a los monjes, y sus posesiones 
fueron pasando a los monasterios de Arlanza y de San Juan de Burgos. 
Quedó, como memoria, una pequeña ermita, que recibió culto y peregri­
naciones hasta bien entrado el siglo XVIII. Pero “por no haber quien la re­
parase se arruinó y con la piedra de ella se adoquinó y enlosó parte de la 
iglesia’’.

Este monasterio de San Vicente se hizo célebre porque a él se retiró el rey 
Wamba, en él profesó y en él murió el año 688. Fernando III el Santo quiso 
y no pudo llevarse a Toledo los despojos de Wamba. Lo consiguió, y no sin 
astucia, Alfonso el Sabio la noche del 13 de abril de 1274, compensando a 
Pampliega con mercado franco los sábados y enriqueciendo a Toledo con 
los restos de “uno de los señores que nunca hubo que más la honró y ma­
yores hechos hizo de ella’’.
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Pasaron los siglos y en el hueco que dejaron monasterio y sepultura le­
vantaron un hito conmemorativo: pirámide de piedra franca, y clavada en 
ella una esbelta cruz de hierro, que lleva esta doble inscripción latina: en 
un brazo Hic fuit rnonasteriurn Sancti Vincentii, anno 1745, y en el otro 
Hic jacuit Wamba Gotorurn Rex. Se reformó el monumento, sin mucha 
fortuna, en 1842. Se han vuelto a reformar piedra, cruz e inscripciones mo­
dernamente.

Y cuando escribo estas líneas, el Ayuntamiento de Pampliega acaba de in­
augurar un conjunto escultórico en honor del rey Wamba en la Plaza de 
la Verdura: una gran roca de un metro cuadrado de base, dos metros de 
altura y cinco toneladas. de peso, lleva en su cara anterior la efigie del rey 
y una inscripción alusiva... Dos jóvenes cipreses velan a un lado y otro de 
la roca la memoria sagrada del monarca godo.

Y no han sido éstas las únicas memorias que del rey Wamba ha guardado 
Pampliega.	

En 1912 tenía vida en la villa el Círculo Católico Wamba, para ayuda y re­
creo de los obreros: El 1º de mayo surgió la idea de adquirir un salón am­
plio, “en donde los obreros pudieran encontrar ilustración, cultura y un 
solaz de esparcimiento”. La Junta directiva y los obreros pusieron manos 
a la obra y el 16 de septiembre se inauguró el salón, con bendición por el 
párroco don Eusebio Martínez Mazuela, en nombre y representación del 
Sr. Arzobispo de Burgos, misa y sermón por su coadjutor don Ángeles La­
brador, procesión de las Animas con la imagen de Nuestra Señora de los 
Dolores, merienda y velada dramático–lírica “que fue todo un éxito”. El 
Diario de Burgos, del que torno estos datos, publicó el día 21 una detallada 
crónica de la inauguración del Círculo...

No olvidéis los nombres de los dos sacerdotes citados por el corresponsal: 
uno casará a los padres del P. Pedro y el otro bautizará al pequeño.

EL MEJOR MONUMENTO

Pero el mejor monumento de Pampliega es su iglesia parroquial, que vi­
gila desde lo alto a los habitantes del pueblo y a la comarca entera, ancha 
y dilatada como un mar de trigos ondulantes.
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Aquí dentro siente el visitante cómo pueden hermanarse grandeza y be­
lleza, proporción y sencillez. Dos capillas laterales nos recuerdan a la pri­
mera iglesia del siglo XIII. En el siglo XVI se amplía esa primera iglesia 
por obra del arquitecto Juan de Vallejo, con piedra de sillería, en forma 
de cruz latina y estilo gótico isabelino.

El visitante debe detenerse ante el monumental retablo del altar mayor, 
ideado y modelado por el maestro belga Domingo de Amberes entre 1552 
y 1558. Es de madera de nogal, roble y pino, y consta de cuatro cuerpos. 
En la calle central del tercero destaca la imagen sedente de San Pedro, 
titular de la parroquia.

Hay mucho más que admirar aquí dentro: el pequeño retablo de San 
Roque en la capilla de las Ánimas, también de Domingo de Amberes, 
el púlpito plateresco que cinceló Martín de Ochoa, y la transparente y 
armónica pila bautismal de alabastro... La torre de piedra sillar mira al 
poniente, se apoya en cuatro arcos redondos, es alta, airosa y robusta, y 
abre paso a una portada plateresca con elegante galería.

Si tenéis la suerte de venir a Pampliega, no os perdáis su iglesia. Y ya 
dentro, id despacito hasta la pila bautismal, porque en ella hicieron cris­
tiano al P. Pedro. Cuando yo la vi, la acaricié despacio y deposité en ella 
un beso.

PARA EN UNO SON LOS DOS

Pampliega y templo, buen lugar para iniciar su semblanza. 

Delante del altar mayor, el 15 de abril de 1912 don Eusebio Martínez Ma­
zuela, cura propio de la iglesia parroquial de San Pedro Apóstol de esta 
misma localidad, bendijo el matrimonio de Domingo Díez Soto y María 
del Carmen Gil Arcos.

Tienen los novios, él y ella, 23 años de edad, natural de Pampliega. Antes 
de acercarse al altar han sido examinados y aprobados en doctrina cris­
tiana, han recibido los sacramentos del perdón y la eucaristía y han obte­
nido el consentimiento paterno.  Bueno, el consentimiento lo recibió Do­
mingo de sus padres Fidel Díez Palacín, natural de Pampliega y Beatriz 
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Pampliega. La torre de la iglesia, recortada por la muralla
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Soto Ganzo, nacida en Los Balbases. Los padres de la joven esposa, Ma­
nuel Gil Urgaña, natural de Palazuelos de Muñó y Petra Arcos Delgado, 
nacida en Santiuste, asistieron al casamiento desde el cielo. Firmaron 
como testigos Rafael Martín Aragón, organista de la parroquia, y Bernar­
dino Fernández Merino. Los novios se dijeron que sí hasta la muerte.

Y nosotros, en este abril que anuncia la primavera “en las aleluyas blan­
cas de los zarzales floridos”, les felicitamos con Lope, el gran amador:

Para en uno son los dos:
vivan, y guárdelos Dios.

Fechas, detalles y nombres, aparecen en el acta matrimonial. Y añade el 
escrito que Domingo es “de profesión jornalero”. Los jóvenes esposos tie­
nen casa en Pampliega, que ronda esos días los 1.400 habitantes. Abajo y 
a kilómetro y medio, en la estación de Villaquirán, paran los trenes que 
van y vienen de Madrid a Irún. Como jornalero de profesión, Domingo se 
gana honradamente el pan de cada día.	

¿Qué importa el título, si el oficio es honrado y honrado también el jor­
nalero? En el campo, en las estaciones del ferrocarril, en los bancos y en 
los comercios, empieza el aprendizaje en la planta baja y se van subiendo 
pisos y escaleras. Domingo estrenó siendo mozo servicios elementales, 
pero no tardó en ascender, y habría subido más alto de haberle dado ma­
yor respiro la vida.

SE LLAMARÁ PEDRO

En el hogar, sencillo y gozoso, que tienen encendido en Pampliega Car­
men y Domingo, les nació el primer hijo un año más tarde, el 14 de abril 
de 1913, a las siete de la mañana. Gobierna la Iglesia de Dios el Santo Pa­
dre Pío X y reina en las Españas el joven monarca Alfonso XIII.

Bautizó al niño el domingo 27 don Ángeles Labrador Barrio, “coadjutor 
y sirviente de D. Eusebio Martínez Mazuela’’, y fueron sus padrinos, uno 
por la rama paterna y otro por la materna, sus tíos Pedro Díez Soto y Clo­
tilde Gil Arcos. Ni los padres del niño, ni el cura que le bautiza dudaron 
en el nombre. Se llamará Pedro. ¿Delicadeza hacia el padrino, recuerdo 
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En esta preciosa pila de limpio alabastro le hicieron cristiano



de la abuela difunta, fidelidad a Pedro el Apóstol, titular de la parroquia 
y patrón del pueblo?

No se sabe.

BAJO EL AMPARO DE SAN JOSÉ

Sí se sabe, porque así lo escribió don Ángeles Labrador Barrio en el folio 
veintiocho del libro trece de bautizados de la parroquia de Pampliega, 
que el niño quedó bajo el amparo de San José:

Bauticé solemnemente en dicha parroquia a un niño a quien puse por 
nombre Pedro y le di por abogado al Patrocinio de San José.

Podéis tener por seguro que este niño hará honor a sus raíces familiares, 
al nombre que acaba de tocarle en suerte y a su abogado San José.
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E
l sol y la paz duraron poco. El 28 de junio de 1914 un estudiante ser­
bio asesinó en Sarajevo al archiduque heredero de Austria–Hun­
gría. Pío X le dice al embajador de Brasil, que vuelve a su patria: 
“¡Dichoso Vos que no sufriréis la guerra!” No se equivocó. Los ríos 

de Europa se tiñeron pronto de sangre. No pudo el Pontífice resistir el 
dolor de sus hijos y el 20 de agosto entregó serenamente su alma al crea­
dor. Le sucede al frente de la nave el arzobispo de Bolonia Giacomo della 
Chiesa, que quiso llamarse Benedicto XV.

OTRO CLIMA Y DISTINTO TRABAJO

En Pampliega, de guerras nada. Pero llegan la necesidad y la suerte, que 
empujan a los jóvenes esposos y al niño a emigrar al norte. Quedan atrás 
el fuego encendido del hogar, familiares y amigos, la casa cerrada y el 
templo parroquial muy abierto.

Algún día volverán a gozar del sol y de la tierra madre de Castilla. En este 
verano de 1914, toman el tren y durante once largos años a Domingo le 
toca trabajar como mozo de tren fijo en la Compañía del Norte. Primero 
en Zumárraga. Luego en las estaciones de Caparrosa, con domicilio en 
Pitilla de Navarra, Villarreal de Urrechu y Villafranca de Oria. Finalmen­
te, febrero de 1921, en la de Tolosa.

CAPÍTULO 2

RODANDO POR EL NORTE
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Distinto trabajo y otro clima, otro cielo, otros horizontes.

¿Por qué recordaría, años después, el P. Pedro el mucho frío que pasó 
cuando niño? Pero con frío o sin él, la vida siguió adelante y la casa se va 
llenando de hijos, unos para vivir y otros para sobrevivir algún tiempo, 
sin llegar a puerto. Los que se quedan llenan el hogar de gozo. Los que se 
van, velan por los que permanecen: por los padres que luchan y rezan, 
por los hermanos que crecen en gracia de Dios y buenas costumbres.

LA CIUDAD MÁS BONITA DEL PAÍS VASCO

A principios de febrero 1921 está la familia asentada en Tolosa. Y no le 
fue fácil a Domingo dar con una casa capaz. Alquilar, solamente alquilar. 
El dueño de una vivienda, muy apropiada, quiso curarse en salud y pre­
guntó cuántos eran de familia, Domingo se hizo el sordo. Subió al primer 
piso, se asomó a los balcones y comentó en voz alta:

– Estupendo, va a dar bien el sol a tantas macetas como tenernos. 

Y se firmó el contrato. Para el dueño de la casa, las macetas eran macetas, 
muchas macetas. Para Domingo las flores de las macetas eran sus hijos. 
Donde se demuestra que, a veces, un ferroviario, puede tener mejor sen­
tido poético que el dueño rico de una vivienda con balcones.

Fue una lotería para todos, pero muy especialmente para Pedro, que está 
a punto de cumplir ocho años. Por Tolosa pasaron hace sesenta años el 
Barón Charles Davillier, caballerizo mayor de Napoleón III, y su amigo y 
“monstruo de dibujantes” Gustavo Doré. En su Viaje por España escribe 
Davillier: “Henos en Tolosa, capital de la provincia de Guipúzcoa, una de 
las ciudades más bonitas del país vasco y también una de las más indus­
triales. Las fábricas abundan en ella y los edificios con ventanas alinea­
das regularmente contrastan con las casas solariegas, todas con escudos 
de armas tallados en piedra, mansiones medio en ruinas, de las antiguas 
familias nobles...”

Sesenta años después, Tolosa es ciudad poderosa, a 26 kilómetros de 
San Sebastián, bañada por el Oria, que brinca desde las fragosidades del 
monte Araz, corta el puerto de Idiazábal y termina haciéndose en Tolosa 
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Tolosa. Plaza de San Francisco, y al fondo el colegio de las Escuelas Pías.
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río papelero. Cuenta la ciudad con una población de 11.000 habitantes y 
cientos de obreros trabajan en las fábricas de papel, en las de la Papele­
ra Española sobre todo, y en la no menos famosa fábrica de boinas, que 
fundó a mediados del siglo pasado Antonio Elosegui. La iglesia de Santa 
María sirve de parroquia y semeja una catedral, majestuosa en sus tres 
naves y en la belleza de sus líneas renacentistas, regida por un párroco y 
varios sacerdotes coadjutores.

EN LAS ESCUELAS PÍAS DE TOLOSA

En 1878 habían llegado los escolapios a Tolosa. Una cristiana y aristócra­
ta señora, doña María Luisa de Zurbano, viuda del marqués de Vargas, 
dejó en testamento su casa–palacio y la huerta adjunta para levantar un 
colegio de Escuelas Pías. ·Los escolapios de Aragón recogieron el encar­
go. Para organizar la apertura de las escuelas llegaron desde Zaragoza el 
22 de agosto del año citado los PP. León Vidaller, Manuel Gazo y el Her­
mano Mariano Lajusticia. Tres nombres de oro. Le dieron tal impulso al 
colegio, que en 1921 cuenta con secciones de primera enseñanza, bachi­
llerato, comercio y lenguas, y preparación de técnicos y administrativos 
de la Papelera  Española. Según el catálogo de las Casas y Religiosos de 
Españal Ultramar, editado por los escolapios españoles en septiembre 
de 1922, el colegio de Tolosa tiene 12 alumnos internos, 102 vigilados y 
142 externos, total 256 muchachos.

Dos advertencias aclaratorias.

Primera: como las cifras corresponden, según el citado Catálogo, al 15 de 
septiembre, fácil es comprender que reproducen las del curso anterior, 
con sus pequeñas variantes compensatorias de bajas al final del curso y 
altas al iniciarse el nuevo.

Segunda: las palabras externos y gratuitos son palabras sinónimas en el 
lenguaje escolar escolapio. De manera que donde el Catálogo dice exter­
nos –alumnos externos– nosotros podemos escribir con toda verdad gra­
tuitos.

Y en 1921 ingresa en el colegio de las Escuelas Pías el alumno Pedro Díez 
Gil. Había asistido a la escuela en Villarreal y Villafranca. Sabe leer, escri­
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bir y contar, y va memorizando algunos latines que le repite su madre. 
Luego veréis resuelto este enigma de los latines. Ahora hay que perfec­
cionar lo aprendido, ampliar conocimientos, asimilar la letra escolapia, 
y hacer la primera comunión. Tiene por delante cuatro cursos comple­
tos. No sabemos quiénes fueron sus maestros en el colegio, pero sí quié­
nes componían la numerosa comunidad. Precisamente entre el 4 y el 9 
de abril de este año 1921 gira visita a la comunidad y el colegio el Provin­
cial de Aragón P. Agustín Narro.

Y repasando el Acta de Visita, que firma el P. Narro y refrenda como se­
cretario el P. Ramón Castel, vemos que la comunidad se compone de 19 
religiosos, 17 sacerdotes y 2 hermanos operarios. Gobierna como Rector 
el P. Miguel Mareca, de Tabuenca (Zaragoza), que ya dirigió el colegio al 
empezar el siglo, de nuevo en 1916, y lo viene dirigiendo ahora desde 
1920. Le ayuda como Vicerrector el anciano y bondadoso P. Agustín Ji­
meno, nacido en Caspe (Zaragoza).

Entre el numeroso grupo de profesores de bachillerato y comercio subra­
yo dos nombres: P. Ángel Rojí, madrileño, buen conocedor y escritor de 
temas pedagógicos, y P. Daniel Benito, burgalés de Revilla del Campo, 
que con el P. Mariano Plana y el exalumno Nicolás María Urgoiti Achuca­
rro había creado en 1908 dentro del colegio la escuela de la industria y 
comercio del papel, de la que irán saliendo ejércitos de expertos alumnos 
papeleros.

Los religiosos más jóvenes, encargados de las escuelas de pri mera ense­
ñanza, son cuatro: Juan Bautista Rivillo, madrileño de Santorcaz, Julio 
Belloso, riojano de Ríncón de Soto, Jesús Castañeda, nacido en Burgos, y 
Esteban Segura, navarro de Ayegui. Los cuatro oscilan entre los 41 años 
del P. Rivillo y los 26 del P. Esteban. Probablemente por sus escuelas 
pasó, aprendiendo Piedad y Letras, el alumno Pedro Díez.

No quiero dejar de citar a los dos hermanos operarios, encargados de los 
esenciales y humildes quehaceres domésticos en cocina, refectorio, sa­
cristía, ropería, portería... Son Luis Izaguirre y León Adrián. El primero, 
alavés de Lezcano, es un excelente cocinero, que ha ejercitado su oficio 
en los colegios de Tolosa, Peralta, Tafalla, y Tolosa de nuevo, donde va a 
morir repentinamente, lleno de virtudes, la noche del 20 de junio, des­
pués de haber preparado y servido la cena a la comunidad. Y el segundo, 
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burgalés de Villarmanzo, hombre dispuesto y servicial, pudo salvar su 
vida de la persecución marxista en el colegio de Barbastro. Quedó tocado 
y falleció, colmado de años y méritos, el 19 de febrero de 1953 en el cole­
gio de Jaca.

CANTAD, OH PUROS NIÑOS

Pedro –ya le llaman Pedrito sus compañeros– recibió su primera comu­
nión en mayo de este año 1921. Fue buena la preparación y muy bueno el 
acto litúrgico. La comunión se distribuyó a los alumnos en la capilla pri­
mitiva del colegio, construida en la planta baja del palacio Vargas. Acom­
pañan a los niños sus padres en la misa y en la comunión. E( altar, q e es­
talla de luz, está adornado con flores frescas. Hay fervorín, pronunciado 
por el catequista de la comunidad, P. Juan Bautista, experto parvulista y 
especialista en la preparación de las primeras comuniones. Y el coro de 
alumnos cantores interpreta, para los neocomulgantes los mejores mo­
tetes de su repertorio. Terminada la ceremonia, chocolate caliente en el 
comedor de colegiales. Y luego la procesión solemne desde el colegio a 
la parroquia.

En Tolosa se siguió fielmente la tradición vigente en los colegios de Ara­
gón. Los niños caminan en dos filas devotas. Presiden “nuestras dignas 
autoridades” y, junto a ellas, todos los alumnos del colegio y sus profeso­
res. Preceden al grupo niños revestidos de ángeles, de tarsicios, de perso­
nales bíblicos, las imágenes de la Virgen, de San José de Calasanz, de la 
Escuela Pía, del Niño Jesús, de los Santos Justo y Pastor, de la Purísima, 
y estandartes con advocaciones de la Letanía, pintados en seda por el P. 
Gerardo García, portados por los mejores alumnos.

Una banda de música ameniza la procesión. Y el pueblo se ha echado a 
la calle para ver y admirar.

Ya en el templo, ofrecen un ramo de flores y los niños son recibidos por 
don Braulio María Arocena y Lerchundi, cura ecónomo de la iglesia pa­
rroquial de Santa María, y presentados a la Santísima Virgen, que presi­
de y bendice desde el altar mayor. En ese momento un coro inmenso de 
voces le canta a la Virgen la plegaria, llena de ternura, Salve diamante 
del cielo del maestro Anadón. Esta plegaria y el recio canto que viene 
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Pedro con gesto y traje de primera comunión.
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después los compuso hace pocos años el maestro Enrique Camó, discí­
pulo de Eslava y organista de las Escuelas Pías de Tafalla. El recorrido de 
vuelta es un triunfo de fervor y alegría. La banda de música y los mejo­
res cantores entonan un potente himno estremecedor, compuesto por el 
maestro Enrique Camó, discípulo de Eslava y organista de las Escuelas 
Pías de Tafalla. Así comienza· el himno: “Cantad, oh puros niños/ cantad 
hoy al Señor,/ de gratitud un himno,/ de gratitud y amor... ‘:

Este día no se borrará de la memoria de Pedro. Cuando le toque orga­
nizar y dirigir la ceremonia en el colegio de Zaragoza no hará más que 
reproducir; con mayor brillantez si cabe, la que él vivió a sus ocho años 
en Tolosa. ....

Tengo delante una fotografía suya, vestido de primera comunión. Han 
pasado unos años desde aquel día, pero luce sus galas, para recibir de 
nuevo a Jesús junto a una de sus hermanas, que sí lo recibe por primera 
vez. Aparece tranquilo y elegante: zapatos bien lustrados, pantalón cor­
to, chaqueta cruzada, lazo en el brazo izquierdo y el clásico libro de pri­
mera comunión en la mano, chaqueta, lazo y libro de color blanco. Tiene 
Pedro pies muy seguros, piernas fuertes, pelo corto con flequillo, frente 
amplia, labios sutiles y unos ojos serenos y penetrantes. Es el P. Pedro en 
potencia, igual actitud, idéntica mirada.

PIEDAD Y LETRAS.

Ahora ya podía ayudar a misa. Era un íntimo y prolongado deseo, unido 
estrechamente al de su primera comunión. Una ley no escrita, pero fiel­
mente observada, prescribía estas dos condiciones para que los futuros 
monaguillos pudieran estrenar su ministerio: haber hecho la primera 
comunión y saber contestar en latín.

Pedro había recibido a Jesús y su madre le había enseñado con tiempo 
a contestar en buen latín al sacerdote celebrante. Y Pedro, desde el día 
siguiente a su primera comunión, “antes de ir al colegio, ayudaba a Misa 
en un convento de monjas”. ¿En Santa Clara? Probablemente.

Así un año, y otro, y otro, siempre temprano, y frotándose las manos en 
los meses del invierno, porque había que llegar puntualmente al colegio.
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Ahora se explica uno por qué quiso tanto a sus monaguillos y por qué 
aquel empeño suyo para que tuviesen preparado, antes de entrar en cla­
se, un buen desayuno caliente, que les diese fuerzas y les templase el 
ánimo.

En colegio vio Pedro cómo el P. Mareca construía una nueva iglesia, más 
amplia y hermosa, de estilo neogótico, que fue inaugurada en octubre 
de 1923. Ya se había ensayado antes, cuando levantó desde sus cimien­
tos la iglesia del colegio de Estella. Y fueron éstas empresa, que según 
la Necrología del P. Mareca “añadieron nuevo esplendor a la Provincia’’, 
las que le llevaron a Zaragoza para ocupar el cargo de Asistente Interpro­
vincial. Lo disfrutó poco tiempo, porque falleció en la ciudad del Ebro 
el 24 de septiembre de 1924. Lloraron su muerte sus hermanos, muy es­
pecialmente sus numerosos y fieles exalumnos tolosanos. Al P. Mareca 
sustituyó al frente del colegio el P. Agustín Gimeno y meses después el 
P. Marcelino Ilarri, recién llegado de Roma, donde había sido Asistente 
General, Procurador de toda la Orden en el Vaticano, confesor y director 
espiritual de las hermanas del Papa Pío X....

Fue el P. Ilarri el último Rector que tuvo Pedro en el colegio.

A los tres los recordó con filial agradecimiento. Fueron sus primeros Pa­
dres Rectores en el colegio. Otros vendrán más tarde. Para todos, el mis­
mo respeto y cariño. ·

Durante estos años, Pedro aprovechó bien el tiempo. Dicen los papeles 
que manejo que era en el colegio “un alumno aventajado”. Y añaden: 
“Su conducta, lo mismo en casa que en el colegio o en la calle, era ejem­
plar, incapaz de hacer el menor daño a nadie; su carácter siempre alegre, 
acompañado de esa sonrisa que era todo bondad; todos querían tenerle 
por amigo...”

Todavía un delicado detalle, de matiz apostólico. Las tardes de los sába­
dos se acerca con su hermana Beatriz a la iglesia de los Padres Francis­
canos. Rezan los dos hermanos, se preparan, cocerían con los religiosos 
y se confiesan. La incitativa parte siempre de Pedro. A Beatriz, dos años 
más pequeña, le encanta dejarse dirigir por su hermano.

Manejó el Catecismo para aprender la doctrina cristiana, el Tesoro de la 
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juventud, que había publicado el P. Mariano Plana en el mismo Tolosa 
el año 1917, y los libros, recién editados por la Provincia de Aragón, para 
los alumnos de sus colegios. Son tres volúmenes, llevan un título común 
– Estudio Cíclico de Primera Enseñanza– y la materia se desarrollan 
tres grados sucesivos y cíclicos. El Primer Grado es común para todos 
los alumnos y comprende las siguientes asignaturas: Historia Sagrada y 
de la Iglesia, Gramática, Geografía, Historia de España, Derecho patrio 
y Urbanidad. A partir del seiund Grado, se diferencian los volúmenes y 
los programas en Letras y Ciencias. Aragón preparó estos libros con total 
esmero. Seleccionó un grupo de sus mejores profesores para redactarlos. 
Y los editó en Madrid, en la imprenta “Sucesores de Revadeneyra”, que 
supo presentarlos con bellas ilustraciones y perfecta claridad tipográfi­
ca. Así se explica que este Estudio Cíclico mereciera el reconocimiento 
de la crítica y nuevas ediciones.

A mí me gustaría saber si Pedro pudo llegar al Tercer Grado y si se inclinó 
por las letras o por las ciencias. Lo que practicó y asimiló muy bien fue 
la escritura. Primero la letra esencial y diaria, muy limpia, muy elegante, 
que era conocida desde antiguo en el mundo caligráfico como letra es­
colapia. Y segundo, la letra de adorno, redondilla y gótica. Estas letras de 
adorno las utilizará Pedro en raras y grandes ocasiones. La letra escola­
pia se identificó con su persona y permaneció inmutable en sus escritos 
y en su firma hasta los últimos días de su vida. Dice una de sus hermanas:

– Yo admiraba sobre todo, dice una de sus hermanas, su caligrafía, aque­
llos ejercicios tan limpios con aquella letra tan bonita.

La piedad en el colegio se cultivaba con igual o mayor empeño que las 
letras.

Escribió San José de Calasanz en sus Constituciones:

– Será cometido de nuestro Instituto enseñar a los niños, desde los pri­
meros rudimentos, la lectura correcta... y sobre todo, la piedad y la doc­
trina cristiana.

Este ideal del Fundador se cumplía a la perfección en todos los colegios 
de la Provincia y, naturalmente, también en el de Tolosa. Los alumnos 
iniciaban y terminaban sus clases con las oraciones prescritas. Oían 



DIONISIO CUEVA - 39 

misa diariamente en la capilla colegial. Los domingos y días de precep­
to la misa también era obligatoria, mejor preparada, más participada y 
solemne. Los sábados, terminadas las clases, canto de las letanías laure­
tanas y sabatina en la capilla. Mensualmente, confesiones y comunión 
general.

Se celebraban con especial regocijo y devoción las fiestas del Patrocinio 
de San José de Calasanz en noviembre y las siete festividades de la San­
tísima Virgen a lo largo de todo el año litúrgico.

En el colegio florecían, además, las asociaciones juveniles de Tarsicios 
y Turnos Eucarísticos para los alumnos, y la Congregación de Nuestra 
Señora de las Escuelas Pías para alumnos y exalumnos, tan floreciente 
que ya en 1915 contaba con 553 congregantes. Estas asociaciones robus­
tecían la fe, enardecían la devoción eucarística y mariana y probaban las 
armas de los primeros ensayos apostólicos a los alumnos y exalumnos 
más selectos.

TIERRA FÉRTIL

Nada extraño que en este clima sereno de letras y piedad actuase la gra­
cia y brotasen vocaciones sacerdotales y religiosas.

Desde la fundación del colegio hasta 1924 he contado los nombres de 20 
muchachos, nacidos en Tolosa y alumnos del colegio, que vistieron la 
sotana escolapia y la honraron con su talento y sus virtudes.

No voy a copiar la lista entera, pero sí quiero recordar a José Arsuaga y 
Valentín Caballero, que fueron los adelantados, a las parejas de herma­
nos Belloso y Pérez Altuna, a los cuatro hermanos Mocoroa, al clérigo 
Blas Aristimuño, que murió cuando le sonreía la vida, a Javier Vicuña 
que dejó un recuerdo imborrable de bondad, a Jesús Alberdi y Juan Bau­
tista Pérez que acaban de iniciar su noviciado en Peralta el 20 de abril 
de 1924... Seguirán nuevos nombres. Y no cuento a los que vinieron de 
fuera, se educaron en el colegio y siguieron, como los de Tolosa; la ruta 
de Calasanz. Y entre ellos está Pedro Díez Gil.
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INTELIGENTE Y BUEN ESTUDIANTE

Quienes le conocieron afirman unánimes que su vocación escolapia 
surgió en Tolosa: Don Manuel García de Peñaflor, sacerdote y poeta con 
quien nos encontraremos más adelante cuando el P. Pedro cante su pri­
mera misa, asegura redondo:

– Por lo que se refiere al Padre Pedro, la vocación le brotó en Tolosa.

Los detalles de este brote vocacional los recuerda, mejor que nadie, su 
hermana Beatriz en tres ocasiones distintas, pero coincidentes. Copio 
textualmente de sus declaraciones:

Era muy inteligente y buen estudiante en el colegio de Tolosa a donde 
fue. Yo supongo que la vocación al sacerdocio se la comunicaría a mi ma­
dre. Y ella mimó esa vocación desde la Primera Comunión... Por aquellos 
años visitaba el colegio, y tenía contacto con los niños, un P. Escolapio 
(no recuerdo el nombre), me parece tenía apellido vasco y algún cargo 
en la Congregación. Lo cierto es que se interesó mucho por mi hermano. 
Este Padre, antes de fallecer, encargó a los PP. Escolapios de Tolosa para 
que le siguiera y procuraran conseguir llevarle a estudiar a Zaragoza.

La madre, sí, la madre. Ella sembró la semilla del sacerdocio en el hijo. 
Colaboró el colegio con su ambiente de piedad y el ejemplo de su comu­
nidad religiosa. El seguimiento adecuado, entre la madre y el colegio, 
para que el hijo y alumno termine siendo sacerdote escolapio. Y sobre el 
colegio y la madre, la bendición paterna de Dios .

Qué acertado anduvo Juan Gelman, poeta argentino:

El futuro es un rostro, un dulce nombre...

Lo ha cantado, hace muy poco y desde las Pampas .
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CONFIRMADO EN LA FE

Pero si ha de ser escolapio, pronto le van a exigir un papel que asegure 
que está confirmado. Pedro lleva ya sobre el alma la gracia de tres sacra­
mentos, la del agua, la del abrazo, la del pan y el vino.

Y la del fuego ¿cómo y para cuándo?

Vino la ocasión que ni pintada. Ha llegado a Tolosa para hacer “la Santa 
Pastoral Visita’’ el señor obispo Fray Zacarías Martínez. Es un agustino 
ilustre, burgalés de nacimiento, hasta 1922 obispo de Huesca, desde esa 
facha obispo de Vitoria y a partir de 1928 arzobispo de Santiago de Com­
postela. Dentro de la visita pastoral, confirmaciones, como mandan los 
cánones.

Pues bien, el señor obispo “administró el Sacramento de la Confirma­
ción... el día quince de septiembre de mil quinientos veinte y cuatro... a 
Pedro Díez Gil, natural de Pampliega, provincia de Burgos, hijo legítimo 
de D. Domingo y de Dª. Carmen, siendo padrino D. Carlos Donsienage, 
natural de Tolosa y alcalde de la misma’’.

Así consta en el libro 5° de Confirmaciones de la parroquia tolosana.

En mi próxima visita a Pampliega, voy a pedirle al párroco que corrija 
un error que figura en su archivo, porque en una nota marginal del libro 
de bautizados se lee: “Confirmado en Pampliega el 12 de Mayo de 1925”. 
Pues no fue en Pampliega, sino en Tolosa, ocho meses antes, y con el 
excelentísimo señor alcalde por padrino.

Ya ves, Pedro: hace doce años te hicieron cristiano, hace solo tres reci­
biste la primera comunión. Desde este 15 de septiembre el compromiso 
es mayor: el Espíritu te pide que seas testigo de Cristo y anunciador de 
su reino.
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L
a salud de Domingo anda rota, un tanto cascada por las muchas ho­
ras de trabajo, y por este clima de niebla húmeda que rasga el tren 
con sus pitidos todas las mañanas. Los médicos detectaron el peli­
gro. Y los jefes proporcionaron el remedio: otra vez a Castilla, donde 

el clima es seco, la tierra llana como la palma de la mano, el paisaje fino 
e infinito, y el viento se lleva lejos la humareda negra de las locomotoras.

VENTA DE BAÑOS

Le tocó en suerte a Domingo la estación prometedora de Venta de Baños, 
a 11 kilómetros de Palencia, 37 de Valladolid, 54 de Pampliega y 86 de 
Burgos, con 723 metros de altura sobre el azul cobalto del Mediterráneo 
en Alicante.

Venta de Baños no tiene una historia larga de siglos, con apellidos no­
bles, batallas, palacios con escudos y castillo almenado. Nada. Hasta los 
años ochenta de nuestro siglo, Venta de Baños sigue dependiendo ofi­
cialmente, y a todos los efectos, del municipio de Baños de Cerrato. El 
nombre mismo lo indica: empezó siendo una modesta “venta’’ de Baños 
de Cerrato, montada en la calzada de Burgos, entrado ya el siglo XIX.

CAPÍTULO 3

DE NUEVO EN CASTILLA
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Sebastián de Miñano en su Diccionario Geogrdfico–Estadístico de Espa­
ña y Portugal (1826–29) dice que Baños de Cerrato tiene “casa de postas 
con 6 caballos”.

Unos años más tarde aclara y completa el dato Pascual Madoz en su Dic­
cionario Geográfico–Estadístico–Histórico de España y sus posesiones 
de Ultramar (1845–50). Afirma que Baños de Cerrato tiene “72 casas in­
clusa la venta que está en la calzada de Burgos; dista de la villa medio 
cuarto de legua escaso... dicha venta es casa de postas, donde hacen pa­
rada los correos de Burgos y Valladolid... también pasa por la indicada 
venta la diligencia de Burgos a Valladolid”.

Se detuvo en la Venta, sin acercarse a la villa, en 1883 el académico y no­
velista don Pedro Antonio de Alarcón. Lo cuenta él mismo en sus Viajes 
por España. En el capítulo De Madrid a Santander profetiza: “En estas 
Ventas se juntarán con el tiempo varios ferrocarriles. Por consiguiente 
allí habrá algún día un pueblo que empezará por una fonda, un hospital 
y una estación, se aumentará con una cárcel y un café, llegará a tener su 
mercado y su iglesia, aspirará luego a teatro y plaza de toros y concluirá 
por reclamar su Alcalde Corregidor...”

El ferrocarril llegó pocos años más tarde y con él la fonda, la estación, el 
pueblo, la iglesia dedicada a Santa Rosa de Lima, el alcalde... La cárcel, 
que yo sepa, no ha hecho falta nunca.

Cuando llegan de Tolosa Domingo.,, y Carmen con sus hijos, diciembre 
de 1925, Venta de Baños cuenta con “una importante estación de empal­
me de la línea de Madrid a Irún con las de los ferrocarriles a León, Astu­
rias y Santander’’, 38 edificios y 190 habitantes. La familia encontró una 
casa en el número 46 de la calle Horacio Miguel, luego General Franco 
y ahora Avenida de la Estación. La casa sigue en su sitio, pero sin almas 
dentro, sin ruido, sin respiro.

UNA ESCUELITA EN BAÑOS DE CERRATO

Para continuar sus estudios, Pedro y Beatriz se acercan mañana y tarde a 
la escuelita de Baños de Cerrato.
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También yo he recorrido el mismo camino recto, de poco más de un ki­
lómetro. Y he visto un pueblo recogido, una iglesia con espadaña y su 
nido de cigüeñas y una escuela nueva con dos maestros y 19 alumnos, 
niños y niñas. En la fachada de ladrillo, una placa de mármol con esta 
inscripción en mayúsculas: Estado de España. Ministerio de Educación 
y Ciencia. Agrupación·Escolar SAN JOSÉ DE CALASANZ

Hasta aquí ha llegado el Santo de Peralta. Antes llegó un pequeño as­
pirante a Escolapio. Pero no estudió en esta escuela sino en la antigua, 
situada entre el ayuntamiento y la iglesia. De aquella escuela no quedó 
piedra sobre piedra y en su espacio se levanta un edificio de viviendas.

Dije iglesia en singular y debía haberlo dicho en plural. Porque en Baños 
de Cerrato hay dos iglesias: la parroquial en mitad de la villa, y la· que 
construyó Recesvinto en la segunda mitad del siglo VII. Curado el rey de 
sus dolencias el año 661, dedicó la nueva iglesia a San Juan, según consta 
en la inscripción dedicatoria, todavía adornada con veneras, estrellas y 
espirales. Los baños, que dieron salud al monarca enfermo y nombre a la 
villa siguen brotando 30 metros al sur del templo.

Así transcurre la vida de Pedro entre Venta de Baños y Baños de Cerrato. 
Los días de clase, deberes bien hechos, puntualidad y cinco horas de es­
cuela. Le tocó en suerte un maestro vasco, joven, de buena presencia, de 
agradable carácter. Congeniaron enseguida.

Se alegró el maestro “con aquel alumno tan aventajado”. El alumno no 
tuvo mucho que aprender, pues aprendido lo traía de Tolosa. Pero no 
perdió ni el tiempo, ni la aplicación, y apretó de tal manera el lazo de la 
amistad con maestro y condiscípulos, que cuando sea mayor y vuelva de 
vacaciones, una de sus primeras visitas será “para su maestro y algunos 
amigos que en aquella escuela conoció”.

Trabar amistad con él tampoco resulta difícil, pues como siguen dicien­
do los papeles, “era muy alegre y bonachón y todos los chicos querían 
ser sus amigos”.
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MUCHAS CARTAS

Con su cartera de libros y cuadernos, con sus nuevas conquistas en la 
memoria, va y viene de la casa a la escuela, todos los días, siempre son­
riente, soñando nuevos caminos y preparando a conciencia la partida.

Porque, sigue diciendo su compañera de escuela: “En nuestra casa reci­
bíamos muchas cartas de los PP. de Tolosa, insistiendo enviaran a nues­
tro hermano a estudiar a Zaragoza’’.

Pronto se irá...

EL FUEGO ENCENDIDO DEL HOGAR

Pero antes de que emprenda el viaje, dejadme que os cuente qué deja 
Pedro en Venta de Baños. Y qué se lleva.

Con esta última morada de la calle Horacio Miguel, las casas van siendo 
siete: Pampliega, Zumárraga, Pitillas, Villarreal, Villafranca, Tolosa y... 
Venta de Baños.	·

Digo siete, pero las siete son una. Digo casas y tendría que decir hogares. 
El mismo fuego en las siete, la misma unión familiar, el mismo amor en­
trañable.

LOS HERMANOS FUERON NUEVE

Los hijos han ido llegando como regalo del cielo. Pedro en Pampliega, 
hecho ya un mozo, Beatriz y Margarita en Zumárraga, Jefa en Villarreal, 
Fidel y Manuel en Villafranca, Eulalia en Tolosa, y aquí, en Venta de Ba­
ños, Petra y Francisco.

Cuando llega un hijo, en el hogar se enciende una luz, que recuerda la es­
trella de Belén. Cuando un hijo se va –Fidel en Tolosa, Margarita y Francis­
co en Venta de Baños, Manuel en los blancos y helados campos de Rusia– 
se enciende otra luz en el hogar, símbolo del cirio pascual. Nueve estrellas 
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Domingo, el padre, un hombre honrado y muy trabajador
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y cuatro cirios, con la misma llama blanca de quien cree y espera.

Por estas carambolas que se juegan a ratos la vida y la muerte, solo pu­
dieron jugar y rezar juntos seis de los nueve hermanos. Y a ratos saltea­
dos. Porque a Pedro le da por hacerse escolapio. Y las chicas no van a ser 
menos y se meten monjas. Petrita lo intentó sin lograrlo del todo. Sí lo 
consiguen a la primera Beatriz en la Congregación del Santo Ángel, Jo­
sefa en el Císter, Eulalia entre las Hijas de la Caridad de Santa Ana. Viven 
las tres, y a su buena memoria debemos la mejor fotografía del hogar y 
sus moradores.

En casa, dicen, se respiraba un clima de paz, de alegría, de confianza en 
Dios, un clima de serena y profunda religiosidad. La familia unida, reza 
diariamente el Rosario, dirigido por alguno de los h j s. _Se recuerda, tras 
el Rosario, a las almas del Purgatorio. Y cuando un pobre llama a la puer­
ta, se le abre de par en par, porque llega en nombre de Jesús...

DOMINGO, EL PADRE

Domingo, el padre, ha subido de categoría en Venta de Baños. Oficial de 
segunda, con empleo de guardafrenos. Desde el día que su jefe le ha co­
municado el ascenso, luce COJ?– cierto orgullo profesional la gorra de su 
nuevo uniforme.

Domingo, el padre, un hombre honrado y muy trabajador.

De mediana estatura y agradables facciones, es un hombre fuerte, calla­
do, trabajador incansable, ausente muchos días “por su trabajo de salir 
en los trenes”. Y muy humilde y sociable. Enamorado y detallista. En los 
primeros Reyes, después de su matrimonio, llegó a casa· con un regalo 
secreto y práctico para Carmen: una estupenda máquina de coser.

Ha dejado el gobierno de la casa, la buena formación de los hijos y las 
obras de caridad en manos de su esposa. Porque ocurre, con relativa fre­
cuencia, que en Venta de Baños hay familias más pobres que la suya, que 
ni dinero tienen para pagar el pan de cada día que comen los hijos. Y hay 
que abonarlo en la panadería antes de que termine el mes. Lo hace, pun­
tual y silenciosamente, Carmen. Y Domingo “nunca ponía objeción”. 
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Dios le ha dotado de un instinto certero: le basta leer en los ojos de su 
mujer para estar seguro de no equivocarse.

Conforme van creciendo los hijos, va creciendo en su corazón el amor a 
los hijos y a la madre de sus hijos. Su mujer –lo sabe y lo dice– es el ver­
dadero tesoro de su vida y de su casa.

LA SEÑORA CARMEN

Sí, Carmen, –la Señora Carmen, que dice la gente–, es un evangelio vivo. 
Menuda de estatura y dulce en la voz y en la mirada, lleva dentro un fue­
go que contagia. Enseña las primeras letras y los primeros rezos, uno tras 
otro, a todos sus hijos. Terminado el Rosario vespertino, les va leyendo 
y comentando pasajes de la Historia Sagrada y les cuenta relatos de mi­
sioneros.

Considera un deber sagrado prepararlos adecuadamente para el doble 
sacramento del perdón y del amor. Siempre la primera, comulga diaria­
mente y qué gozo cuando puede hacerlo rodeada ele su esposo y de sus 
hijos. De pueblo en pueblo, la misma estrategia: visita al cura, le ofrece 
sus servicios y da su nombre a la cofradía de la parroquia más acorde con 
las obras de misericordia.

“Era en verdad una santa, una mujer de Dios”, repiten las hijas y los tes­
tigos que la conocieron.

Y cuentan anécdotas edificantes. Que la señora Carmen cuidaba a los 
enfermos en su pueblo y les llevaba caldo caliente, que la llamaban para 
vestir a las personas que morían en el pueblo, que en una ocasión fue a 
vestir a una difunta, que no tenía vestido para ponerle, y cogió el mejor 
vestido de una de sus hijas y se lo puso a la difunta ...

Y aquellas inspecciones nocturnas, buscando monjitas friolentas en los 
andenes de la estación de Venta de Baños...

De trenes y trasbordos se sabía ella un rato. En las noches heladas de 
invierno había que esperar varias horas de un tren a otro. Y la señora 
Carmen salía hacia las diez, descubría a las monjitas y se las llevaba a 
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pasar esas horas en su casa y a tomar un café con leche bien caliente, 
mientras les decía:

– Cada vez que las veo a Ustedes me imagino a mis tres hijas monjas en 
una situación parecida.

Cuando llegaba el momento de partir, la una, las dos, las tres de la ma­
drugada, vuelta a la estación, confortados espíritu y cuerpo por la acogi­
da materna y aquel café con leche tan caliente.

 TAMBIÉN ÉL PUEDE OPINAR

Y al P. Pedro ¿qué opinión le merecían sus padres? Habló muchas veces 
de ellos, muchas veces, y siempre con emoción y agradecimiento.

Su padre: un hombre muy trabajador.

Su madre: una santa.

Cuando muera el padre, estará a su lado, confortando a los que lloran. 
Que un hombre no llora ante otro hombre. Cuando entierren a la madre 
llorará como un niño. A su tiempo lo veréis confirmado.



DIONISIO CUEVA - 51 

Con su “santa madre”, la señora Carmen.
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Y 
se fue a Zaragoza como querían los Padres de Tolosa. Y su padre 
y su madre de Venta de Baños. Le faltan dos meses para cumplir 
trece años. ‘Es un muchacho sano, alegre, lleno de vitalidad. Se va 
contento. Este ha sido el último consejo de su madre:

– Hijo mío, durante toda tu vida vive con cuidado, para que puedas dor­
mir sin cuidado.

CASCAJO, CERQUITA DEL PILAR

No le pudieron acompañar. Domingo confió el hijo a unos amigos ferro­
viarios, que hacían la ruta hacia Zaragoza. Quedaban atrás la casa y los 
padres. Y aquellas hermanillas, tan cariñosas, tan necesitadas de él...

Vio, al pasar, la torre vigilante de Pampliega, las torres gemelas y afili­
granadas de la catedral de Burgos, la tierra ancha y fértil de la Bureba, 
el rocoso y estrecho desfiladero de Pancorbo, el río crecido al entrar en 
la enorme estación de Miranda de Ebro. Y río abajo, Logroño, Calahorra, 
Tudela...

Viernes, 12 de febrero de 1926, Santa Eulalia. La basílica de la Virgen de­

CAPÍTULO 4

APRENDIZ DE ESCOLAPIO
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lante, y en el recodo del recuerdo una ligera nubecilla de nostalgia.

En la estación esperaba el Hermano Pedro Arizala, que en su tartana le 
subió a la Torre de Cascajo. Torre en Aragón, Cataluña y Murcia, equivale 
según el Diccionario de María Moliner, a “casa con huerto en las afueras 
de una población”.

Pero esta Torre de Cascajo, un kilómetro al norte del Pilar, es algo más que 
una casa con huerto. Son treinta y seis hectáreas de tierra labrantía y de 
regadío fecundo. En esta Torre tienen montado los escolapios de Aragón, 
desde el mes de agosto de 1922, su postulantado. Una casa grande, con au­
las y capilla, con corrales, caballerizas y molino de aceite, dentro de una 
inmensa huerta de hortalizas, viñas, olivos y frutales. La finca es fértil y 
provee al colegio de Zaragoza y a los jóvenes postulantes de la Torre.

Pero su fin principal es discernir la vocación del complejo ejército de as­
pirantes a vestir la sotana de San José de Calasanz. Llegan de muy di­
versas latitudes, preferentemente de Aragón, Navarra y Castilla. Chicos 
despiertos, de ciudad y de campo, nacidos en familias cristianas y sen­
cillas. Vienen con hambre de ver y saber, y con una vocación incipien­
te, confusa y más de una vez interesada. De ahí la necesidad de aclarar 
ideas, mientras completan y perfeccionan los estudios elementales que 
traen de sus escuelas.

Es la primera prueba, que puede durar un año, dos años. El que vale, 
sigue. El que ha venido equivocado, se vuelve a su casa. Y todos en paz. 

Cuando llega Pedro, la Torre –también llamada “Villa Calasancia’’– es 
propiedad del colegio Escuelas Pías, y la comunidad una sucursal o filial 
de la otra más grande. De la que es Rector el P. Manuel Pazos. Así que el 
superior de la Torre no puede usar el título de Rector y ha de contentarse 
con ser presidente.

La comunidad es reducida, formada por cuatro religiosos: P. Fabían Li­
nares, superior y que lleva título de presidente; P. Manuel Segura, direc­
tor y maestro de los postulantes; P. Juan Sanjuán, un santo de Dios, con 
setenta y seis años a las espaldas y bastante fastidio por culpa del asma; 
y el Hermano Pedro Arizala, que dirige la explotación de la finca, sabe 
contar historias muy sabrosas y tiene manos de ángel para cortar y coser 
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las sotanas de los frailes y... más de una vez, los vestidos “sagrados” del 
señor Arzobispo de Zaragoza.

UNA JOYA DE MUCHOS QUILATES

Nunca es bueno hacer comparaciones. No os asustéis, tampoco yo las 
quiero hacer. Pero dejadme que os diga que en esta comunidad hay una 
joya de muchos quilates. Se la conoce en las comunidades aragonesas 
como el San Luis de las Escuelas Pías. Es el P. Manuel Segura, padre y 
madre de sus postulantes, 52 por estas fechas. Le miran, le consultan, le 
quieren entrañablemente. Él les irá diciendo, después de mucho diálogo 
y oración, si deben seguir o deben volver. Les da clase, turnándose con el 
P. Fabián, dirige sus rezos, les acerca a la historia de la Orden y a la vida 
de San José de Calasanz, baja frecuentemente con ellos a Zaragoza, para 
besar el Pilar y orar ante la imagen pequeñita de la Virgen...

Cuando al P. Fabián le manden a Buenos Aires, el P. Manuel sumará en 
la Torre a sus cargos de director y maestro el de presidente. Y cuando le 
destinen a Peralta, ayudará al P. Faustino Oteiza en la formación de los 
novicios, le substituirá en el cargo y será superior de la comunidad por 
cuatro días... Sí, solo por cuatro días mal contados, porque a los cuatro 
días le asesinaron vilmente los rojos y se nos fue al cielo. Juan Pablo II le 
ha beatificado el 1° de octubre de 1995.

El P. Pedro guardó una memoria imborrable de su maestro de postulan­
tes. Recordaba sus consejos, su ejemplo vivo. Y aquella acogida tan cor­
dial que hizo a la señora Carmen y a Beatriz cuando en septiembre de 
1926 dejaron Venta de Baños y se acercaron a Cascajo para abrazar al hijo 
y al hermano...

PIEDRA Y SAL

Copio del Libro del Secretario de Peralta: “1927, 1° de septiembre.– Proce­
dentes de Cascajo y acompañados del R. P. Manuel Segura llegaron los si­
guientes postulantes: Mariano Gaona, Eustaquio Aguilaniedo, Antonio 
Paniego, Benito Otazu, Pedro Díez...”
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Se completa la lista con ocho nombres más. Total, trece postulantes, que 
entran ese 1° de septiembre en la casa–noviciado de Peralta de la Sal.

Ya veis, este pueblo oscense tiene nombre y apellido. El nombre le viene 
de la piedra alta que domina el poblado. Y el apellido de las abundantes 
salinas, que alegran y enriquecen a los pobladores.

Peralta de la Sal es piedra, sal y mucho más. Peralta es tanto como decir 
tierra sagrada. Porque aquí nació, se fue haciendo hombre, y cantó su 
primera misa José de Calasanz. La verdad es que cuando uno se acerca a 
Peralta y empieza a verla desde la carretera que viene de Azanuy y Mon­
zón, se lleva una desilusión mayúscula. Está ahí abajo, agazapadas las 
casas en un hondón estrecho, con más ruinas que alegrías. Pero no hay 
que dejarse llevar por la primera impresión. Sigues caminando y aparece 
el monumento al olivo. El olivo es un retoño de aquel otro que presen­
ció la batalla entre Calasanz y el enemigo. El muchacho tiene cinco años 
y el enemigo sabe más por viejo que por diablo. Uno a cero a favor del 
enemigo... por ahora. Y ros escolapios levantaron en 1904 una capillita, 
un “pilarét” junto al olivo, para recordar la hazaña. Los rojos volaron el 
“pilaret”, pero respetaron el olivo. Y ahora es todo un monumento, obra 
del arquitecto José Luis de la Figuera, el que sorprende al viajero.

Entras en el pueblo y ves a un costado la iglesia parroquial, que guarda la 
pila donde bautizaron al niño en 1557, y enfrente el solemne edificio de 
las Escuelas Pías. En la placeta, la estatua del santo Fundador. La reina 
María Cristina regaló los cañones y el escultor Carlos Palao los fundió y 
transformó el año 1902 en esta imagen artística y acogedora. También 
se encargaron los vándalos de transformarla en metralla en 1936. Pero 
quedaban los moldes y aquí está de nuevo, sobre su pedestal de piedra, 
dando la bienvenida a todo peregrino que se acerque a su casa.

LA CASA DONDE NACIÓ CALASANZ

Porque su casa estuvo aquí al lado, hoy transformada en iglesia y santua­
rio. Entras, miras un momento y rezas. En el altar mayor, otra estatua del 
Santo, con dos niños por compañía. Es obra del escultor Antonio Balles­
tar. Sobre la estatua y los niños, este dístico latino:
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Peralta. En medio, la estatua de San José de Calasanz, a mano izquierda de la Capilla. 

A fondo el noviciado. 
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Hic Ioseph natus, domus hic calasanctia quondam, hic ubi cuna fuit, 
iam manet ara sibi

(Aquí nació José, aquí estuvo en otro tiempo su casa, aquí donde rodó su 
cuna, tiene ahora un altar)

El dístico en cuestión no es un modelo de estilo lapidario. Pero sí de ver­
dad histórica. Lo escribió y mandó grabar encima de la puerta de entrada 
a la primera capilla el P. Domingo Hernández el 25 de marzo de 1799. 
Cuando ampliaron la capilla y cayó la pequeña puerta de entrada, el P. 
José Balaguer salvó el dístico haciéndolo reproducir con letras de oro 
en el frontis superior del altar mayor... Pegados a la bóveda hay cuatro 
lienzos, que reproducen cuatro escenas de la vida de Calasanz. Los pin­
tó entre 1902 y 1908 el artista valenciano Ramón Garrido Méndez. Hay 
muchas más cosas que admirar, lunetas, apoteosis en el coro, púlpito, 
lámparas, sagrario con una reproducción en miniatura de la Ultima Co­
munión, que pintó Goya...

Dentro de la casa, el claustro majestuoso. Hasta 1948 crecía en medio 
una palmera altísima, poblada de pájaros. Subimos por la escalera impe­
rial, y en el segundo piso, el “santo Noviciado”.

En él entraron la tarde del 1° de septiembre de 1927 los trece postulantes 
que vienen de Cascajo con el P. Manuel Segura.

En 1927 el complejo cuenta con dos iglesias: la CapillaSantuario de San 
José de Calasanz y la iglesia rotonda, dedicada a San José Esposo. El No­
viciado tiene, además, su Oratorio. En la planta baja, junto al claustro, 
funciona la escuela de primera enseñanza para los niños del pueblo. De­
trás de todo el edificio, la huerta con su fuente muy bien cuidada.

Se me olvidaba decir que desde hace poco más de unos años goza la casa 
de luz eléctrica: “Con gran solemnidad se inauguró – el 3 de enero de 
1926– en esta población y en el colegio la ansiada y esperada luz eléctri­
ca, cuya instalación en éste la dirigió en agosto el P. Alejandro Pérez de 
la Comunidad de Zaragoza”. Así de claro y solemne lo dejó escrito en su 
libro el secretario de la comunidad de Peralta.
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LOS QUE GOBIERNAN LA CASA

Y gobiernan Noviciado, iglesias, escuela y huerta como Rector el P. Luis 
Larramendi, como Vicerrector y Maestro de Novicios el P. Faustino Otei­
za, como profesor y ayudante del Maestro de Novicios el P. Cruz García, 
como maestro de la escuela de niños el P. Antonio Zorraquín, como en­
cargado de la cocina el H. Félix Larrañaga.

Este Hermano Félix murió piadosamente la noche del 3 de abril de 1928. 
Para substituirle viene de Alcañiz el H. Florentín Felipe. Y cuando se va­
yan los PP. Cruz y Antonio, “ejemplarísimos en la observancia’’ – buena 
gente, sí señor– vendrán en su lugar los PP. Laureano Arrese; que ya ha­
bía sido Rector y Maestro de Novicios, y José Peiró.

Con todos convivió Pedro.	

EL P. FAUSTINO, SU MAESTRO

Pero, de manera especial, con el P. Faustino, a quien el pueblo de Peralta, 
sin excepción, apellida santo. Bien ganado se tiene el título. Lleva traba­
jando en Peralta desde 1912, en la escuela de niños, en el Noviciado, en la 
iglesia. Le conocen todos y todos le veneran,· especialmente desde aquel 
día en que por salvar a un vecino abandonado y enfermo de viruela, puso 
en peligro su vida y le quedó como secuela un temblor persistente y mo­
lesto, que el Dr. Pedro Cajal llama Parkinson, y que el P. Faustino acaricia 
como una cruz pequeña que le une místicamente a la cruz grande del 
Señor. Sus novicios cuentan anécdotas estremecedoras de su pobreza y 
de su humildad. Tiene varias devociones, pero ninguna más fuerte que 
su devoción al martirio. Algún día llegará.

Y llegó pronto, el 8 de agosto de 1936. Le acompaña el H. Florentín Feli­
pe. Confiesa, bendice y promete oraciones desde el cielo, también para 
“nuestros enemigos”. Los dos cayeron fusilados en el término de Azanuy 
el 8 de agosto de 1936.
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PRUEBAS Y CONTRAPRUEBAS

Pero no adelantemos fechas.

El 15 de abril de 1928, El P. Patricio Mozota, Provincial de Aragón, y su se­
cretario piden respetuosamente al Ilustrísimo Señor obispo de Palencia 
las llamadas “Letras Testimoniales’’. sobre la vida y costumbres de Pedro 
Díez Gil, que pide ser admitido en la Orden de las Escuelas Pías. El señor 
obispo –don Agustín Parrado García– pasó el encargo al párroco. Y don 
Eutiquio Zamora de los Ríos, párroco de Venta de Baños, nos regaló este 
testimonio, doblemente valioso, que copio textualmente:

El niño Pedro Díez Gil no ha vivido en esta nada más que uno o dos me-
ses. Inmediatamente de fijar su residencia en ésta como vecinos sus pa-
dres, fue al postulantado de los religiosos, que interesan este informe. 
De él solo puedo decir que era modosito y bueno, con inclinaciones al 
estado religioso. Su edad es de quince años cumplidos, natural de Pam-
pliega, Burgos, de donde son también sus padres, que hacen una vida 
ejemplar en esta parroquia, comulgando hasta los niños casi todos los 
días, oyendo misa y cumpliendo en todo con esmero las obligaciones de 
todo fiel cristiano... No me consta estén ligados padres e hijos con censu-
ra, irregularidad, ni otro impedimento. Y por ser verdad, lo firmo y sello 
con el parroquial en Venta de Baños a 24 de abril de 1928.

Pedro va cumpliendo los días de su prenoviciado. Son unos meses de es­
tudio y maduración vocacional.

 Más letras, más piedad, más latín, más historia de España y más arit­
mética. El 3 de julio le examinaron de estas tres asignaturas académicas 
y aprobó las tres con sobresaliente. Firman el certificado sus profesores 
Faustino Oteiza y Cruz García.

JURAR ANTES DE VESTIR

El prenoviciado es la segunda prueba. En Peralta, entre prenovicios y 
novicios, suman 40. ¿Hay vocación o solo apariencia? Los formadores 
saben discernir e informan a los superiores. Y el discernimiento, aparte 
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el conocimiento diario y personal, supone presentarse ante un delegado 
del P. Provincial y responder –”previo juramento de decir la verdad”– a 32 
delicadas preguntas. Tengo delante el texto manuscrito de la declaración 
que Pedro Díez Gil, pretendiente de nuestro Instituto de las Escuelas Pías, 
hizo delante del R. P. Luis Larramendi, delegado del M. R. P. Provincial, en 
el colegio de Peralta de la Sal el 5 de julio de 1928. Para que podáis valorar 
la seriedad del acto, copio la primera pregunta con su respuesta:

– Si jura a Dios y a la Santa Cruz decir la verdad en lo que fuere pregun­
tado

– Sí

Sigue la serie sobre su nombre, edad, familia, intenciones, ideas religio­
sas, vida pasada, situación económica, libertad de elección, salud físi­
ca... A todas va respondiendo el interrogado con brevedad y sencillez. Le 
preguntan también por el origen de su vocación:

– Desde cuánto tiempo desea ser religioso y con qué ocasión y motivo

– Desde pequeño

Completado el examen, firma el primer documento oficial de su vida, 
con letra ensayada de aprendiz de pendolista, Pedro Díez Gil. Y debajo 
escribe, firma y rubrica el P. Luis Larramendi: “Verificado el examen de 
este pretendiente en conformidad con el adjunto interrogatorio, doy fe 
de que es verdad lo que en él se contiene”.

El documento de cuatro folios viajó a Zaragoza. Y la Congregación Pro­
vincial, que preside el P. Patricio Mozota, dio su visto bueno, y “por una­
nimidad”, el 12 de julio de 1928.

EL TESTIMONIO DE SUS PADRES

Con una condición: “Pero no se autorizó la vestición a los Postulantes 
Pedro Díez –y tres más– por carecer de consentimiento paterno, orde­
nándose se pida inmediatamente y se vistan en cuanto se reciban, en­
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viándoles a sus casas en caso contrario”.

A su casa fue uno de ellos. El consentimiento para Pedro, solicitado ya el 
mismo día del interrogatorio –5 de julio de 1928, llegó a tiempo.

Este es su texto:

Los abajo firmantes, padres del joven Pedro Díez Gil, concedemos gusto-
sos el competente permiso a nuestro hijo para consagrarse a Dios en la 
benéfica Orden religiosa de las Escuelas Pías. Y para que conste donde 
convenga firmamos la presente. Domingo Díez – Carmen Gil.

Os gustaría, seguro, ver estas firmas de Carmen y Domingo, tan elemen­
tales, tan sencillas, y compararlas con la de Pedro, tan definida ya, tan 
elegante y artística. Las rúbricas, también: leves y recogidas las de los 
padres, recia y vigorosa la del hijo.

Ellos viven la humilde certeza de un deber cumplido. Él es todavía una 
promesa, risueña, optimista, muy segura.

HERMANO PEDRO DÍEZ

Y Pedro vistió el hábito escolapio, en la Capilla de San José de Calasanz, 
el día 15 de julio de 1928. Cayó en domingo, fiesta del Beato Pompilio Ma­
ría Pirrotti, víspera de la Virgen del Carmen.

Desde este momento, con su sotana, su ceñidor y su bonete, no firma­
rá ya sus cartas como Pedro Díez, sino como Hermano Pedro Díez de la 
Virgen del Carmen. Así figura en los documentos oficiales. Así le llaman 
sus formadores y compañeros. Y así le llamaremos, con mucho respeto, 
también nosotros.

Al Hermano Pedro le espera un año de recio aprendizaje. Es la tercera 
prueba, la más delicada y difícil. Han empezado diecisiete Novicios. A 
los trece llegados de Cascajo se han sumado cuatro más, que esperaban 
ya en Peralta. Cuando termine al año quedarán doce. Cinco no han podi­
do seguir, unos “por insuficiencia en los estudios”, y los otros “por falta 
de vocación”.
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LATÍN Y CONSTITUCIONES

Los estudios se centran en dos materias vitales: el latín y las Constitu­
ciones.

El latín es asignatura fundamental. Debe estudiarse durante seis cur­
sos hasta dominarlo bien, “para que sirva de preparación al estudio de 
la filosofía’’. En Peralta se complementan teoría, aprendida en la Gra­
mática del P. Melchor Ollé, y práctica en el “repaso de la Retórica... a 
ser posible en latín”. Y el comentario de los Salmos, Escritura y Santos 
Padres... “por el Breviario”. Este era el deseo del Vicario General An­
tonio Mirats cuando escribió su Plan de Estudios para los noviciados 
y junioratos de España. En este Plan se asegura que “los estudios del 
Noviciado son o de simple repaso o de carácter más piadoso que litera­
rio” y entiende como de repaso la Aritmética, Geometría y Gramática. 
Sumemos todavía los ensayos diarios de música. Y la plana de caligra­
fía, trabajada durante la semana y presentada la mañana del domingo, 
después del desayuno, a la supervisión del P. Rector. Al final de curso, 
una comisión especial, llegada de Zaragoza, preside los exámenes.

También las Constituciones están en latín: hay que leerlas todos los 
días, traducirlas con esmero, asimilarlas y aprenderse los principales 
capítulos de memoria, porque en ellos está plasmado el carisma del 
Fundador y el proyecto comunitario y apostólico del Instituto.

Y estos estudios se dan la mano con unas prácticas piadosas, que lle­
nan los días, los meses y el año entero. Para hacerlas como manda la 
Regla, no hay más que abrir bien los ojos y mirar al P. Faustino.

Humildes como él, obedientes como él, sacrificados como él, amantes 
de la Virgen, del Sagrado Corazón, de San José de Calasanz... como él.

Tres veces al año aparece el P. Mozota con otro religioso insigne. El 
P. Provincial hace cuidadosamente su “visita cuatrimestral”, oye al P. 
Faustino y a los otros religiosos de la comunidad la opinión sobre los 
Novicios, habla personalmente con cada uno de ellos, torna decisio­
nes. El religioso que le acompaña escucha en “confesión extraordina­
ria’’ a los Novicios. Son medidas canónicas muy puntuales y oportu­
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nas. Esta confesión extraordinaria proporciona, además, cierta libertad 
al espíritu.

Los recreos en la huerta. Los paseos vespertinos, hacia las salinas o a los 
campos que tiene la casa, camino de Gabasa. Algún domingo, hasta la 
cumbre del Montmagastre, donde la Virgen de la Mora tiene su ermita 
y su trono...

Durante este año, se han acercado a Peralta, “para visitar la Capilla de 
Nuestro Santo Fundador”, numerosos escolapios. Han ido llegando des­
de los colegios que tiene la Provincia de Aragón en España, Argentina 
y Chile. Todos hicieron su noviciado en Peralta y vuelven emocionados 
a recordar y a rezar. Llegan también de los colegios de Cataluña, de Ba­
laguer especialmente. Y ha llegado desde centro Europa el P. Francisco 
Both, que fue Asistente General y Provincial de Hungría.

De todas las fiestas que se celebran en Peralta, la más solemne sin duda 
es la de San José de Calasanz, los días 27 y 28 de agosto. En 1929 fue so­
lemnísima. Trajeron desde Zaragoza para predicar al P. Ángel Pastor, 
que estuvo inspirado en la parroquia y en la Capilla. El 27 en la parro­
quia, con misa celebrada por el

P. Rector. El 28 celebra en la Capilla el señor párroco, y “los Novicios can­
taron, como ellos saben hacerlo, una misa de Ravanello, dirigida por el P. 
Arrese y al armonium el P. Rector”.

Dice el cronista que “resultaron las fiestas animadísimas, concurriendo 
muchísima gente, así a la iglesia del pueblo como a la Capilla que no po­
día aguantar más”.

PROFESIÓN DE LOS CONSEJOS EVANGÉLICOS

Van transcurriendo los meses con mucha paz y un tesoro de experien­
cias. Conocer y fortalecer esta vocación escolapia vale cualquier sacrifi­
cio, hasta el de no ver a tu familia en todo el año. Son meses que marcan 
la vida joven y abren caminos rectos de futuro. Antes de que se acaben, 
unos ejercicios espirituales sólidos de ocho días completos.



DIONISIO CUEVA - 65 

Y después, los valientes dan un paso adelante y solicitan ser admitidos 
a la profesión simple, o temporal, de los cuatro votos sagrados, los tres 
comunes a toda vida consagrada –castidad, pobreza y obediencia– y el 
cuarto específico de las Escuelas Pías: dedicación a la formación inte­
gral de niños y jóvenes.

Dieron el paso los doce. Aprobaron la petición en Peralta y Zaragoza.

La fecha de la consagración viene fijada por una tradición veneranda. 
Pero antes, cada uno debe buscar un “apellido de religión”, para aña­
dirlo a sus dos apellidos de sangre. El Hermano Pedro no dudó. Pen­
sando en la Madre del cielo y en la que ha dejado en Venta de Baños, 
eligió a la Virgen del Carmen.

Y el día de la fiesta de la Virgen de las Escuelas Pías, con voz firme, 
pudo leer ante el P. Rector que presidía el acto y los asistentes que lle­
naban la Capilla de San José de Calasanz la fórmula que llevaba escri­
ta:

Yo Pedro de la Virgen del Carmen, en el siglo Pedro Díez Gil natu-
ral de Pampliega, diócesis de Burgos, con dieciséis años de edad, 
me ofrezco a Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y a la 
Bienaventurada siempre Virgen María, y emito mi Profesión Simple 
en la Orden de los Clérigos Regulares Pobres de la Madre de Dios de 
las Escuelas Pías de POBREZA, CASTIDAD y OBEDIENCIA, y según 
ésta del CUIDADO PECULIAR DE LA EDUCACIÓN DE LOS NIÑOS.

Cumpliré al Señor mis votos en presencia de todo el pueblo, en el atrio 
de la casa del Señor, en medio de ti, Jerusalén.

Yo, Pedro de la Virgen del Carmen, apruebo todo lo antedicho con 
mi firma.

Peralta de la Sal 12 de septiembre de 1929

Puso la fórmula sobre el altar y firmó con mano firme. Notó que un 
gozo desconocido y caliente le invadía el alma. Era su profesión sim­
ple, como decía la fórmula. Pero en su intención, aquella primera pro­



fesión era ya la definitiva y solemne. Pudo muy bien reiterar con el P. 
José de Valdivielso, poeta candoroso, inventor de escondidas bellezas:

Que no hay tal andar como buscar a Cristo, Que no hay tal andar como a 
Cristo buscar.

Cuatro días más, de descanso y preparativos en Peralta. Y el lunes 16, 
fiesta de los santos mártires Camelio y Cipriano, “salieron los Neo–Pro­
fesos para !rache, acompañados del R.P. Maestro Faustino Oteiza’’.

Peralta. En medio la estatua de San José de Calasanz, a mano izquierda 
de la Capilla, al fondo el noviciado.
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E
n tierras gloriosas de la inmortal Navarra, a la falda del Jurra, está 
situado el célebre monasterio de “Santa María la Real de Irache”... 
y en tan soberbio edificio de claustros monumentales y galerías 
inmensas, hay una Casa Central de Estudios, una Universidad 

Calasancia, donde la Escuela Pía española, como madre que sueña en el 
porvenir de sus hijos, tiene puestos todos sus pensamientos, porque allí 
tiene su primera juventud, su más risueña esperanza, su más rico tesoro.– 
Hijo mío, durante toda tu vida vive con cuidado, para que puedas dormir 
sin cuidado.

¡Irache!, templo del saber, escuela de virtud y de la ciencia’’.

Así de templado y retórico andaba el director de Juventud Calasancia 
en noviembre de 1929. Para probar lo que dice, ilustra el párrafo con una 
fotografía de profesores y alumnos: 147 en total.

A LOS PIES DEL JURRA

Seamos nosotros más modestos. Estamos a mano derecha de la carretera 
de Logroño a Pamplona, ayuntamiento de Ayegui, a tiro de piedra de 
Estella, entre el Monjardín y el Jurra. El Jurra –monte agudo– se eleva 
a 1045 metros de altura. !rache – en vasco, helechoes célebre desde el 

CAPÍTULO 5

FILÓSOFO EN IRACHE
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Espacio labrado para pensar y rezar. Claustro plateresco y puerta preciosa en el Monasterio de Irache.
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siglo VIII, si hacemos caso al cronista Fray Antonio de Yepes, por su 
monasterio benedictino y su V1rgen románica.

El monasterio ha pasado por mil aventuras. Javier Ibarra en su Historia 
del Monasterio de Irache, que publicó en Pamplona el año 1938, las va 
narrando despaciosamente. Para nosotros baste decir que fue monasterio 
de mucha categoría; que alcanza su esplendor a finales del siglo XI, 
gobernado por el abad San Veremundo; que los monjes de San Benito, 
venidos de Valladolid, le incorporan a su regla y le engrandecen con un 
colegio en el siglo XV, transformado el XVII en Universidad, confirmada 
por el papa Paulo V en 1615, por Felipe IV cincuenta años después y 
suprimida definitivamente en 1824; que cerró sus puertas tras el Abrazo 
de Vergara, marchando los monjes a la calle y quedando el edificio en 
manos del viento y la rapiña; que sirvió de hospital y cuartel durante 
las guerras carlistas; y que en 1885 lo cedió la Reina nuestra señora a los 
Padres Escolapios.

EL ASOMBRO DEL HERMANO PEDRO

Y dice el Libro de Secretaría de la casa en 1929: “Septiembre, 17: Llegan·12 
neoprofesos de la Provincia de Aragón’’.

En el grupo está el Hermano Pedro Díez de la Virgen del Carmen.

Cuesta poco imaginar el asombro del H. Pedro al divisar la erguida torre 
de las campanas, con sus cuatro cuerpos de piedra y el adorno de bolas y 
pirámides escurialenses. Más asombro al acercarse a la inmensa fachada 
de estilo herreriano y piedra dorada, con dos balcones verticales y seis 
escudos barrocos, coronado el conjunto por el blasón ostentoso de la 
monarquía española.

Si os parece, le acompañamos en sus descubrimientos.

Dentro ya, el claustro rectangular, que da luz y armonía a este edificio 
universitario y renacentista. Caminando en profundidad, nueva sorpresa 
al descubrir otro claustro rectangular, donde los canteros vascos del siglo 
XVI acumularon todos los primores del plateresco. El estilo manierista se 
impuso algo más tarde en las líneas del sobreclaustro. Y desde aquellos 
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días, en el centro geométrico del patio, una fuente eleva al cielo su fino y 
fugitivo surtidor de plata.

Al final del claustro plateresco, la Puerta Especiosa, que comunica con 
el templo. Y se llama especiosa por su belleza arquitectónica –arco de 
triunfo con un triple medio punto– y por su rica imaginería: San Pedro 
y San Pablo sobre tondos, la Asunción de la Virgen en la hornacina, 
acompañada de San Benito y San Bernardo, y alojado en el frontón 
superior el Padre Eterno.

La sorpresa y el asombro se hacen oración al traspasar la Puerta y penetrar 
en el templo silencioso. Esta es la joya del monasterio, verdadero sueño 
de piedra. El triple ábside románico y el crucero datan del siglo XII. 
Pertenecen al siglo XIII las tres amplias naves góticas, selladas en sus 
columnas y capiteles por el austero espíritu del Císter. Todo es grandioso 
aquí dentro. Para salir o entrar desde el campo, rasgan los muros dos 
puertas, la principal junto a la torre y la llamada de San Pedro, románicas 
las dos, apuntadas y abocinadas con cinco arquivoltas.

Por estos claustros y en esta iglesia va a pasear y rezar durante tres cursos 
el H. Pedro.

Los dormitorios, oratorio comunitario, aulas y biblioteca, que cuenta 
con más de 8.000 volúmenes, las salas de estudio, de dibujo, de 
mecanografía, la librería de los jóvenes y el museo calasancio se hallan 
en los pisos superiores.

TODOS LOS MORADORES	 

Los habitantes de la casa, ya se dijo, sobrepasan los 140. El grueso lo 
forman los Juniores, venidos de las cuatro Provincias escolapias de 
España, Aragón, Cataluña, Castilla y Valencia. Los Hermanos Operarios 
son ocho y los sacerdotes siete.

Estos Hermanos Operarios hacen honor a su nombre y mantienen a 
pleno rendimiento las infraestructuras vitales de este pequeño enclave 
escolapio: huerta, panadería y comedor, cocina y sastrería, ropería, 
sacristía... Hay entre ellos tres nombres , totalmente identificados con 
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el oficio y la casa: Cipriano López, hortelano y comprador; Urbano 
Echávarri, sastre y sacristán; Moisés Fermín, sacristán y enfermero; 
Cipriano y Urbano, nacidos en tierras vecinas de Navarra; Moisés, a 
orillas del Arlanzón, un puñadito de kilómetros al sur de Burgos, no lejos 
de Pampliega.

Rector de la Comunidad y Maestro de Juniores es el P. Martín Español, 
hombre de ricas prendas humanas, intelectuales y religiosas. Le ayudan 
en el gobierno de la casa los PP. Pablo Roca en la economía, Antonio 
Montañana en la procura, Benjamín Navarro en la administración, 
Liborio Portolés en la secretaría y Sebastián Iribarren en la organización 
de misas y colectas. Y le acompañan en la formación de los Juniores los 
PP. Antonio Montañana y Fernando Martínez.

Así hasta el mes de agosto de 1931, cuando se producen cambios por 
ascensos y traslados. Al P. Español, nombrado Rector del colegio Hispano 
Americano de Santiago de Chile, le sustituye en el rectorado de Irache el 
P. Manuel Pazos, que sube de Estella. El P. Montañana se encarga de la 
dirección d l juniorato. El p. Navarro asciende al rectorado de Albelda 
de Iregua. El P. Iribarren ha sido destinado a Bilbao. Y Castilla, por los 
PP. Navarro e Iribarren manda a Irache a los PP. Bruno Rodríguez y 
Agustín Turiel. Todos, entonces y ahora, buenos profesores, auténticos 
especialistas en sus materias. Los dos más jóvenes, con solos 26 años 
y un mundo de promesas sobre los hombros, Agustín Turiel y Liborio 
Portolés.

AL COMPÁS DEL REGLAMENTO

La marcha diaria de este ejército juvenil se rige por el Reglamento del 
Juniorato, suscrito por el Vicario General de España, P. Antonio Mirats. 
Consta de 52 páginas y puede calificarse de exacto en sus normas y 
abierto en su visión del hombre y de la vida. En él se van analizando las 
situaciones puntuales en los estudios, aposento, comedor, movimientos 
dentro y fuera de la casa, limpieza, higiene con sus diez mandamientos, 
recreos, vacaciones, oficios, educación estética (música, piano, caligrafía, 
trabajos manuales, declamación, veladas literarias), distribución del 
tiempo, correspondencia, mortificaciones.
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Sobre la correspondencia dice que aunque se distribuye papel en ciertos 
días, “puede escribir cada uno cuando le convenga, esperando por 
ejemplo al Santo de sus padres”.

El cuadro de asignaturas viene especificado en el Plan de Estudios, 
ordenado hace algunos años y que sigue en vigor. Filosofía y teología 
son las asignaturas–bandera. Dos años de filosofía en !rache. Cuatro 
años de teología, el primero en Irache, los tres siguientes en Albelda. 
Pero conviene no olvidar que estos muchachos se preparan para ser 
sacerdotes y maestros. En consecuencia, a las materias que integran 
la llamada carrera eclesiástica hay que añadir otra serie de asignaturas 
“profanas”.

Teología y filosofía, con todas sus ramas, se aprueban en el juniorato. De 
las otras, que responden a un bachillerato actual, deben examinarse en 
el Juniorato y en el Instituto estatal de Vitoria o Logroño.

Y el autor del Plan citado, discurriendo sobre una mejor formación y la 
manera práctica de aprovechar bien el tiempo, ha pensado también en 
las horas libres que les quedan a los días laborables, a los domingos y 
fiestas.

Resumo, copiando. Todos los días, dice, después de Vísperas, practiquen 
los jóvenes caligrafía,’ mecanografía, taquigrafía con aplicación los 
últimos años a la correspondencia mercantil, y dibujo lineal, de figuras, 
de paisaje y arquitectónico. Después de cenar, canto gregoriano y 
figurado... Los domingos deben los jóvenes aprovechar las horas libres en 
ejercicios de composición en latín y castellano y en cursos de catequesis 
y oratoria sagrada.

No anduvo descaminado aquel director y periodista cuando presumía 
del funcionamiento de una Universidad Calasancia en Irache. Y podemos 
comprender nosotros, sin gran fatiga, que no todos los inscritos en el 
primer curso terminarán recibiendo el diploma. Porque la vocación 
escolapia requiere talento, y debe pasar necesariamente por el crisol de 
unos estudios completos y difíciles.
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ENTRE NOTABLES Y SOBRESALIENTES

¿Y cómo le fue en este crisol al H. Pedro? Por suerte, guardan los archivos 
todas las actas de los exámenes y la opinión de los formadores sobre sus 
cualidades y carácter.

Tres cursos con seis asignaturas evaluables cada curso. Total dieciocho 
exámenes, escritos y orales, presididos por un tribunal solemne y exi­
gente. Y los superó, uno tras otro, con los siguientes resultados: seis so­
bresalientes, siete notables, dos buenos y dos aprobados. Los dos prime­
ros cursos, conducta buena y bueno el talento. El tercer curso, conducta 
muy buena, carácter pacífico y como defecto dominante, ser tímido.

La caligrafía ha ido fijando definitivamente en su escritura una letra 
limpia y elegante.

En música tuvo suerte. El P. Fernando Martínez entiende mucho de 
“canto figurado” y es un extraordinario gregorianista. Como al H. 
Pedro Dios le ha dotado de fino oído y voz timbrada, terminó siendo un 
excelente alumno.

Este aprendizaje musical dio la nota el 21 de noviembre de 1931. Había 
que honrar a la patrona de la música. Y había que demostrar qué número 
calzaban los juniores de Irache.

Montaron, pues, una velada musical en regla. En lugar preferente se 
sentaron los profesores, los cuatro rectores de Irache, Albelda, Logroño 
y Estella –PP. Manuel Pazos, Benjamín Navarro, Saturnino Lacuey 
y Ángel Aznar el renombrado músico don Alfonso Ugarte y el músico 
mayor del Regimiento de Estella. El P. Liborio Portolés habló de Santa 
Cecilia, del valor de la música y del motivo de la fiesta. Al frente del coro 
el P. Fernando Martínez. Todos los asistentes tienen en sus manos un 
lujoso programa: primera parte, obras polifónicas de Guerrero, Vitoria 
y Ravanello; segunda parte, selección del mejor repertorio gregoriano.

El P. Agustín Turiel escribió una crónica detallada del acto, que publicó 
al mes siguiente juventud Calasancia. Concluye así la crónica: “La 
más sincera enhorabuena al P. Martínez y a los juniores de segundo y 
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tercero –en el curso segundo canta el H. Pedro–, que vieron sus desvelos 
coronados por el éxito más rotundo”.

POR LA VIRGEN Y EL SAGRADO CORAZ6N

Pero la vida en lrache tiene nuevos matices. Los jóvenes celebran con gran 
solemnidad las fiestas de la Inmaculada, de Santo Tomás de Aquino, del 
Sagrado Corazón, de San José de Calasanz. Hay una rivalidad generosa 
entre los grupos para dar relieve a la acción litúrgica de la mañana y la 
velada literaria de la tarde. Imprimen una estampa–recordatorio de la 
fiesta con el programa, elegante siempre y con frecuencia verdadera joya 
caligráfica. Llenan la última página del programa con una poesía alusiva, 
en castellano o en latín. Dejadme que os copie dos ejemplos.

El 8 de diciembre de 1929 la poesía se titula· A María y dice la primera 
estrofa:

Como estrella de los mares,
como estrella de las almas, 
Tú consuelas los pesares
y Tú las tormentas calmas; 
causa de nuestra alegría, 
alégrese el alma en ti madre mía, 
madre mía, vuelve tus ojos a mí.

Dos años más tarde, por las mismas fechas, vuelven los jóvenes a saludar 
a su Madre, esta vez en latín y mediante un acróstico cruzado, que 
permite al lector leer dos  veces en diagonal el nombre de María. He aquí 
el texto:

Magna Potentis puerperA quae celsA coelis lnsides, affulge jubaR 
omnibus: Tuis mAter per Indita,

Munimen usque hic impetrA.

No son dos ejemplos de antología, ya lo sé. Pero revelan ingenio, fiel 
devoción a la Virgen Inmaculada, sencilla expresión de anhelos juveniles 
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y suficiente dominio de las reglas poéticas. Y demuestran, además, 
que los jóvenes no pierden el tiempo, componiendo los domingos en 
castellano y latín.

Y guarda el archivo, junto a las actas y libros oficiales, estampas y 
programas, un valioso volumen, titulado HH(ermanos) C(lérigos) 
inscriptos en el Apostolado de la Oración– Asociaci6n del Coraz6n 
de Jesús, del Cíngulo de Santo Tomás, De la Misa reparatoria, de los 
Dolores, etc. El secretario ha escrito a continuación: “Rezar todos los 
días el Ofrecimiento Divine Cor Jesu – Los 7 Dolores”. Y al citar en el 
título la Misa reparadora, aclara su contenido en esta nota: “ Consiste 
esta Asociación en ofrecer las Misas que se oyen demás en los días 
festivos, para suplir por los que no cumplen el primer Mandamiento 
de la Sta. Iglesia.” Y añade seguidamente: “Las obligaciones de todas 
estas Asociaciones son fáciles y las Indulgencias y privilegios en vida y 
en la hora de la muerte son innumerables”.

El libro y las Asociaciones son una. muestra más de la piedad que viven 
los jóvenes de Irache. El ofrecimiento Divine Cor Jesu, bien aprendido 
en Irache, lo repetirá todas las mañanas de su vida el P. Pedro.

En la página 66 del volumen, con el número 1682, figura esta inscripción: 
Pedro Díez de la Virgen del Carmen –Aragón. Y más adelante, segunda 
parte del volumen, páginas 328–29, una serie completa y exacta de 
los datos. correspondientes a su nombre y apellidos, nombre de los 
padres, fechas de nacimiento, vestición, profesión, diócesis, pueblo, 
partido judicial y provincia.

CONSECUENCIAS DE UN DÍA DE CAMPO

Aunque Irache es lugar retirado, donde se practica a conciencia la “fuga 
mundi”, línea esencial en la formación de seminaristas y juniores, 
nada impide que estos juniores vayan de vez en cuando de excursión, 
para ahuyentar musarañas, comunicarse experiencias, contar chistes 
en voz alta y gozar de la naturaleza.
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Estos libros oficiales son tan oficiales que no dicen palabra de tales 
excursiones. Pero se proyectaron y se disfrutaron. La de Alsasua, por 
ejemplo, el 21 de julio de 1930. Nada dicen los libros oficiales, pero la 
describieron con detalle dos compañeros de curso del P. Pedro, Antonio 
Ortiz y Constantino Ruiz. Respetando lo esencial, os lo cuento un tantico 
resumido.

Alsasua figura en el mapa por la línea oeste de Navarra, oteando los 
lindes de Guipúzcoa y Álava. En Alsasua les zurraron la badana las tropas 
carlistas de Zumalacárregui a los soldados liberales del general Vicente 
Jenaro de Quesada el mes de abril de 1834. Los juniores escolapios. 
dirigidos por el P. Liborio Portolés, no vienen esta mañana a recordar 
la batalla, sino a olvidarse de los pasados “excelentes exámenes” y vivir 
a pulmón lleno un día de campo. Han dejado la cama a las cuatro y 
media –media hora más pronto que de ordinario– para hacer la oración, 
oír misa y comulgar. Atraviesan pueblos y valles. Y han llegado “con 
bastante lentitud relativa’’ en tres autobuses, que aparcan arriba, entre 
los bosques de hayas de la meseta. Encuentro entre amigos, paseo y 
comida. Un grupo de intrépidos quiere hacer la digestión, lanzándose 
siete kilómetros cuesta abajo. El sendero por el estrecho valle serpentea 
en un zig–zag peligroso. Y a mitad de camino divisaron los juniores 
una cantera con molino modernísimo y vagonetas aéreas, que llevan 
el producto a las fábricas de cemento. Como el tiempo se encapota, el 
P. Liborio recomienda a los jóvenes no pasar de la mitad del camino en 
declive, y regresar pronto. Pero los jóvenes, en su loca carrera, no oyeron 
sus recomendaciones. Cuando aterrizaron de nuevo en la meseta el agua 
caía a cántaros y penetraron en los coches empapados hasta los huesos.	

Ya en Irache, capítulo de culpas en el coro de la iglesia, y nueva tormenta 
en la voz del superior, con los correspondientes truenos y relámpagos de 
penitencias saludables. Oyeron y cumplieron.

Pero qué importan una tormenta, dos tormentas. El día pasado en Al­
sasua había sido hermoso, tan hermoso que ni dos tormentas seguidas 
pudieron borrarlo de sus recuerdos juveniles...
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DOLORES Y ALEGRÍAS

Por el juniorato de Irache pasaron y repasaron esos años personajes 
importantes. Y los juniores supieron obsequiar a los visitantes y 
participar en acontecimientos, dolorosos y gozosos, relacionados con 
los compañeros, con la Escuela Pía española y con toda la Orden.

No quisiera alargarme probándolo. Por eso recurro a una simple 
enumeración de acontecimientos.

Cantan misas y celebran funerales solemnes por los padres difuntos de 
los clérigos Antonio Paniego y Cosme Serrato, por el alma de cardenal 
escolapio Alfonso María Mistrangelo y por el también escolapio P. 
Vicente Alonso, obispo de CartagenaMurcia “y bienhechor de esta 
casa’’. Otra misa cantada, muy especial: “Por acuerdo de la Comunidad, 
–escribe el secretario– en agradecimiento sobre todo a las importantes 
obras realizadas en este Monasterio durante su gobierno, cantarnos 
una Misa de difuntos en sufragio del llorado y glorioso Primo de 
Rivera’’.

Se alegran con la noticia, en febrero de 1930, del nombramiento 
como Vicario General de España del P. Valentín Caballero, que ha 
sido durante 25 años alma de esta casa, como profesor, superior y 
maestro de juniores. Participan con notable éxito en la exposición que 
con motivo del Congreso Catequístico se celebra ese mismo año en 
Zaragoza.

Nuevas alegrías: las hábiles negociaciones del P. Martín Español han 
conseguido traer el teléfono a la casa; se inaugura el 6 de octubre de 
1930; y en junio de 1931 adquiere dos coches la Comunidad, uno grande 
para Irache y otro pequeño para Albelda. También en 1931, rezan por 
el éxito de la Causa de Canonización del Beato Pompilio María Pirrotti 
y en alguna ocasión “para impetrada intercesión de la Virgen de las 
Escuelas Pías y de San José de Calasanz en las difíciles circunstancias 
actuales”.
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Resuenan ya en el cielo de España los sonoros truenos redondos de 
la temida tormenta. La segunda República desfila, entre aplausos 
populares, envuelta en la bandera tricolor.

VISITANTES ILUSTRES

Pero antes han ido pasando por !rache visitantes ilustres. El P. Valentín 
Caballero se acerca con frecuencia para ver a los jóvenes y presidir sus 
exámenes. En esos exámenes echa una mano dos veces al año –febrero y 
julio– el P. Rector de Estella y de vez en cuando el

P. Patricio Mozota, que ayuda también a seleccionar a los juniores de 
tercer curso que deben acudir al Instituto de Vitoria.

Fueron más sonadas las visitas episcopales. Don Tomás Muñiz, obispo 
de Pamplona, pasó en Irache todo el día 16 de julio de 1930. Viene con un 
Auditor de la Rota y dos canónigos. Les fue bien, muy bien. Don Tomás 
manifestó en voz alta “su complacencia y edificación, reiterada luego en 
carta muy afectuosa y halagüeña’’.

En marzo de 1931 se· acercó a Irache el obispo de !quique (Chile), 
monseñor Carlos Labbé, “que sale sumamente encanta do, como lo 
manifiesta en varias cartas posteriores”.

LA MÁS GRATA DE TODAS LAS VISITAS

Pero hablando de visitas, las más gratas para el H. Pedro fueron las 
de su casa, a veces sorpresivas. Los padres, y sobre todo los hermanos 
pequeños, quieren verle y comprobar cuánto ha crecido y cómo le caen 
la sotana y el ceñidor escolapios. Ya está: viajarán todos a Irache. Pero sin 
avisar, sin escribirle una carta, para que el alegrón sea más grande...	
·

Una tarde; los codos en la mesa y la cabeza entre las manos, el H. Pedro 
prepara las lecciones del día siguiente. Le llaman. Baja a la sala de visitas 
y se encuentra con la familia entera. No pudo disimular el susto.
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Pronto volvieron las aguas al cauce, pero aquellos ojos asustados del 
hijo impresionaron a la madre. Cuando regresó la expedición a Venta de 
Baños, y comentaba los incidentes del viaje y del encuentro, la señora 
Carmen dijo al esposo y a los hijos:

–No volveremos nunca, sin antes avisarle.

Era tímido, sí, pero muy servicial y responsable... Hay que bajar a Estella 
con un encargo delicado. El P. Rector confía la misión al H. Pedro y a 
un compañero de curso. Y en esos momentos llega a Irache el señor 
Domingo, para pasar unas horas con su hijo. Le dicen que espere un rato. 
Y al saber por dónde anda el H. Pedro, exclama alarmado:

– ¿Cómo se les ocurre? Pedro no es para eso y corre peligro de perder la 
vocación

Preocupación de un padre, ya se entiende. Pero no se altere, señor 
Domingo, que la vocación de Pedro está firme y segura. No la moverán de 
su sitio ni los vientos del campo, ni las sirenitas de la ciudad. Tranquilo. 
¿Ve allá arriba, recortadas en el cielo azul, esas rocas graníticas del Jurra? 
Pues así.



El Hermano Pedro olvida por un rato silogismos y disquisiciones filosóficas



DIONISIO CUEVA - 81 

A
probado su tercer curso, el H. Pedro y sus compañeros deben de­
jar sitio en Irache a los nuevos juniores que irán llegando de los 
noviciados en los meses inmediatos. Y anota el secretario en su 
libro: “1932 – Julio, 16.– Salen para Albelda los jóvenes del tercer 

Curso”.

La finca de las Viñuelas

Buen día para viajar, guiados por la Virgen del Carmen. El camino ·no 
es largo. De Irache a Albelda, un par de horas apenas. Se cruza la villa de 
Los Arcos, en Navarra, se atraviesa la ciudad de Logroño de norte a sur, 
se enfila hacia Soria y en un suspiro estamos en Albelda.

Con mayor precisión, estamos en la finca “Las Viñuelas”, a tiro de piedra 
del pueblo de Albelda, en la margen izquierda del Iregua, a 12 kilómetros 
contados de la capital de La Rioja. Aquí, dicen, sitúa Ricardo de León 
algunas de las escenas de su novela El amor de los amores. Y aquí han le­
vantado los escolapios de España un segundo juniorato, donde “legiones 
de escolapios cursarán las ciencias eclesiásticas y se prepararán para las 
augustas funciones del magisterio”.

Todo es llano y hermoso. Solo el rumor del río rompe el silencio. La finca 
se compró el 9 de enero de 1928. Mide dieciocho hectáreas y en su mitad 
tiene un molino de aceite, una casona rústica y una ermita de la Soledad. 

CAPÍTULO 6

TEÓLOGO EN ALBELDA DE IREGUA
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Perspectiva desde la huerta del majestuoso teologado de Albelda..
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Vigilan casona y ermita cuatro cedros frondosos y dos sequoias cente­
narias.

Pero los nuevos tiempos requieren un edificio más dinámico, y en su in­
terior una iglesia más amplia y litúrgica. Sin pérdida de tiempo, se colocó 
la primera piedra del “grandioso edificio, que será la definitiva Universi­
dad Escolapia”, el 25 de diciembre de este mismo año 1928. Y en menos 
de tres años –12 de junio de 1931– podían inaugurarse colegio y capilla.

El edifico ha quedado armónico e imponente: 79,10 metros de profundi­
dad por 75 metros de fachada, orientada al mediodía. El mérito hay que 
repartirlo entre el arquitecto logroñés Fermín Álamo, la empresa cons­
tructora zaragozana Hermanos Aísa y el promotor e impulsor, P. Patricio 
Mozota, Provincial de Aragón, que tiene en su haber los recientes cole­
gios de Zaragoza, Logroño y Pamplona.

En julio de 1932 viven en este moderno y todavía fresco juniorato de Al­
belda los jóvenes que van a estudiar tercero y cuarto curso de teología. El 
que llega de !rache iniciará el segundo. Conforme pasan los años dismi­
nuye el número de juniores. Entre los tres cursos no pasan de 97. El del 
H. Pedro, que sumó en Irache 43, tiene ahora 34.

El tamiz es fino y el compromiso cada día más serio y cercano.

EQUIPO SELECTO DE PROFESORES

Durante estos tres años de Albelda, el H. Pedro va a contar con un equipo 
selecto de buenos profesores.

Conoce ya al P. Rector, venido de Irache el año pasado. Es el P. Benjamín 
Navarro, doctor en ciencias químicas. Lo malo fue que a causa de “la ma­
licia de los tiempos”, el P. Navarro se pasó el curso dando clases y utili­
zando su título en el colegio de Santander. En 1933 le sustituye en el car­
go el P. David Álvarez. Con ambos Rectores fue Vicerrector el P. Tomás 
Martínez, buen moralista y mejor conocedor de la lengua de Moliere.

Los acompañan en el desempeño de las cátedras los PP. Leonardo Rodrí­
guez, José María Tous, Agustín Cuadras, Calasanz Bau y Teófilo López. 
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El P. Calasanz prepara su licenciatura en Historia en la Universidad de 
Zaragoza y el P. Teófilo, con solo 24 años, llega de Roma, para estrenar 
su título de doctor en teología, ser Ayudante del Maestro de Juniores y 
secretario de la comunidad.

Maestro de los jóvenes es el P. Agustín Cuadras hasta el mes de octubre 
de 1934. Aunque golpeado por “un gravísimo accidente de auto” a finales 
de noviembre de 1933, pudo alargar su magisterio un año más. Pero en 
octubre del 34 el P. David Álvarez fundió en uno los cargos de Rector y 
Maestro.

De las tareas de la finca y de la casa se encargan seis laboriosos Herma­
nos Operarios.

PROGRAMA DE ESTUDIOS EXIGENTE

El ritmo diario del juniorato discurre por los mismos carriles que en Ira­
che. Las prácticas litúrgicas y los adornos musicales y literarios también, 
solo que aquí se invita a las veladas al pueblo de Albelda. Lo que cambia 
son los tiempos, que van nublándose, y el programa de asignaturas, que 
se hace más exigente.

Luego hablaremos de política. Hablemos ahora de estudios. Las asigna­
turas centrales son tres: teología –dogmática y moral–, Sagrada Escritura 
y Derecho Canónico. Para la teología se utilizan los textos de Tanquerey, 
para Sagrada Escritura el libro del Instituto Bíblico de Roma, para Dere­
cho canónico el manual de Domingo M. Prümer. Pero hay más materias 
que estudiar y aprobar: pedagogía, ciencias naturales, inglés, cálculo, 
historia eclesiástica, historia de la literatura, arqueología...

Y no se olviden los trabajos añadidos para las horas libres que les quedan 
a los días laborales y a los domingos.

POCO MÁS DE 55 KILOS

En estos tres años albeldenses, el H. Pedro se examinó de veintitrés asig­
naturas, por escrito ante sus profesores, oralmente ante un tribunal, que 
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preside con frecuencia el P. Valentín Caballero y al que acompañan los 
PP. Manuel Pazos y Marcelino Ilarri: ocho asignaturas en primero, ocho 
en segundo, siete en tercero. Y estos fueron los resultados: Sobresalien­
tes, uno; notables, veinte; buenos, dos.

A las notas acompañan las observaciones sobre comportamiento y cua­
lidades. Suenan así, en buen latín académico, que procuraré explicar en­
tre paréntesis, según la clave aclaratoria que acompaña a la planilla: Ob­
servancia: Benemeritus major (falta a veces en cosas pequeñas); Avisos 
y correcciones. Meritísimus (algo más que sobresaliente); Piedad: Bene­
meritus major (procura de verdad la recta intención y hermana bien la 
Piedad y las Letras; Aplicación: Meritisimus; Carácter. Benemeritus ma­
jor (melancólico); Salud: algo delicada; Peso: 55,5 kilos.

Aquí tenéis al H. Pedro de cuerpo entero a sus 22 años con la doble radio­
grafía complementaria de su cerebro y su espíritu.

Le había ido bien en Irache. Le sigue yendo bien en Albelda. Pero tam­
bién aquí la medalla le mostró sus dos lados opuestos: el reverso morado 
y el anverso florido...

LA MUERTE DE SU AMIGO VICENTE

Vio cómo salían enfermos desde Albelda a Zaragoza los clérigos arago­
neses Antonio Paniego, José Pau, David Palacios y Antonio Ferrández; 
Muy lejos, en Tordesilos –tierras altas del Señorío de Malina, murió la 
madre del P. Teófilo, su mejor profesor y consejero.

Y aquí cerca, Vicente Samper, un curso inferior al suyo, en la flor de sus 
veinte años... Había nacido en San Sebastián, pero su patria de verdad 
era Oteiza. Como él, fue postulante en Cascajo, novicio en Peralta, fi­
lósofo en Irache, aprendiz de teólogo en Albelda. El 5 de noviembre de 
1933 sintió las primeras punzadas de un ataque de apendicitis. Peritoni­
tis luego. Con gran fervor, y edificación de todos, recibe el enfermo los 
últimos sacramentos de la Iglesia. La operación, aunque algo retrasada, 
todo un éxito. Y el 7, a las ocho y media de la tarde, el H. Vicente Samper 
dialogaba en el cielo con en ancianísimo P. Gaspar Dragonetti, que había 
elegido como modelo de escolapio y maestro desde que leyó su vida en el 
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noviciado. Mientras tanto, cantaban sus compañeros el oficio entero de 
difuntos junto a su cadáver. Y al día siguiente, misa solemne por su alma. 
Después –dos largas filas paralelas de sobrepellices blancos camino de la 
ermita–, sepultura “en la cripta del Colegio, dentro de nuestra finca. El 
pueblo asistió a la conducción del cadáver en gran número”.

El H. Samper estrenaba esa mañana con su cuerpo joven la cripta de la 
ermita de la Soledad.

NUEVA PROVINCIA PARA LA ESCUELA PÍA

El largo estudio de la tarde se veía con frecuencia interrumpido por apa­
gones sorpresivos. Y es que la luz llega al colegio desde una turbina eléc­
trica, instalada en un salto de agua junto al molino. Duraron los sustos el 
primer curso. El 19 de agosto de 1933 el Ayuntamiento de Albelda “facili­
ta la conexión gratuita con la corriente eléctrica del pueblo”.

A este acontecimiento “luminoso” hay que sumar dos más.

Hacía tiempo que algunos escolapios vascos y navarros preparaban la 
creación de una nueva Provincia con los colegios de Bilbao, Tolosa, Este­
lla, Tafalla, Pamplona y Vera del Bidasoa. El colegio de Bilbao pertenecía 
a la Provincia de Castilla y los otros cinco a la Provincia de Aragón. Por 
fin, el 30 de junio de 1933 “se leyó en Albelda el decreto que crea la nueva 
Provincia de Vasconia’’.

Así de sencillo lo relata el P. Teófilo en su libro de secretaría.

Pero fue para muchos un desgarrón doloroso.

Ya en enero había aceptado Roma la renuncia, que por dignidad habían 
presentado el P. Patricio Mozota y sus Asistentes. En junio el P. Félix 
León, Rector del colegio de Zaragoza, sustituía al P. Mozota en el gobier­
no de la Provincia. Y el baile de obediencias y destinos no era de garaba­
tillo, aunque lo pareciese.

El H. Pedro vibró con su Provincia y sintió no poder coincidir en ade­
lante en el mismo colegio y en la misma comunidad con aquellos sus 
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compañeros vascos y navarros, a quienes llevaba en el alma. Pero el he­
cho histórico traía otras compensaciones: la Escuela Pía cuenta con una 
nueva Provincia en su catálogo, Aragón con una hija más en su familia, y 
en Aragón y Peralta se queda para siempre el P. Faustino Oteiza, a quien 
el H. Pedro venera como a un santo...

BEATIFICAN EN ROMA A SAN POMPILIO

Desde Roma, el P. General tenía al corriente a toda la Orden sobre la mar­
cha de la Causa de Canonización del Beato Pompilio. En el mes de enero 
de 1934 leyeron en Albelda un nuevo y definitivo decreto, que anuncia la 
aprobación de los milagros, la fecha de canonización para el 19 de marzo, 
“y excitando a todos a acudir a Roma dicho día, para dar mayor solem­
nidad a la fiesta”.

Partió hacia Roma, representando a la comunidad de Albelda, el P. Teó­
filo López. Le acompañan algunos juniores, el Clérigo Julián Pascual por 
Aragón.

En el juniorato se celebró la fiesta, durante tres días, la segunda semana 
de junio. El 8, por la mañana, misa de comunión para los niños del pue­
blo y misa solemne, celebrada por el párroco de Albelda, asistido por el 
de Nalda y el coadjutor de Albelda; por la tarde, acto eucarístico. Día 9: 
misa de comunión para los niños del colegio de Logroño y misa solemne 
a cargo de los PP. del mismo colegio; por la tarde, como ayer. Día 1O: misa 
de comunión para los juniores y devotos y misa solemne, celebrada por 
el Vicario general de la Diócesis. En las tres misas solemnes predicó el P. 
Valentín Caballero.

ORDENES MENORES EN LOGROÑO

Pero falta lo mejor, que irá llegando en estos últimos meses de 1934 y en 
los primeros de 1935.

El 27 de noviembre, fiesta del patrocinio de San José de Calasanz, co­
mienzan los ejercicios espirituales preparatorios para la profesión so­
lemne “los clérigos de 3° que se hallan en disposición de hacerlo”.
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Los días 21,22 y 23 de diciembre sube al seminario de Logroño el H. Pedro. 
El 21 recibe la tonsura que le introduce en la familia de los clérigos: los 
mechones de pelo que le corta el obispo indican que ya no se pertenece a 
sí mismo, y puede cantar con el salmista “Tú, Señor eres mi herencia...” 
El 22 le entrega el mismo señor obispo los poderes de las dos órdenes me­
nores: ostiario, para que abra y cierre las puertas del templo y lector para 
que proclame a los fieles la palabra de Dios en la asamblea litúrgica. Y el 
23 completa el obispo la entrega de poderes, haciéndole exorcista para 
que arroje a los demonios que rondan alrededor del hombre, y acólito 
para que se acerque al altar y sirva al sacerdote que celebra la eucaristía...

Tres días de bendición, tres escalones más hacia la cima.

FUE UN 25 DE MARZO

La profesión solemne estaba fijada para el 25 de marzo. Quince días an­
tes el P. Vicente Ten, por delegación del P. Vicario General, realizó la vi­
sita canónica “a los juniores que van a profesar”. Antes de dar el paso de­
finitivo, tienen éstos que redactar y firmar dos documentos importantes, 
dada la–malicia de los tiempos. Como testigos firman a continuación los 
P”’P. Valentín Caballero, David Álvarez y Agustín Cuadras. Hay que de­
mostrar jurídicamente la libertad con que se obra antes de profesar ser 
pobres, castos y obedientes. Esto es lo que escribió y firmó el H. Pedro:

Yo Pedro Díez de la Virgen del Carmen prometo de todo corazón y sin 
ninguna restricción mental abrazar la vida común perfecta, renuncian­
do a todo peculio... de modo que sea incorporado a los bienes de la Re­
ligión todo cuanto adquiera... según el Decreto de la Sagrada Congrega­
ción de Religiosos del día 27 de noviembre de 1929, prescrito a los Reli­
giosos Escolapios por mandato de Su Santidad Pío XI.

Del mismo modo por mi voto de Obediencia, hecho absolutamente y sin 
limitación alguna, me creo obligado a ir donde la Obediencia me envia­
re, aún fuera del Reino, a Ultramar, a las fundaciones que intentaren los 
Superiores y por todo el tiempo que los mismos determinaren...

Albelda veinticuatro de marzo de mil novecientos treinta y cinco. Pedro 
del Carmen.
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El segundo documento, escrito en latín, es más extenso y solemne. Os lo 
voy a traducir y resumir:

El que subscribe, Pedro de la V. del Carmen, religioso escolapio, habien­
do presentado a mis Superiores la petición para emitir los votos solem­
nes y meditada diligentemente ante Dios esta resolución, certifico me­
diante juramento:

 1°.– Que en la emisión de dichos votos no obro bajo miedo o coacción 
alguna, sino espontáneamente y con plena libertad... 

2°.– Confieso que me son conocidas plenamente las cargas anejas a di­
chos votos solemnes, que las acepto libremente y que, Dios mediante, 
me comprometo a cumplirlas diligentemente durante toda mi vida. 

3°.– Testifico conocer claramente cuanto ordenan el voto de castidad y la 
ley del celibato, y declaro que lo voy a cumplir con la ayuda de Dios hasta 
el final de mi vida. 

4°.– Finalmente, me propongo sinceramente cumplir, de palabra y de 
obra, todo lo que me ordenen mis Superiores, referente a la disciplina de 
la Iglesia, según las normas de los sagrados cánones...

Así lo testifico y juro sobre estos Santos Evangelios.

24 de marzo de 1935.– Pedro de la V. del Carmen, de mi propia mano.

Ahora sí, todo en regla: ejercicios espirituales, visita canónica, docu­
mentos firmados... y un fuego encendido en el pecho de tres jóvenes ara­
goneses: Mariano Gaona, Benito Otazu y Pedro Díez. Eran cuatro, pero a 
última hora una gripe importuna ha descolgado de la lista el H. Venan­
cio Ortiz.

Llegó de Madrid, para presidir el acto y aceptar los votos, el Vicario Ge­
neral, P. Valentín Caballero.

La mañana del 25 de marzo apareció radiante. Una mañana como ésta, 
pero en Roma y en 1617, vistieron la sotana los quince primeros escola­



90 · P.PEDRO DÍEZ, SACERDOTE Y MAESTRO

pios, el fundador de la Orden entre ellos. Y ahora, 318 años después, en 
la capilla del juniorato de Albelda, tres sucesores suyos prometen solem­
nemente seguir a Cristo en castidad, pobreza y obediencia, y a su padre 
José de Calasanz en la enseñanza de los niños.

El Superior de las Escuelas Pías en España les describió objetivamente la 
situación política y social por que atraviesa la nación, y las consecuen­
cias de su compromiso. No les tembló la voz al leer arrodillados la fór­
mula de la profesión, ni la mano al firmarla y depositarla sobre el altar, 
mientras el coro entonaba el Te Deum de acción de gracias.

No he podido averiguar si al H. Pedro le acompañaban esa mañana sus 
padres y sus hermanos. Sí os puedo asegurar que el P. Pedro recordó en 
adelante ese 25 de marzo como uno de los días más hermosos de su vida.

YA ES SUBDIÁCONO

Esto en marzo. Y el 6 de abril, nuevo viaje a Logroño. El señor obispo, don 
Fidel García Martínez, confiere de nuevo órdenes sagradas en la capilla 
de su seminario. Desde el presbiterio, un lector dijo en voz alta: ‘’Acer­
caos los que vais a ser ordenados subdiáconos”. Diecisiete escolapios –
los mismos que habían recibido las órdenes menores en diciembre pasa­
do– salieron de sus bancos y se acercaron al altar. Los diecisiete superan 
las condiciones requeridas por el derecho canónico: 21 años cumplidos, 
estar cursando tercer año de teología y haber hecho públicamente la pro­
fesión de fe.

Al H. Pedro le faltan ocho días para los 22 años y tres exámenes para 
completar el cuarto año de teología. En cuanto a la profesión de fe, la 
había pronunciado con total sinceridad el día anterior ante su P. Rector.

Y volvió gozoso, muy gozoso, a su querido juniorato de Albelda. Ya era 
Subdiácono, ya tenía el sacerdocio casi al alcance de la mano.
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CAMINO DE ZARAGOZA

Los exámenes, que normalmente se tienen a finales de junio, se adelan­
taron para los jóvenes del último curso al 9 de mayo “por haber de salir 
a las Provincias”. Y siguen los preparativos y las despedida . Hay que es­
perar una carta del P. Provincial, con el nombre exacto del colegio al que 
hay que incorporarse. Llegó la carta. Y el 14 de mayo de 1935, muy de 
mañana, partía para Zaragoza el H. Pedro.
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D
el Iregua al Ebro, de Albelda a Zaragoza. Hasta hace unas horas, 
H. Pedro. Desde ahora... ¡Bienvenido, P. Pedro, y que sea por mu­
chos años!

LA ZARAGOZA QUE VIO EL P. PEDRO

El P. Pedro llegó a Zaragoza y entró en el colegio Escuelas Pías la tarde del 
14 de mayo de 1935. Ya le tienen los ángeles tela cortada para que trabaje 
y se canse, para que sirva y se santifique.

Zaragoza tiene esa tarde 162.121 habitantes. Ni uno más ni uno menos. 
Así lo han dejado escrito Fermín Uriol y Tomás del Burgo, dos honestos 
funcionarios de la policía urbana, en su Guía Oficial de Zaragoza–1935. 
Y no todos han nacido aquí: apenas el cuarenta y nueve por ciento; los 
demás son gente venida del resto de Aragón y de las provincias vecinas. 
Eso sí, metidos en Zaragoza, todos amigos y hermanos para siempre. Al­
guna diferencia hay entre ricos y menos ricos. Los primeros hacen sus 
compras en la calle Alfonso y en la Avenida Independencia. Los otros 
en las calles populares del Casco Histórico y en el Coso, “auténtico salón 
ciudadano y lugar de reposo y paseo”.

Los autores de la Guía definen a Zaragoza como “ciudad provinciana con 
ínfulas progresistas”. Ya tiene aprobado su Plan general de ‘Ensanche, 

CAPÍTULO 7

DE OFICIO, COMODIN
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Colegio Escuelas Pías de Zaragoza. En el Chaflán las dos ventanas centrales del piso primero ilumina-

ban la escuela del P. Pedro. A la derecha la elegante fachada de la iglesia.
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pero con algunas avenidas modernas y grandes espacios abiertos, sigue 
recogido el vecindario en el recinto de su plano clásico, distribuido en 
diez distritos municipales y cincuenta y seis barrios. Al norte, el Ebro, 
bandera y símbolo de todas las gracias ciudadanas. Más lejos, en la ca­
rretera de Huesca, la Academia General Militar...

Pero en estas fechas ya no roban el corazón de las mocitas que van al 
Pilar los cadetes y oficiales. Los políticos de turno, demócratas ellos, pre­
fieren el buzo al uniforme. Y han cerrado la Academia...

Al sur, el majestuoso edificio de la Facultad de Medicina y Ciencias. Más 
al sur, fuera ya del perímetro habitado, la masa verde del Parque de Pri­
mo de Rivera con su Rincón de Goya en un extremo. Al este, la Avenida 
Sagasta, que va trepando entre llamativos edificios modernistas hasta el 
Parque Pignatelli, donde campea la estatua broncínea de don Ramón, 
obra de Pinzano y Palao. Al oeste, rebasada la vieja muralla del Portillo, el 
histórico edificio de la Aljafería, hecho una lástima. Dicen nuestros guías 
que sus “aposentos están destinados para almacenes de armas militares, 
y en el resto del edificio está instalado el Regimiento de Infantería nú­
mero 5”.

A Zaragoza le sobra agua: la del Ebro, la del Huerva, la del Canal. El Canal 
es un cinturón imperial que abraza blandamente la cintura de la ciudad. 
Al Huerva le han metido bajo tierra, para que no se desborde. El Ebro, 
crecido y fecundo, sigue a sus anchas repartiendo riqueza.

Le sobra agua a Zaragoza. Y aire fresco... Sopla el Moncayo trescientos 
días al año. Dieron en la diana el escritor romántico cuando llamó a Za­
ragoza “la novia del viento”, y el poeta del pueblo que comparó el clima 
de la ciudad con el corazón voluble de su amada.

Pero Zaragoza es una ciudad “progresista’’, culta y religiosa. Y lleva sobre 
sus hombros, con sencilla elegancia, los títulos de Muy Leal, Muy Noble, 
Muy Heroica, Muy Benéfica e Inmortal. Tiene Universidad con cuatro 
Facultades. Tiene dos catedrales –la Seo y el Pilar–, y la parroquia de San 
Pablo–, que por su belleza artística llaman nuestros guías “la tercera ca­
tedral de Zaragoza’’. Tiene dos Reales Academias, bibliotecas y museos, 
Capitanía militar, Ateneo y Casino, Audiencia, el Hospital de Gracia, Ca­
jas de Ahorro y Bancos solventes, periódicos y revistas, Institutos y cole­
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gios, un equipo de fútbol en primera división, diez líneas de tranvía, tres 
puentes sobre el Ebro... y la barca del Tío Toni, que pasa a los viajeros de 
orilla a orilla con suma destreza y por cinco céntimos.

EL PILAR Y LA JOTA

Tiene algo más Zaragoza, algo que ya quisieran para sí ciudades más 
campanudas de España y Europa. Zaragoza tiene la Virgen del Pilar y 
la jota.

Para entender la unión cordial entre la Virgen y el pueblo es necesario 
haber nacido en esta tierra o haberse identificado con ella.

Los foráneos la llaman “la Pilarica’’; los zaragozanos “Nuestra Señora del 
Pilar”. Notad la diferencia de lejanía y cercanía, que va más allá de los 
matices semánticos.	 ·

El Pilar con su imagen pequeñita es historia, y sorprendente historia de 
heroísmo y cariño. Canta la copla:

La historia de Zaragoza
tiene muy pocas palabras;
no hace falta mucha tinta:
Pilar, Caridad y Patria.	

La jota... Lo que vale una jota, lo aprendí una mañana de domingo, aso­
mado al “Rompeolas” del paseo mayor de Jaca: abajo el Aragón rumoro­
so, sobre las aguas el puente gótico de San Miguel y haciéndome compa­
ñía don Tomás...

Andaba por Badajoz en julio del 36, me dice. Cuestión de negocios ¿sabe? 
De la noche a la mañana, sin comerlo ni beberlo, se nos echó la guerra 
encima. Y yo me dije: Tomás, vale más la vida que cien contratos. La sal­
vé raspando, créame, y acabé en Lisboa. Pasé horas de angustia, solo, sin 
noticias de mi gente. Es difícil explicar el peso de aquella tortura lenta, 
entre rumores contradictorios. Hasta que el 25, fiesta de Santiago, oí ca­
sualmente una radio que traía noticias de España. Acabada la serie, bro­
tó de la radio una jota... Fue un minuto de locura. En ese minuto vi, sin 
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verlos, a mi mujer, a mis hijos y a mi Virgen del Pilar... Y estaba llorando 
como un niño.

Dejemos las cosas ahí. Un hombre que llora, apretando en el recuerdo su 
hogar, su patria y su Virgen del Pilar... eso es la jota.

Se me olvidó decir que gobierna Zaragoza en 1935 el alcalde don Miguel 
López de Gera. Le asisten en el gobierno diez tenientes, dos síndicos y 
treinta y cinco regidores. Pero el que manda es él, don Miguel.

Y que dirige los destinos espirituales de la ciudad y de la diócesis, des­
de el 18 de diciembre de 1924, el arzobispo don Rigoberto Doménech y 
Valls, traído desde Mallorca como sucesor del cardenal Juan Soldevilla, 
asesinado por un anarquista en las calles de Zaragoza el 4 de junio de 
1923.

El alcalde tiene contados los meses de su gobierno. El señor arzobispo se 
dormirá bajo el manto de la Virgen del Pilar en 1955.

EL COLEGIO ESCUELAS PÍAS

Vamos a detenernos un momento contemplándolo. Porque en él entra el 
P. Pedro esa tarde del 14 de mayo, en él va a trabajar durante algo más de 
cuarenta y ocho años, y aquí descansa su cuerpo después de la muerte.

El Colegio Escuelas Pías es toda una institución en Zaragoza. Los dos 
primeros escolapios, P. Rafael Fraguas y H. Domingo Lora, llegaron a la 
ciudad del Ebro en 1731. Pronto les siguieron otros. El arzobispo don To­
más Crespo de Agüero quedó impresionado por sus métodos catequísti­
cos y su entrega desinteresada a los niños. Consecuencia: les construye 
y regala colegio e iglesia, entre las calles Cedacería y Castellana, cerca 
del mercado. Hasta hace unos años la calle Cedacería se llamó Escuelas 
Pías. La calle Castellana también cambió de nombre y sigue dedicada al 
escolapio P. Basilio Boggiero, maestro de Palafox y mártir de los Sitios.

La iglesia sigue con las mismas medidas, pero el colegio ha ido creciendo 
y ensanchándose, hasta redondear toda la manzana. Al colegio le embe­
lleció y dio su estructura moderna, con una espléndida fachada estilo 
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Mayo de 1943, su comunidad. Cuarenta y seis, y no están todos. El sí, joven y feliz, en la segunda fila. En 

la tercera, primero por la derecha, el H. Simón.
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renacentista aragonés, el P. Patricio Mozota, y ha sido declarado, con su 
iglesia dentro, “monumento histórico artístico de carácter nacional el 29 
de enero de 1978. Firman el real decreto el ministro de cultura Pío Caba­
nillas y su majestad el rey Juan Carlos.

Hay que añadir que el colegio quedó enclavado en el barrio de San Pablo, 
de casas apretadas y calles estrechas, muy poblado de gente laboriosa, 
en su mayor parte labradores y empleados de comercio. Un barrio po­
pular, acorde con el estilo escolapio. Hoy soporta una crisis galopante 
de abandono urbanístico y despoblación creciente. Para consolarnos, 
decimos con cierto eufemismo que es la parte noble del casco histórico 
de la ciudad.

En el barrio destacan dos edificios modélicos, en permanente servicio: 
en el centro, la iglesia parroquial de San Pablo –la “tercera catedral de 
Zaragoza”– y en el extremo sur, el colegio escolapio –”monumento na­
cional”–, abierto al avance urbanístico y progresista de la ciudad desde 
que abrieron a dos de sus costados la amplia calle del Conde de Aranda 
y la Avenida César Augusto, que se tragó de un golpe las calles gemelas 
y bulliciosas de Cerdán y Escuelas Pías. Por la calle Conde de Aranda 
circulaba en 1935 una línea de tranvía, la llamada “Disco número 3 –Deli­
cias”. Tenía el siguiente recorrido: Plaza de la Constitución, Coso, Conde 
de Aranda, Plaza y Puerta del Portillo, Avenida de Madrid hasta el núme­
ro 169 y viceversa. No era caro el billete. El importe total del recorrido, 15 
céntimos.

Cayó en martes aquel 14 de mayo. El colegio marcha como un reloj. El 
registro de alumnos sobrepasa los 1.700, divididos en cuatro grandes 
secciones: internos, mediopensionistas, vigilados y externos o gratuitos. 
Los internos, que en años anteriores ascendían a 218, han aumentado en 
este curso. Dice el cronista que “fue necesario un nuevo dormitorio de 
23 camas”.

Y para tal ejército de muchachos, un cuadro proporcionado de religio­
sos: 40 sacerdotes y 14 Hermanos Operarios.

Presiden el P. Provincial, Félix León, el Rector Santos Pastor y el Vice­
rrector Pedro Capalvo. Tres hombres inteligentes, tres caras nuevas para 
el P. Pedro.
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Pero se alegró al ver a sus antiguos PP. Provinciales, Agustín Narro y Pa­
tricio Mozota, al P. Juan Bautista Rivillo, que le preparó en Tolosa para 
su primera comunión, al P. Liborio Portolés, profesor suyo en !rache, 
famoso ya como poeta, dramaturgo y predicador, al P. Agustín Turiel, 
igualmente profesor en !rache y que anda estos meses aprobando exá­
menes de Licenciatura en la facultad de ciencias exactas de Zaragoza, y a 
los HH. Rogelio Chamorro, que conoció en Albelda, y Pedro Arizala, que 
sigue tan trabajador y acogedor en la Torre de Cascajo como aquel lejano 
día de febrero cuando le subió en su tartana desde la estación del tren a 
la Torre de Cascajo.

AQUEL 14 DE MAYO...

Entra uno en el colegio y te impresiona este severo patio del siglo XVIII 
y la historia gloriosa que te van contando. He leído la larga lista de sus 
exalumnos y aumenta el asombro: escritores, catedráticos, magistrados, 
pintores, historiadores, botánicos, sacerdotes y religiosos, fundadores 
y directores de periódicos, médicos, músicos, diplomáticos, arabistas, 
obispos, un arzobispo de Manila, un cardenal de la Santa Iglesia, tres mi­
nistros del Reino, ocho rectores de Universidad, veinte hijos de familias 
nobles, veintiún alcaldes de Zaragoza, veintiséis generales del ejército, 
un puñado de Héroes de los Sitios, los tres hermanos Palafox, los otros 
tres hermanos Bayeu, Francisco de Goya... y un caudaloso río de ciuda­
danos honrados.

Y paso a otra lista, no menos ilustre, de sus mejores profesores: humanis­
tas, calígrafos, matemáticos, poetas...Agustín Paúl, Pedro Celma, José· 
Ezpeleta, Pío Cañizar, Cayetano Ramo, Basilio Boggiero, Gabriel Her­
nández, Joaquín Traggia, Joaquín Ibáñez, Camilo Foncillas, José Bala­
guer, Manuel Hemández, Blas Aínsa, Antonio Ridruejo, Patricio Mozota, 
Félix León, Federico !neva, Máximo Salvatierra, Valentín Aísa...

Aquel 14 de mayo...

Y el P. Pedro ni se imagina siquiera que los niños de su escuela y él mis­
mo figurarán un día en la doble lista de exalumnos y profesores ilustres.

Sí, Padre
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¿Y qué se hace un escolapio, con 22 años cumplidos, ordenado de sub­
diácono, cargado de ilusiones, cuando llega a un colegio y ve que el cua­
dro de profesores está al completo y se acercan los exámenes y el fin de 
curso? Pues muy sencillo: se pone en manos de su P. Rector y acepta el 
dorado oficio de comodín. Trabajo no faltará. No le faltó al P. Pedro.

El P. Santos Pastor, Rector del Colegio, tiene luces y carisma de mando.

– A ver, P. Pedro, ayude esta semana en su clase al H. Víctor

– Sí, Padre

– P. Pedro, lleve por la tarde la fila del Portillo

– Sí, Padre

– Acérquese por la mañana a la sacristía, tras la oración, y eche una 
mano al P. Claudia

– Sí, Padre

– Desde mañana irá Usted a la escuela de Las Delicias

– Sí, Padre

El P. Pedro responde con sencillez. En sus labios y en sus ojos ha descu­
bierto el P. Re tor una sonrisa limpia y sincera. Tan limpia, tan sincera, 
que le convence y cautiva.

El P. Santos sabe mandar, ya se ve. Y el P. Pedro, con su pronta obedien­
cia y su limpia sonrisa, le está resultando al P. Rector un comodín de lujo

LA ESCUELA DE LAS DELICIAS

Las Delicias es un barrio del ensanche, extenso, abierto por sus cuatro 
costados, marginado de la ciudad por el tajo sangrante del ferrocarril y la 
estación provinciana del Santo Sepulcro. El cordón umbilical que une a 
sus habitantes, obreros en su mayor parte, con el comercio, la burocracia 
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y el Pilar, es un tranvía cansino, que hace sus viajes con total regularidad 
democrática.

En Las Delicias –así bautizaron al barrio para que algún día las gozasen 
sus vecinos–, las estructuras e infraestructuras necesarias llegan cuando 
alcanzan los presupuestos, o cuando la generosidad privada echa una 
mano.

El 8 de mayo de 1927 habían inaugurado las Escolapias las “Escuelas Pías 
de Santa Engracia’’. Cuatro aulas gratuitas de primera enseñanza, con 
su capilla para rezar y su patiezuelo para el recreo y los juegos de sus 
200 alumnas. Bendijo la capilla el P. Patricio Mozota y durante la misa 
se sentaron en los primeros bancos el alcalde Miguel Allué Salvador, el 
presidente de la Diputación Antonio Lasierra y los esposos Celestino Va­
lero y Saturia Chóliz. Las autoridades, para dar categoría a la iniciativa 
escolapia. Los esposos,· porque la fundación era suya, levantada en me­
moria de su hija Engracia, quien momentos antes de morir habló con sus 
padres de una escuela para las niñas del barrio... Pues ya está en marcha, 
honrada en su título con el nombre mismo de la muchacha.· En este año 
1935 dirige escuelas y comunidad la M. Pilar Clavería.

Un año atrás, agosto de 1934, la Curia diocesana se ha metido en la aven­
tura de construir en la calle Unceta el complejo parroquial de San Valero: 
templo, dependencias, y hasta un amplio local para una posible escuela 
de niños. En este local puso sus ojos la ‘’Agrupación Femenina Aragone­
sa’’, que dirige doña Natividad Salas, esposa del gobernador militar. Vi­
sitó la señora al P. Félix León y le convenció. El 25 de septiembre firmó el 
P. Provincial con el arzobispo don Rigoberto Doménech un contrato de 
trabajo y aceptó abrir la escuela de Las Delicias. Ante la ley figura como 
director el P. Joaquín Perdices, y como maestro ante alumnos y fami­
lias el P. Francisco Encuentra, recién llegado de Tamarite. Sin pérdida 
de tiempo, y apenas pasadas las fiestas del Pilar, quedó abierta la escuela 
el 19 de octubre. Esta vez la bendición correspondió al señor arzobispo, 
acompañado del P. Provincial, del P. Santos Pastor, del canónigo y di­
putado Santiago Guallar y de un grupo representativo de señoras de la 
‘’Agrupación’’.

No le faltaron niños a la escuela: 20 la primera semana, 50 en Navidades, 
80 para la Pascua... desde los 6 a los 16 años. Una escuela unitaria en toda 
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regla, que se mantiene en pie con las 300 pesetas mensuales que aportan 
las “señoras fundadoras”. Ante la ley apa rece como sucursal del colegio 
Escuelas Pías. Los alumnos estudian y aprenden en el local parroquial, 
suficientemente amueblado. Los domingos y festivos asisten a misa en 
la capilla de las Escolapias. Para la confesión mensual se desplazan a la 
iglesia del Colegio Escuelas Pías. Debo añadir que el maestro es, a la vez, 
capellán de la comunidad de las Madres escolapias de Santa Engracia.

Trabajo de titanes: escuela mañana y tarde, capellanía los domingos y 
festivos, la confesión y comunión mensuales, las familias, cuatro via­
jes diarios desde el colegio y hasta el colegio... Bendito el que inventó 
el tranvía. Y aquellos muchachos... No hagáis comparacion con el Tras­
tévere romano de 1597, cuando estrenó su magisterio José de Calasanz, 
porque quedaría fatal en la comparación este barrio zaragozano con to­
das sus delicias.

Es el primer curso, el curso rompedor, el más difícil. Ni con parches 
esporádicos puede resistir más el cuerpo del P. Encuentra. Necesita, y 
pronto, un ayudante fijo.

– P. Pedro, desde mañana irá usted a la escuela de Las Delicias.

– Sí, Padre

Y desde aquella mañana del martes 21 de mayo dos escolapios montaron 
en el tranvía –Disco número 3– camino de Las Delicias.

El P. Francisco Encuentra se conoce el recorrido. Es hombre alto, seco, de 
recio carácter y pocas palabras. Tiene 30 años y ha pasado por los cole­
gios de Jaca y Tamarite. No aguantará mucho en Zaragoza. Cuando ter­
mine el curso le van a trasladar a Logroño... A su lado el P. Pedro, peque­
ño, humilde y sonriente, encantado de trabajar con los pobres, dispuesto 
a obedecer y aprender. No le faltarán ni clima ni libro durante unos me­
ses en la escuela nueva de Las Delicias, junto al P. Francisco Encuentra.

Y tampoco fueron escasos los resultados. Hablan las crónicas de un fi­
nal de curso redondo. En los exámenes públicos se lucieron los chicos. 
Y brillaron especialmente en el examen de catecismo, “que asombró al 
director de la catequesis diocesana don Práxedes Alonso”. Los aplausos 
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fueron para los alumnos, tan atentos, tan aplicados... La mejor parte del 
mérito le corresponde al P. Francisco Encuentra. Y una partecita tam­
bién al P. Pedro, compañero de fatigas, encargado en la escuela de los 
más pequeños.

EN LA PRIMERA DE VIGILADOS

Aunque el dima de España se va enrareciendo, aquel verano del 35 acabó 
tranquilo. Pasaron los ejercicios espirituales comunitarios, pasó la fiesta 
de San José de Calasanz, que se vio solemnizada con la presidencia del 
señor arzobispo en la Reserva de la tarde...

Las vacaciones no pasaron, porque ni se las dejaron empezar. El P. Pedro 
es el último de la comunidad, un simple subdiácono. Y en aquellos tiem­
pos había que ser cura, cura de verdad, con misa en el altar y coronilla en 
la cabeza, para que te permitieran salir del colegio, marchar unos días a 
tu casa y darles un abrazo a tus padres.

Así que el P. Pedro esperaba impaciente que acabase agosto y llegase 
septiembre. Porque entre los últimos días de agosto y los primeros de 
septiembre, los superiores tienen costumbre de ajustar los cuadros de 
personal en comunidades y colegios. En él ni se fijaron. O se fijaron para 
dejarle quieto.

En su colegio sí hubo cambios, unos que salieron y otros que vinieron. Y 
en las Delicias también: al P. Encuentra le mandan a Logroño y traen de 
Sos, para substituirle, al P. Marcelino Jimeno, sacerdote joven, esbelto, 
cargado de ilusi9,nes apostólicas, bueno como un pan. Cambio acertado, 
que v:,ta durar hasta que al P. Jimeno le nombren capellán del Regimien­
to Gerona, número 18, y se vaya con sus soldados a Teruel por agosto 
de 1936. Dos años después, 26 de abril del 38, en Hospitalet del Infante, 
cercano a Tarragona, le van a poner los ángeles entre las manos la palma 
del martirio...

En el colegio se abre la escuela preparatoria de ingreso, a cargo del P. 
Pedro Llevot, y espera solución la clase primera de vigilados. Se trata de 
la escuela básica, la de párvulos, la que alimenta a las demás escuelas. 
Gozaba de categoría desde los años del Hermano Francisco Javier Ta­
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piz, que supo llevarla “con mucho tiento”. Pero el H. Javier era navarro, 
de Miranda de Arga, le tiraba su tierra y se fue a la nueva Provincia de 
Vasconia. Le substituyó “de momento” otro Hermano, el joven riojano 
Vicente Sáez. De momento, “hasta que se presentó el titulado P. Pedro, 
que tomó posesión de la clase con mi ayuda de entrenamiento y funcio­
nó solo con su saber y entender... En lo sucesivo reafirmó el pulso con 
perseverancia y nos agradó su obrar”.

Al P. Santiago López le debemos el testimonio, doblemente valioso, por­
que lo da un testigo de vista y porque quien lo da es excelente maestro y 
óptimo religioso.

Así entró en la escuela de párvulos el P. Pedro. Aquí seguirá toda su vida, 
“ganándose la estima de los niños y papás, y ese predicamento ha ido 
in crescendo hasta su muerte”. Palabras también del P. Santiago. De esa 
estima y predicamento se hablará a su tiempo. Abramos ahora su primer 
cuaderno. Lleva este título: Escuelas Pías. ALUMNOS. 1° de septiembre 
1535. P. Pedro Díez.

Este cuaderno es, a la vez, documento y reliquia. En él irá escribiendo 
el maestro, curso por curso, con limpia letra y orden alfabético, los ape­
llidos y nombres de todos sus alumnos. Empieza así en su primera pá­
gina: Escuelas Pías Zaragoza – Curso 1335 – 1536. Y sigue la lista: Alegre 
Samuel, Aperte Alejandro, Víllanueva Antonio ·Víllanueva Raimundo. 
El mismo maestro nos da el resumen: Escuela Primera vigilados, 51 ni­
ños.– 15.6.36.–Año=Iº. El cuaderno abarca los cursos sucesivos y sin inte­
rrupción 1935–1952. El 20 de Junio que 1952 habían asistido a la escuela 
del P. Pedro 2.205 alumnos. Lo escribe él mismo y añade que es su curso 
17 de enseñanza.

Hay un segundo cuaderno. Ya nos detendremos en él más adelante. Aho­
ra un detalle más. ¿Qué edad tienen estos niños? A partir de 1939, el P. 
Pedro se encarga de añadir un número al apellido y nombre del alumno. 
Y así sabemos que la mayoría de ellos han cumplido cinco o seis años. 
Los hay también de cuatro. Y algunos de siete. Como excepción se descu­
bren chavales de ocho o nueve. Estas excepciones tienen su explicación: 
familias, que por razones prácticas querían que sus hijos empezasen por 
la escuela del P. Pedro, y niños, que sencillamente “querían ir con el P. 
Pedro”.
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Ya está él en su mundo. Y camina gozoso por los caminos rectos de la 
pedagogía calasancia.

El santo de Peralta dejó escrito:

– Si desde la infancia el niño es imbuido diligentemente en la Piedad y 
en las Letras, ha de preverse con fundamento, un feliz transcurso de toda 
su vida.

El fin, la felicidad del hombre. Los medios, piedad y letras. A esto lo lla­
man ahora educación integral. Ni Calasanz, ni el P. Pedro conocían el tér­
mino. Poco importa, aun suponiendo que el término sea científicamente 
correcto. Importa el hombre. Importa el amor al hombre en la persona 
del niño. Importa aplicar el método eficaz y adecuado. Importa, sobre 
todo lo demás, dar la vida por estos niños, para que se hagan hombres...

Tampoco conocía el P. Pedro al sabio maestro oriental KuantSen, pero 
como si se supiese de memoria sus lecciones. Dejad que transcriba una 
de ellas. Dice así el viejo y sabio maestro:

Si tus planes son para un año, siembra trigo.· Si son para diez años, plan­
ta un árbol. Si son para cien años, instruye al pueblo. Sembrando trigo, 
cosecharás una vez; plantando un árbol cosecharás diez veces; instru­
yendo al pueblo, cosecharás cien veces.

Para el P. Pedro, como siglos antes para Calasanz, la redención del pue­
blo y la reforma de la sociedad comienzan por la instrucción de los niños 
“desde sus más tiernos años”.
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Portada del primer cuaderno, donde el P. Pedro va escribiendo las listas de sus alumnos.
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S
obre este texto, y algún otro igualmente esencial, volveremos más 
adelante. Dejemos ahora al P. Pedro sembrar semillas de futuros y 
prepararse para los grandes misterios.

DIÁCONO COMO SAN LORENZO

Ha pasado un mes. En octubre, témporas. Las definió en correcto la­
tín San Isidoro: “Tempora anni quatuor sunt, ver, aestas, autumnus, 
hyems...” A San Calixto, esclavo, director de banca, diácono y sucesor 
de Pedro en el gobierno de la Iglesia durante cinco años, le debemos la 
organización de la catacumba que lleva su nombre en la Vía Appia. Y 
también la institución del ayuno de las témporas cada tres meses: Cua­
resma en primavera, Trinidad en verano, la Cruz en otoño, Santa Lucía 
en invierno. El ayuno se hace para reconocer en cuatro tiempos los fru­
tos y beneficios de la tierra que nos manda el Señor y para que los seño­
res obispos confieran órdenes sagradas a sus ministros. Así era entonces.

La doctrina del Concilio Vaticano II ha simplificado la tradición peniten­
cial y las normas litúrgicas correspondientes.

El señor arzobispo de Zaragoza, don Rigoberto Doménech tiene sobre la 
mesa de su despacho, a finales de septiembre, una larga lista de dimiso­

CAPÍTULO 8

AL SERVICIO DE DIOS Y DE LA PATRIA	



110 · P.PEDRO DÍEZ, SACERDOTE Y MAESTRO

rias, firmadas en su seminario y en las curias provinciales de las congre­
gaciones religiosas de su diócesis. La que lleva en el pliego el escudo de 
las Escuelas Pías dice: “Para ordenarse de Diáconos a los Clérigos Maria­
no Gaona, Pedro Díez y Benito Otazu; de Exorcista y Acólito al Clérigo 
Antonio Ortiz, y de Tonsura, Ostiario y Lector para los Clérigos Martín 
Aínsa y Germán Gutiérrez”. Seis jóvenes escolapios en total.

A los diáconos les tocó el turno la mañana del martes 1 de octubre. En la 
capilla de palacio, han respondido afirmativamente a las preguntas que 
les hace el señor arzobispo: que sí, que quieren consagrarse al servicio de 
la Iglesia y de los pobres, que están dispuestos a desempeñar con humil­
dad su ministerio en bien del pueblo cristiano, a vivir el misterio de la fe 
y a proclamar esta fe según el Evangelio, que prometen rezar diariamen­
te el Breviario, que desean imitar en su vida el ejemplo de Cristo, cuyo 
Cuerpo y Sangre van a servir con sus manos, que pro/11eten obediencia 
sincera a sus superiores...

Tumbados sobre el suelo, han participado en el canto lento de las leta­
nías de los santos. Finalizadas, se ponen de pie, un sacerdote coloca a 
cada uno la estola cruzada y otro sacerdote les viste la dalmática. Mien­
tras, entona el coro el salmo 83, que recoge en sus versículos el deseo 
esperanzado del peregrino, camino del templo de Jerusalén: “¡Qué de­
Seables son tus moradas, Señor de los ejércitos! Mi alma se consume y 
anhela los atrios del Señor... Dichosos los que viven en tu casa, alabán­
dote siempre. Dichosos los que encuentran en ti su fuerza al preparar su 
peregrinación... ¡Señor, dichoso el hombre que confía en ti!”

El P. Pedro se acerca al arzobispo, se arrodilla. siente cómo le impone las 
manos sobre la cabeza, cómo le entrega el libro de los Evangelios y cómo 
le ordena con voz convencida y robusta: “Recibe el Evangelio de Cristo, 
del cual has sido constituido mensajero. Convierte en fe viva lo que lees, 
enséñalo, y cumple lo que enseñas”.

El rito concluye, antes de iniciar la eucaristía, con el don de la paz: 

La paz sea contigo

Y con tu espíritu
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Y el señor arzobispo, don Rigoberto Dornénech, depositó un beso· ritual 
en la mejilla del P. Pedro.

La estola para servir, la dalmática corno dignidad, la Palabra para evan­
gelizar, y el beso en la mejilla...

Uno mira, y en la persona revestida del P. Pedro le parece descubrir otra 
figura, la del diácono. San Lorenzo, eternizada en las logias vaticanas por 
el pincel de Fray Angélico.

LOS CLARINES DEL MIEDO

El P. Pedro escribió en su cuaderno que el curso escolar terminó el 15 de 
junio.

En el rostro del P. Provincial podía leer reflejos de una velada preocupa­
ción. Y no era para menos. Sonaban ya estridentes los clarines del miedo. 
El colegio de Molina había tenido que cerrar sus puertas en junio de 1935. 
Más claro, y sin eufemismos, los escolapios habían sido expulsados de 
Melina por un Ayuntamiento políticamente esquinado, tras sesenta y 
ocho años de trabajo fecundo, de servicio generoso al pueblo y a la juven­
tud... El 14 de marzo de 1936 las turbas invadieron el colegio de Logroño, 
quemando y destruyendo cuanto encontraban a mano. El secretario del 
colegio de Zaragoza, P. Claudia Goñi, dejó constancia en su libro oficial 
de la triste noticia y de la reacción generosa de la comunidad de Zarago­
za: “...fue asaltado bárbaramente nuestro hermoso colegio de Logroño. 
Providencialmente se salvó el edificio e Iglesia, pero se quemaron varios 
altares de la Iglesia, se redujeron a cenizas los sagrados ornamentos y se 
destruyó la mayor parte del mobiliario de las escuelas, dormitorios, etc. 
A propuesta de nuestro P. Rector, se acordó por aclamación hacer un do­
nativo de 5.000 pesetas al colegio de Logroño”... Por las mismas fechas, 
se acercó a Tamarite el inspector de escuelas señor Bellotas y cerró las 
puertas del colegio de Tamarite. Pasó a Peralta, y aunque no cerró de mo­
mento, dejó su amenaza como despedida.

¿Y aquí, en Zaragoza? La muerte de un religioso de la comunidad entris­
teció el alma del P. Pedro. El 39 de mayo un cáncer de estómago segó la 
vida del P. Daniel Benito. Escribe el secretario que “poseía en alto grado 



112 · P.PEDRO DÍEZ, SACERDOTE Y MAESTRO

las virtudes que caracterizan al verdadero Escolapio, distinguiéndose 
sobre todo por su laboriosidad incansable y la afabilidad de su carácter, 
que le granjearon el cariño de sus discípulos”. Y añade que cuando el P. 
Daniel salió de Tolosa, en junio de 1933, sus alumnos le llenaron de rega­
los y al enterarse de su muerte, “una multitud de exdiscípulos vinieron 
desde Tolosa, Madrid y otros puntos a rendir el último tributo al vene­
rado Profesor, acompañándole hasta el cementerio”. El P. Pedro entre 
ellos, recordando y agradeciendo los gratos días, ya lejanos, vividos jun­
to al P. Daniel en el colegio de Tolosa.

El curso ha terminado. Brillantes los exámenes que sufren los alumnos 
en el colegio, en los Institutos Goya y Servet y en la Escuela de Colegio. 
Contentos los profesores, más contentos sus 1.733 discípulos, que salen 
de vacaciones. Pero el cronista del colegio, P. Juan José Nadal, asegura 
que “la despedida de las familias fue triste, preguntándose todos qué será 
del curso siguiente”.

Porque todos sabían que la CNT tenía base muy sólida en Aragón. Y esta 
CNT aragonesa era “violenta, áspera, casi heroica”, asegura José María 
Castro Calvo en su libro Mi gente y mi tiempo. Puesta en acción, añade, 
“salía por los fueros de la verdad, casi como si se tratase de un movimien­
to evangélico”. El movimiento cenetista echó hondas raíces,,en Zarago­
za, hasta poder ser llamada, no sin razón, “perla del anawuismo”: más de 
35.000 afiliados en 1917. Y aragoneses eran Ascaso y Durruti.

En casa se siguió viviendo con puntualidad la vida regular. El cronis­
ta comenta dolorido el asesinato el 13 de julio de José Calvo Sotelo, el 
“hombre que era una esperanza para la patria”. Resume después los des­
pachos de prensa sobre incendios de iglesias, atropellos y expulsión de 
párrocos, robos, confiscaciones, derribos de cruces, muertos, heridos, 
atracos, asaltos e invasión de fincas, incautaciones, huelgas generales y 
parciales, explosión de bombas...

La República fue pasando de la mente de los profesores a las lenguas de 
los políticos, “rabiosamente anticlericales” en frase de Sánchez Albor­
noz, y de estas lenguas a las manos crispadas de las masas. Así se llegó 
al triunfo del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero de 1936, 
favorecido en parte por la desunión y el egoísmo de los parlamentarios 
de derechas. Cinco mese más tarde España estaba partida en dos.
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GUERRA CIVIL ENTRE HERMANOS

El alzamiento del ejército en la península sacudió a Zaragoza el 18 de ju­
lio. Fracasa la huelga general, proclamada por UGT y CNT, al declarar el 
estado de guerra el general Miguel Cabanellas, jefe de la V. Región Militar. 
Zaragoza se convierte pronto en un firme valuarte de la España nacional. 
“Tenía que actuar, escribe el historiador Carlos Seco, corno rompeolas 
de las posibles ofensivas emprendidas desde Cataluña y Levante y apo­
yar militarmente el plan de ataque sobre Madrid. Se explica la dureza de 
la represión organizada en esta zona vital, que hasta el momento había 
sido un verdadero feudo de la Federación Anarquista Ibérica (F. A. I.)”.

Y siguió una reacción entusiasta, que describe así José María Castro 
Calvo: “Zaragoza ardía de entusiasmo patriótico. Las vidas se ofrecían 
voluntariamente, corno si nada valieran... Todo entusiasmo, todo fe, se­
guridad en la victoria...”

Se formaron desde los primeros días secciones de Acción Ciudadana, 
dirigidas por el “heroico coronel Barba’’. Y añade nuestro cronista que 
una de estas secciones se aposentó en la portería, sala de visitas y salón 
de actos del colegio. Aquí comían y cenaban. Al principio 12, después 
40, y cuando llegaron los 1.600 requetés navarros el 24 de julio, más de 
80. Eso durante el día, Por la noche “dormían unos 20”. Y el 26 de julio... 
una oración por el general Sanjurjo, confirmada la noticia de su muerte. 
El cronista no se olvida de recordar que “fue mediopensionista de este 
colegio en los años 1879–8O”.

El colegio y su torre de Cascajo siguieron aportando su ayuda. Los avio­
nes republicanos hicieron guiños a Zaragoza varias veces. La madrugada 
del 3 de agosto especialmente. Tres bombas cayeron en la basílica del 
Pilar. El hecho fue juzgado sacrílego y milagroso a un tiempo. Llegaron 
las reacciones en cadena: oración, Rosarios de la Aurora desde el Novi­
ciado de Santa Ana, actos de desagravio, visitas, peregrinaciones locales, 
provinciales, nacionales. Y, a la vez, medidas de orden táctico: “Han es­
tablecido en un campo de nuestra torre una batería antiaérea. Los jefes y 
los soldados –unos 40– viven en la Casa’’.
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Por las mismas fechas proyectan los nuevos regidores municipales la 
plaza de las catedrales, uniendo en una las de la Seo y el Pilar. Para lo­
grarlo, proyectos y propaganda. Uno de estos actos propagandísticos –
planos y discursos técnicos– “fue en nuestro salón de actos, adornado 
por el Ayuntamiento”.

La guerra exige sacrificios. Y se decretó el plato único: ‘’Aquí nos tocan 
unas 300 pesetas mensuales”. La guerra se gana también en la retaguar­
dia, con imágenes y pequeños aportes pecuniarios: “Contribuyó el cole­
gio a la compra de insignias y sellos del Pilar y aviación y en las tarjetas al 
General Franco, unas 2.000 pesetas”

El mes de septiembre se estrenó en la ciudad con un ayuno y un triduo 
de penitencia .ante el Cristo de la Seo. Y en el colegio con el comienzo de 
curso:

“Dio comienzo el 1° de septiembre para los alumnos de primera enseñan­
za con abundantes muchachos externos y vigilados...’’.

El espacio era amplio, pero allí no cabía un alma más. ¿Mística del mo­
mento? Sí, y el prestigio y los métodos del maestrillo, crecidos en un año.

Siguen su ritmo académico las escuelas y su ritmo de muerte la guerra 
fratricida. Los niños aprenden a amar a España, pero el mapa de España 
se va poblando de cruces.

Trazó una odiosa mano, España mía, ancha lira, hacia el mar, entre dos 
mares–, zonas de guerra, crestas militares, en llano, loma, alcor y serra­
nía.

Así vio la contiendas Antonio Machado. Pero hizo más, don Antonio, la· 
odiosa mano.

Hasta el 18 de julio habían sido asesinados 17 sacerdotes y religiosos. En 
los últimos quince días de julio las víctimas sacrificadas fueron 851, nada 
menos que 95 el día de Santiago. En agosto recibieron la palma del marti­
rio 2.077, entre ellos diez obispos. Dos sema.11:as después de comenzar el 
curso ya estaban plantadas 3.400 cruces martiriales... ¿Para qué seguir?
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MÁRTIRES ESCOLAPIOS

Pero hay que seguir, porque 30 de esas cruces llevan escritos nombres de 
escolapios aragoneses.

Dejemos que hable el secretario del colegio de Zaragoza. Escribe con le­
tra preciosa, como si quisiera rendir con ese detalle un postrer homenaje 
a sus hermanos: “Luto en nuestra Provincia de Aragón: Víctimas de las 
hordas marxistas entregaron su alma a Dios, como verdaderos mártires 
de la Religión y de la Patria, vilmente asesinados, los Padres y Hermanos 
de las Comunidades de Barbastro, Alcañiz, Peralta de la Sal y Tamarite... 
La Escuela Pía llora la pérdida de tan beneméritos Hijos suyos, al mismo 
tiempo que pide al Todopoderoso una bendición especialísima para esta 
heredad suya y le suplica que, como en los primeros siglos del Cristianis­
mo, la sangre de nuestros Mártires sea semilla de nuevos, numerosos y 
escogidos operarios, que vengan a trabajar con entusiasmo en la viña de 
nuestra Congregación’’.

Llegarán años después esos operarios jóvenes. Pero ahora hay que llorar 
sobre los cuerpos mutilados de los Padres y Hermanos “vilmente asesi­
nados” en Alcañiz, Barbastro, Peralta y Tamarite.

Sobraban motivos para preguntarse con Blas de Otero:

Pregunto, me pregunto: ¿qué es España?

¿Una noche emergiendo entre la sangre?

El P. Pedro reza. Reza por todos, pero muy especialmente por sus más 
entrañables hermanos. Han ido llegando, como en un rosario de miste­
rios dolorosos, las noticias descarnadas. Ni fechas, ni circunstancias es­
peciales se conocen. Pero han fusilado al P. Faustino Oteiza, al P. Manuel 
Segura, al H. Florentín Felipe, que honraban con sus virtudes la casa de 
Peralta, al P. Julián Pascual, y a los Clérigos Antonio Ortiz y Eustaquio 
Aguilaniedo, toda una esperanza los tres en sus colegios de Tamarite y 
Logroño...
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El P. Manuel fue su maestro en el postulantado de Cascajo, hombre sere­
no, inteligente, piadoso, que supo suplir con infinito cariño al padre y a 
la madre ausentes.

El P. Faustino fue su maestro de novicios en Peralta, le contagió el amor 
a la escuela, le abrió por las mejores páginas las Constituciones de Cala­
sanz, le enseñó con su callado testimonio diario el verdadero seguimien­
to de Cristo: un santo, un santo, lo decía la gente y era verdad.

El H. Florentín era mayor, muy mayor, alto, muy alto, humilde, servicial, 
siempre con el rosario entre los dedos.

El P. Julián, solo un curso anterior al suyo, nacido en las Palmas de Gran 
Canaria y alumno del colegio de Zaragoza, seleccionado para peregrinar 
a Roma cuando la canonización de San Pompilio, recién ordenado sacer­
dote, excelente músico, enamorado de la Virgen.

Y los Clérigos Antonio y Eustaquio, compañeros y amigos en Peralta, en 
!rache, en Albelda: burgalés de Bañuelos de Bureba Antonio, humilde, 
sincero y alegre; aragonés de Azanuy Eustaquio, de fuerte contextura fí­
sica, de brillante talento, intrépido ante el peligro, generoso siempre...

Hay que rezar por ellos. El día que celebre su primera misa, irá repitendo 
sus nombres, despacio, muy despacio, en el momento de difuntos. Aun­
que la fe le dice que no están muertos y que desde el cielo bendicen su 
magisterio escolapio y a los 113 parvulitos de su escuela.

MINISTRO DE LOS MISTERIOS DE CRISTO

Esto de la misa era verdad, pero antes tenían que hacerle sacerdote. 
Témporas de primavera. El señor obispo de Jaca don Juan Villar Sanz 
A quien gustoso a la petición que le llega de Zaragoza. Es buena persona 
este obispo, pequeño de estatura, integrista en ideas, pero amigo de ha­
cer favores, y más si se los piden los escolapios. Y el P. Provincial firmó el 
1O de abril de 1937 las necesarias dimisorias “para ordenarse al P. Pedro 
Díez de Sacerdote y a los Clérigos Martín Aínsa y Antonio Paniego de 
Subdiáconos”. El 17 por la noche descansaron los tres en el colegio de 
Jaca. Y el 18, bien temprano, acompañados por el clérigo Benito Pérez, 
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subían las escaleras del palacio episcopal y se arrodillaban ante el altar 
de su oratorio. Era lunes.

Don Juan Villar luce sus mejores galas episcopales. Y va preguntando al 
P. Pedro si está dispuesto a desempeñar el ministerio sacerdotal como 
buen colaborador del obispo y dejándose guiar por el Espíritu Santo, si 
celebrará los misterios de Cristo según la tradición de la Iglesia, si expon­
drá la fe y el Evangelio a los fieles con dedicación y sabiduría, si quiere 
unirse plenamente con Cristo Sacerdote y consagrarse con él para la sal­
vación de los hombres, si promete obediencia y respeto a su obispo y 
a sus superiores. Y el P. Pedro, sin dudarlo y con voz firme, dijo cuatro 
veces que sí. Le vistieron la estola y la casulla, sintió el roce de la imposi­
ción de manos sobre su cabeza y la caricia del santo crisma en las palmas 
de las manos, le entregaron una patena con pan y un cáliz con vino... Re­
zaron las letanías, cantaron el Ven Creator Spíritus. El obispo se acercó y 
le besó en la mejilla:

–La paz contigo

–Y con tu espíritu

Arrimado a don Juan Villar, siguió los ritos de la misa, pronuncia emo­
cionado las palabras misteriosas sobre el pan y el vino. Eleva en alto la 
Hostia santa y el Cáliz de bendición. Comulga el cuerpo y la sangre, que 
él mismo había consagrado.

Ya ha superado el última escalón, ya es sacerdote para Dios y los hom­
bres hasta el final de los siglos.

Al colegio de Jaca le habían dotado de un refugio subterráneo, construi­
do “conforme a la dirección técnica de ingenieros militares, resultando 
una estancia... amplia y resistente, con cabida para más de mil perso­
nas”. Así lo asegura el cronista y en ese
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momento Rector del colegio, P. Francisco Balaguer. Y es que sobre el cie­
lo de Jaca sobrevuelan también los aviones traidores y a intervalos se 
sienten los disparos de los cañones acostados en el frente de Sabiñánigo. 
Le preguntaron al P. Pedro si había sentido miedo. Y esta fue su respues­
ta:

¿Miedo? Cristo significaba para mí tanto en aquellos momentos, que po­
der consagrar su cuerpo e impartir su perdón eran ya el todo de mi vida.

El “canfranero”, un tren lento que había puesto en marcha años atrás el 
General Primo de Rivera, devolvió al P. Pedro de Jaca a Zaragoza, con 
parada de diez minutos en la estación de Huesca. Las tres ciudades en 
línea, entre el Pirineo y el Ebro, y la copla certera de Cosme Blasco:

Zaragoza es ciudad grande, la de Huesca ya no es tanto, y Jaca que es más 
pequeña se lleva la flor del campo.

CAPELLÁN–SOLDADO

No le dejaron terminar el curso con sus niños. Mirad lo que dice el secre­
tario del colegio de Daroca, P. Bonifacio Andrés: “El P. Pedro Díez, Cape­
llán–soldado, fue destinado a la plaza de Daroca por el mando militar el 
6 de junio para cumplir aquí su misión de Capellán, haciendo la vida en 
el colegio, donde incluso desempeñó clases de Primera enseñanza’’. Y 
dos páginas después firma el 19 de septiembre: “Por traslado militar sale 
a prestar sus servicios a Zaragoza el P. Pedro Díez”.

Tras la fracasada batalla de Guadalajara, se habían formado compañías 
mixtas de soldados españoles e italianos. Para una de estas compañías, 
llamada de “Flechas Azules” le nombraron capellán al P. Pedro. Los sol­
dados italianos no le eran desconocidos.

¿Recordáis aquella batería antiaérea montada en Cascajo? “Pues des­
pués de los artilleros antiaéreos, escribe el cronista del colegio zaragoza­
no, ocuparon nuestra Torre unos 90 hombres y posteriormente el Estado 
mayor de artillería italiana. Por cierto que son muy atentos, buenos y 
guapos mozos”.
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Con paisanos de estos buenos y guapos mozos se va a Daroca el P. Pedro. 
En el colegio, fundado en 1729 y floreciente en 1937, había establecido 
en el mes de enero su cuartel general un batallón de soldados alema­
nes, mandados por el comandante G. Hermann. Soldados y jefes aban­
donaron Daroca y su colegio al llegar la primavera. Y “se portaron poco 
decorosamente con nosotros”, dice el cronista de la casa, que narra con 
precisión sus “indecorosas” hazañas.

El vacío dejado por los alemanes lo llenaron “poco después” soldados 
italianos. Ocuparon el colegio entero, que convirtieron en hospital con 
150 camas, sala de operaciones y depósito de cadáveres. El trato con los 
escolapios fue extraordinario. El comandante Carlos Anturri, director 
del hospital, proporcionó alguna vez a la comunidad arroz y bacalao y se 
sentó a la mesa de los escolapios, junto con su capellán, el capuchino P. 
Irineo D’Angeli. Era otro estilo, de línea mediterránea y católica. Perma­
necieron en Daroca “hasta que comenzó en marzo (de 1938)la ofensiva 
del Bajo Aragón’’. Eran los días de Brunete, de Belchite, de la batalla del 
Ebro.

Que residiese el P. Pedro en la Ciudad de los Corporales eso tres meses 
largos que apuntó el secretario, no quiere decir que los viviese día y no­
che en el colegio. Él había llegado como “capellán–soldado”. El frente de 
batalla estaba cerca, como una amenaza constante sobre Zaragoza. El 
Huerva servía de frontera a los dos bandos. Lo cierto es, en palabras del 
mismo P. Pedro, que la primera vez que pisó el frente, regresó a retaguar­
dia en un camión atestado de jóvenes muertos y heridos destrozados. 
En esa lucha fratricida presenció tanto horror y tanta carne rota, tanta 
rabia y desesperación en los estertores de la agonía, que le provocaron 
nauseas y cayó enfermo.

Años después resumía así los beneficios de su experiencia militar:

De la guerra saqué tres cosas: una úlcera de estómago –tuvo que sopor­
tarla hasta el final de su vida–, un chapurrear italiano sin haber estado 
nunca en Italia y lo más importante, un quedar convencido a fondo de la 
misericordia de Dios y de no espantarme ante ninguna miseria ni física 
ni moral.
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Pero en medio de tanta tragedia, también vivió el P. Pedro ratos gozosos 
en este período de su experiencia militar. Gozó junto a sus hermanos es­
colapios, PP. Santiago Ruiz, Rector del colegio, José Beltrán, famoso ya 
por su media docena de libros de historia y poesía, Dionisia Cueva, tío 
del autor de este perfil biográfico, Mariano Gaona, el más joven, com­
pañero en las casas de formación, sacerdote desde hacía un año ... y 
los laboriosos Hermanos Moisés Fermín y Ricardo Romero. Gozó en la 
escuela, dando algunos días “clases de primera enseñanza’’. Gozó en una 
escapada a Venta de Baños...

CUANDO CANTÓ SU PRIMERA MISA

Como suena. Era sacerdote desde aquella mañana jacetana del 18 de 
abril. Celebra eucaristías, atiende a los heridos y moribundos, predica, 
confiesa. Pero aún no le han visto subir al altar, ni recibir la comunión, 
sus padres y sus hermanos.

Se atrevió a pedir. Y la respuesta fue toda una gentileza. Pues que le lleven 
en coche, para que pueda llegar descansado y volver pronto.

Los pormenores de esta su primera misa solemne en Venta de Baños nos 
los ha contado en ‘UJ:J, bello artículo, que tituló Memorias de un sesen­
tón y publicó en la revista Espiga, don Manuel García de Peñaflor. Empie 
diciendo: “De cómo en Venta de Baños prediqué en la primera misa de 
un ilustre escolapio”. Don Manuel era muy joven y celoso vicario de la 
parroquia de Santa Rosa de Lima. Cuenta que le sirvió de exordio para el 
sermón un cuento de Gabriel y Galán sobre el tren aborrecido porque 
puede comerse las tierras y aplaudido por el gentío cuando se detiene, 
humeante y soberbio, en la estación del pueblo. El sermón debió encan­
dilar a la gente, que invadió “la pequeña iglesia’’ aquella mañana del 15 
de agosto, solemnidad de la Asunción. Porque el orador tiene reflejos 
precisos, ideas claras y buen humor. Ahora descansa en Crivillente y 
hace versos. Pero aquel día, nos dice que “durante la ceremonia, con la 
familia del misacantano, estuvieron el padrino D. Elías Cavero, y la ma­
drina que lo fue la maestra nacional Sª Juanita García’’. No lo dice don 
Manuel, pero el P. Pedro cantó la misa con voz cálida y tono gregoriano, 
sin titubear, con la perfección de un monje del vecino monasterio cister­
ciense.
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Quienes sí temblaron fueron la señora Carmen y el señor Domingo a la 
hora de comulgar. ¿Hay momento más gratificante en la vida para unos 
padres que recibir de manos de su hijo sacerdote el cuerpo del Señor? 
Comulgan todas las mañanas, pero esta mañana de la Virgen de agosto 
es nueva y distinta.

De este temblor gozoso, si me lo permitís, puedo dar testimonio yo mis­
mo. Me ordenó sacerdote en Jaca –también en Jacadon José María Bue­
no y Monreal, sucesor de don Juan Villar, un 13 de abril de 1947. El obispo 
quiso que la ceremonia tuviese por escenario la iglesia del colegio, para 
que la pudiesen admirar los alumnos. Contaba yo 22 años. ¡Eran las pri­
sas que metían los muertos en la guerra! Y, corno el P. Pedro, también 
gastaba mis días en la clase de párvulos, allí mismo, en Jaca. Por eso no 
pude celebrar mi primera misa solemne hasta 5 de mayo. Porque mi pue­
blo, con nombre y hermosura de doncella, estaba lejos, muy lejos: Her­
mosilla, en la provincia de Burgos.

La imagen se me grabó tan fuerte que aún perdura. Predicó, tan bien o 
mejor que don Manuel, el P. Leopoldo Laredo, escolapio corno yo e hijo 
del mismo pueblo. Llegó el momento de la comunión. Pasó mi madre y 
comulgó, recogida y emocionada. Pasó mi padre, hombre recio y curtido 
en el campo, me miró atentamente, comulgó, y se detuvo un momento... 
Aquel hijo pequeño, que salió de casa a los catorce años, ahí está sobre las 
gradas del altar, hombre y sacerdote, admirado por todo el pueblo, dán­
dole la comunión. No pudo contener la emoción y rompió a llorar...

Tampoco lo dice don Manuel, pero las hermanas le habían bordado una 
cinta de seda para el momento del besamanos. Le ataron suavemente las 
muñecas, se sentó entre los dos padrinos, y el personal fue desfilando y 
besando las palmas de sus manos, ligeramente perfumadas.

Del templo a casa. Y continúa don Manuel: “Después de la Misa, la mesa, 
sencilla, alegre, clásica, en casa de la propia famiia. Eran los tiempos del 
plato único...”

Ya os dije que don Manuel, gozando del suave clima alicantino en Crivi­
llente, entretiene el tiempo y hace versos. Al enterarse de la introducción 
del proceso de canonización del P. Pedro, nos manda este regalo poético, 
mitad espinela, mitad ovillejo, mitad historia, mitad profecía:
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En Pampliega murió un rey
y un santo nació en Pampliega: San Pedro Díez Gil si llega, según canó­
nica ley,
a ser unido a la grey gloriosa del calendario. Siendo yo joven vicario,
Venta de Baños oyó
su primer Misa en que yo di el sermón protocolario.

Al P. Pedro le habían regalado sus soldados un puñado de estampas, traí­
das de Italia, con la figura del Buen Pastor. Todo un símbolo.

¡E tanti auguri, Reverendo!

En esas estampas imprimió una leyenda, encabezada por el escudo de 
las Escuelas Pías y que reza así:

El Rdo. P. PEDRO DIEZ GIL, Escolapio, celebró por primera vez el Santo 
Sacrificio de la Misa, el día 15 de agosto de 1937, en Venta de Baños.– Ocu­
pó la Sagrada Cátedra el Presbítero D. Manuel García.– Recuerdo de tan 
memorable día.– A. M. P. l.

Todo se entiende, menos el anagrama final. Son cuatro letras latinas, que 
recogen el lema calasancio y que traducidas a romance, dicen: “Para ma­
yor aumento de la piedad”.

La estampa ha quedado muy digna, en la figura del Sembrador y en el 
texto impreso. Los padrinos – don Elías y doña Julita– se la van dando a 
los asistentes, como obsequio y recuerdo, después que besan las manos 
perfumadas del P. Pedro.

LA LEGIÓN CÓNDOR

El P. Pedro regresó de Daroca hacía el 20 de septiembre. Sigue a dispo­
sición del mando militar, y desde el día 21 hasta que termine la guerra 
en abril de 1939, sirve a la patria y a los soldados heridos y moribundos 
como capellán en el Hospital Militar de Zaragoza. Este trabajo apostólico 
lo realiza en las primeras horas de la mañana y últimas de la tarde, y con 
mayor intensidad los sábados, domingos y durante los tiempos fuertes 
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de Navidad, Semana Santa y Pascua. Me parece que en el Hospital Mili­
tar terminó de aprender el P. Pedro la gran asignatura del dolor humano.

Organizó bien su horario y pudo, a la vez, llevar con regularidad su es­
cuela. En ella se mete de lleno, olvidado de las sirenas, que anuncian 
bombardeos, y de su propia úlcera, que le muerde el estómago. Así lo 
aseguran, con palabras mudas, su cuaderno de clase y el libro racional 
de misas de la comunidad.

El curso siguió sin apenas contratiempos. Únicamente no pudo hacerse 
en mayo la procesión al Pilar con los niños de primera comunión “por 
temor a los bombardeos frecuentes en esta capital por estas fechas”. Y 
por esta razón se pobló el colegio de refugios elementales, se habilitó 
un reducido depósito de material de artillería, se abrieron oficinas para 
atender a los evadidos junto a la portería de la calle Escuelas Pías y se 
prestaron las habitaciones del entresuelo del internado al ascendido ge­
neral Barba y su estado Mayor. Y es que la guerra sigue, se ensayan armas 
tecnificadas para matar con rapidez y mayor precisión, y preparan los 
dos bandos contendientes la Batalla del Ebro.

En octubre de 1938 inaugura el colegio solemnemente el nuevo curso 
con “mayor número de matriculados que en el pasado, aumentando 
los mediopensionistas”. Y en esta esperanza se movían de aumentar el 
alumnado cuando el P. Rector recibe orden “de habilitar el colegio para 
el servicio militar”. Trabajaron varias comisiones. Piensan primero en 
instalar un hospital. Deciden, por fin, “convertirlo en cuartel para los ale­
manes de aviación”. Y ya tenemos dentro militares alemanes, que hacen 
suya la parte nueva y más noble del edificio y en él permanecerán hasta 
que el 18 de marzo de 1939. Coincidiendo con la entrada de las tropas na­
cionales en Madrid, “se levantó la requisa del colegio, haciendo entrega 
del mismo al P. Rector un representante de la Legión Cóndor”.

Estos soldados altos, rubios, disciplinados y orgullosos de su rango, se 
mantienen herméticos en el trato con los religiosos. Son en su mayoría 
oficiales de alta graduación, que conocen su origen y viven una mística 
de victoria.

La Legión Cóndor se forma en España el 25 de octubre de 1936. Está in­
tegrada por 6.500 hombres, tres escuadrillas de bombarderos Junker 52, 
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otras tres de cazas Heinkel 51 y Messerschmidt 109, una de hidros y de 
reconocimieto, baterías antiaéreas y equipos de transmisiones. Desde 
Zaragoza, o si queréis, desde el colegio Escuelas Pías de Zaragoza, pres­
taron sus valiosos servicios al bando nacional y ensayaron tácticas y es­
trategias para próximas batallas..

El P. Pedro y sus niños, si los vieron alguna vez, los vieron de lejos. ¡Eran 
tan fuertes, y caminaban tan erguidos y distantes! Y, para colmo, habían 
convertido el hermoso oratorio de colegiales en almacén de víveres.

Si algún provecho sacó el P. Pedro de la estancia de la Legión Cóndor en 
el colegio fue aquello de la “jefatura del aire”. O, al menos, a mí me lo 
parece. Ahora no, pero cuando se fueron los rubios soldados, utiliza la 
frase con frecuencia para alertar a sus chicos. Caminan por un pasillo 
largo, en silencio y doble fila. Aparece un Padre del colegio y se oye la voz 
del P. Pedro:

Jefatura del Aire, salude.

Y el coro unánime de las cien voces blancas:

Buenos días, P. Rector.

EUROPA ENSANGRENTADA

Se acaba el curso, y se adivina el final de la guerra, de nuestra guerra. 
Pero un abismo llama a otro abismo, una guerra a otra guerra y la muerte 
a la muerte.

La noche del 31 de octubre de 1938 Orson Welles transmite por radio “La 
guerra de dos mundos”. Sus miles de oyentes, olvidaron que se trataba 
de una simple versión de la novela de H. G. Wells y se llenaron de pánico 
e histeria. Era una ficción, perfectamente lograda. Pero, a la vez, el anun­
cio de nuevas tragedias, veladas por la indiferencia y el miedo.

Ni la figura blanca de Pío XlI, elegido Papa el 3 de marzo de 1939, y su 
lema “La paz, obra de la justicia’’, pueden barrer del cielo los negros nu­
barrones. Porque Alemania se siente fuerte tras su decisiva intervención 



DIONISIO CUEVA - 125 

en la guerra civil española y la anexión de Austria y los Sudetes. Hitler 
pone en práctica sus planes expansionistas. Invade Polonia el 1° de sep­
tiembre, París y Londres le declaran la guerra el día 3, y aunque España 
proclama oficialmente el 5 que permanecerá neutral, la segunda Guerra 
Europea ha estallado. El desarrollo fulminante de la maquinaria alema­
na asombró al mundo. Pero esta maquinaria en marcha quiere más y ne­
cesita más. Hitler no ha conseguido el 22 de octubre de 1940 en Hendaya 
arrancar a Franco el sí necesario para que España se una a las potencias 
del Eje. Pero un año después, España firma un acuerdo y 10.000 obreros 
abandonan su patria y entregan su esfuerzo y su talento a las industrias 
armamentísticas alemanas.

Más éxitos, mayor ambición. Hitler declara la guerra a Rusia el 22 de ju­
nio de 1941. La propaganda hace creer al mundo que Rusia es el anti­
cristo. Y España ofrece una División de voluntarios, para pagar al Eje los 
favores recibidos, vengarse de Stalin por la participación soviética en las 
Brigadas Internacionales, y acabar definitivamente con el enemigo na­
tural y la barbarie comunista.

La guerra civil contabilizó un millón de muertos. Los investigadores ac­
tuales rebajan la cifra a trescientos cincuenta mil. Esta guerra europea 
quiso más y logró más: cerca de sesenta millones, de los que treinta y 
cinco fueron víctimas civiles. Sumad todavía cincuenta millones de re­
fugiados.

Muchos números, muchos millones, muchas cruces.

Dos solas palabras pueden simbolizar la tragedia: Paracuellos y Aus­
chwitz. Dos palabras, dos infiernos.

Miguel Hernández, perito en lunas, en cruces y calvarios, cantó con voz 
dolida desde la celda de su cárcel:

Tristes guerras si no es amor la empresa. Tristes, tristes.

LA DIVISIÓN AZUL

Serrano Súñer grita en una concentración multitudinaria
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– ¡Rusia es culpable! 

Otra vez la cruzada en las entrañas, y las voces. de miles y miles de jóve­
nes románticos que se inscriben entusiastas hasta superar con creces la 
cuota necesaria.

El 23 de julio los voluntarios españoles están ya concentrados en las cer­
canías de Nuremberg. Son 18.963 hombres distribuidos así: 641 oficiales, 
2.272 suboficiales y 15.780 soldados; más una escuadrilla aérea: 26 oficia­
les, 4 suboficiales y 81 soldados. Al

frente de todos, el general Agustín Muñoz  Grandes.

La División Española de Voluntarios–·–la “Blau Division” o División 
Azul de los alemanes– se integra rápidamente en el dispositivo de la We­
hrmacht bajo el nombre de División 250. A partir del 20 de agosto, los 
españoles parten hacia el frente del Este, con poco entrenamiento, esca­
so equipo militar y un cierto desprecio de los mandos de la Wehrmacht, 
que los califican de pequeño grupo de desarrapados latinos. El 1O de oc­
tubre llegaron a la zona de Novgorod, entre Moscú y Leningrado, donde 
establecen una cabeza de puente tras el río Voljov. En agosto de 1042 la 
División Azul, como “unidad de élite” fue trasladada al sur del lago La­
doga, por donde se abastecía a Leningrado. La gran ofensiva comenzó en 
el mes de enero. Bajó el termómetro a 35 grados bajo cero. Y en aquel in­
fierno de frío y metralla los soldados de la División Azul mostraron tanta 
valentía, o más, que sus camaradas alemanes. El pueblo de Krasnyboor 
se convirtió en la tumba de más de 3.000 jóvenes voluntarios.

Toda una muestra de valor y de heroísmo. A Muñoz Grandes, condeco­
rado personalmente por el Führer con la Cruz de Hierro, ha reemplaza­
do el general Esteban Infantes. A los muertos van reemplazando nuevos 
voluntarios. Y cuando el Gobierno español, en octubre del 43, abandonó 
su” beligerancia activa’’ y retiró sus hombres de la primera línea del fren­
te que rodeaba a la ciudad de Leningrado, alrededor de 50.000 volun­
tarios de la División Azul, en diferentes relevos, habían ayudado a los 
alemanes en el frente ruso. Y este fue el saldo trágicos de aquella heroica 
aventura: 4.700 muertos en acción, otros 1.600 muertos por congela­
miento, 8.000 heridos, 7.800 enfermos y tan solo 300 prisioneros.
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Pero, diréis, ¿a dónde va Usted con tan largo relato? Pues muy sencillo: a 
que entre esos 4.700 muertos hay un hermano del P. Pedro.

SANGRE JOVEN EN LA ESTEPA RUSA

Se llamaba Manolo y había nacido, allá por 1921, en Villafranca de Oria. 
Ha crecido, se ha empapado de Flechas y Pelayos, es ya mozo. Tiene 
asegurado el porvenir con buen empleo en la Renfe. Pero lleva pega­
dos a su juventud el afán de aventura y el amor a España. El 7 de junio 
de 1938 se encuadró como voluntario falangista–tradicionalista, en la 
Centuria de Transmisiones, colaboradora de las Fuerzas del mismo 
nombre, y en ella permaneció hasta que fue licenciado por pertenecer 
al Reemplazo de 1942. Tenía 17 años. Se fue con las Banderas de Castilla 
“permaneciendo en primera fila, hasta la terminación de nuestra Cru­
zada; donde ganó varias condecoraciones como Medalla de Campaña, 
dos Cruces Rojas, Medalla Militar Colectiva, etc.”.

Aurelio Mariel Alonso, Jefe de la Centuria, certifica en Requena (Va­
lencia), noviembre de 1939, que el comportamiento de Manolo fue “in­
mejorable, no sufriendo arresto ni sanción alguna”. Así opinaba el Jefe.

Una de sus hermanas le consideraba “muy aventurero”.

El P. Pedro, pensando en sus padres, en la edad de Manolo y en los pe­
ligros que le acechan, dijo en voz alta lo que pensaba:

–¿Pero a dónde va este cantamañanas?.

Cuando sonó el clarín para alistarse en la División Española de Volun­
tarios, se puso de los primeros en la fila. Marchó a Rusia y al año vol­
vió, contento y cansado. Necesitaba recobrar fuerzas, hablar de aquella 
nueva cruzada, abrazar a los suyos y dar un beso a su novia.

Porque la tenía, linda y enamorada, en Pampliega. Se llamaba Paula 
Hernando. Le comprendía también ella, pero le quería cerca. En casa 
creyeron que entre Paula y la Renfe le retendrían definitivamente en 
Venta de Baños. Pensar así era no conocerle.
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¡RUSIA ES CULPABLE! 

Solo unos días de descanso, y allá volvió, seguro de sí mismo y en compa­
ñía de su gran amigo Teófilo Figuero, para castigar a la culpable de tanto 
pecado y honrar la sangre de los caídos. El 12 de febrero de 1943 corría 
la uya sobre la capa blanca de aquellos campos helados. Perteneció a la 
sección de asalto del Regimiento 269 de Esparza y encontró la muerte en 
la posición Vértice, frente a Colfino, del pueble de Exluz.

En el cementerio de campaña, enclavado en el bosque del mismo pue­
blo, un monumento grande de piedra, rematado en cruz, recuerda su 
nombre. La fotografía del monumento y los detalles de la muerte del 
amigo se los debemos a Teófilo.

El Ministerio del Ejército, a través del Gobierno Militar de Palencia, hizo 
llegar a Venta de Baños este telegrama: “En relación recibida día 29 de 
marzo último comunica la baja por muerte del soldado Manuel Díez Gil. 
Haga llegar noticia con mi sentido pésame, a Domingo Díez, residente 
en Venta de Baños, de esa Provincia’’. Dios, guarde...

Hay un sello en tinta morada. Y la fecha en Palencia, 7 de abril de 1943. 
La Falange de Venta de Baños se sintió orgullosa de “uno de sus mejores 
camaradas” y vio en él un modelo: “Camaradas de Venta de Baños: Ele­
vemos una oración por su alma y cumplamos con nuestro deber siem­
pre, para que algún día sean realidad los ideales por los cuales luchó... 
Murió gloriosamente cumpliendo un acto de servicio...Camarada Ma­
nuel Díez Gil: ¡Presente!”.

El P. Pedro rezó en silencio. Ningún reproche a las “genialidades” del her­
mano muerto. Ningún reproche a la bala asesina. Rezar, rezar, solo rezar. 
Por la conversión de Rusia, por sus padres destrozados, por Paula que llo­
ra sin consuelo en el alcor de Pampliega, por el eterno descanso del alma 
joven e impetuosa de Manolo.

En venta de Baños rezaron y sufrieron, bien apiñada la familia. Y al cum­
plirse l primer aniversario, celebraron un funeral en la parroquia de San­
ta Rosa. Sus desconsolados padres don Domingo Díez y doña Carmen 
Gil; herruanos Pedro y Beatriz (Religiosos), Josefa, Eulalia y Petra; tío y 
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Manolo caballero, de la división azul, muerto heróicamente en Rusia a los 22 años
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primos, al recordar tan triste fecha, suplican una oración por el alma del 
Manuel Díez Gil, voluntario de la División Azul, muerto heroicamente 
en Rusia a los 22 años de edad. El recordatorio, editado en la imprenta 
Merino de Palencia y del que copio estos datos, trae la foto–carnet del 
heroico voluntario: la misma frente amplia del P. Pedro, pero los ojos no 
sonríen. En la columna derecha del recordatorio han puesto tres oracio­
nes, al Corazón de Jesús, a la Reina del cielo y al Santo Sudario. Encima 
de las tres, esta frase: “Dios le llamó en la flor de su vida, para librarle de 
las iniquidades del mundo”.

Tal vez, tal vez, pero la herida siguió goteando por mucho tiempo en 
Venta de Baños.

En Pampliega, un amor nuevo llamó a la puerta del corazón de Paula. 
Hoy, viuda y con dos hijos, aún le tiembla la voz al recordar su nombre. 
Sí, sí, Manolo, el primer amor...

Y aquí, en Zaragoza, se agolpan los recuerdos en la mente del P. Pedro. 
No paró e “indagó mucho”, hasta averiguar todos los pormenores de su 
muerte y el lugar exacto de su reposo. Y cuando lo averiguó, metió en su 
carterita dos fotografías, una del hermano joven, otra de su sepultura, y 
la cartera con las fotografías en el bolsillo interior de su sotana, pegadita 
al corazón.

¡Cuánto le quería! Dos únicos versos de Miguel Angel Asturias pueden 
resumir el recuerdo entrañable de aquel nombre:

Duermo del mismo lado de tu nombre, Sobre mi corazón, que lo repite.
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N
o había podido ser antes. Primero, porque aún no era sacerdote. 
Luego por la guerra y los que no habían vuelto de la guerra. Aho­
ra, verano de 1940, sí. Hay nuevo Provincial: se llama Valentín 
Aísa. Hay nuevo Rector: se llama Ángel Aznar. Aragoneses los 

dos. Y los dos, extraordinarios, como personas, como escolapios. La co­
munidad establecía dos turnos: un grupo en julio, otro grupo en agosto, 
quince días contando los viajes, y de vuelta todos antes del 18 de agosto, 
para hacer ejercicios espirituales y celebrar el triduo y la fiesta de San 
José de Calasanz el día 27. Quince días y poco dinero. 

Tuvieron que pasar los años, hasta que el 16 de junio de 1961 se lee en 
el Oratorio de Zaragoza una “Circular del Rmo. P. General –Vicente 
Tomek–, uniformando para toda España el tiempo que han de durar las 
vacaciones estivales con la familia y el dinero que debe entregarse. El 
tiempo será de tres semanas más los viajes y el dinero 750 pesetas más 
los viajes”. Un amplio respiro en días y dinero. Y una prueba más de que 
los Escolapios, como reza su título canónico, siguen siendo “Pobres de la 
Madre de Dios”.

EN FAMILIA

El P. Pedro, emprendía el viaje unas veces en julio, otras en agosto, según 
las conveniencias de la comunidad. En tren y vagón de tercera hasta 

CAPÍTULO 9

DE VACACIONES
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Venta de Baños. Calculad las distancias y veréis los días que le quedan 
limpios para estar con su familia. Pero eran suficientes, o al menos así lo 
aseguraba él, para cambiar de clima, descansar de las fatigas del curso 
y abrazar a los suyos. El viaje de un tirón, de noche, y pacíficamente 
dormido.

Por todo equipaje, una maleta gastada con el Breviario, ropa limpia y una 
bolsa de caramelos.

Las tres cosas eran esenciales: el breviario para rezar, la ropa para 
mudarse, los caramelos para regalar.

Ligero de equipaje y en vagón de tercera. Como Antonio Machado, el 
profesor y poeta de los campos de Castilla:

Yo para todo viaje. –siempre sobre la madera de–mi vagón de tercera–, 
voy ligero de equipaje.

La familia entera esperaba la llegada de aquel tren, fatigado y ruidoso, 
que les traía al hijo y al hermano.

Josefa era por aquellos días una muchacha inquieta y risueña en Venta 
de Baños. Hoy, la conocen en el monasterio cisterciense de Santa María 
la. Real de Gradefes, provincia de León, con el nombre de Sor Bernarda. 
Ha llovido mucho desde entonces, pero no se han humedecido las 
imágenes del encuentro.

Y nos dice Sor Bernarda que le concedían a ella el privilegio de salir a 
esperarle a la estación y que a pesar de que han pasado tantos años desde 
la primera vez que fue a esperarle, le recuerda como si fuese hoy. Pues sí, 
ha pasado medio siglo largo.

Dejemos que nos cuente cómo era el encuentro.

Al entrar el tren en la estación, dice, ya nos veíamos, su alegría radiante 
transmitía la satisfacción que traía, después de besarnos le cogía la 
maleta tan sencilla como él, y le preguntaba qué tal había hecho el viaje. 
Siempre contestaba:
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– Muy bien.

Nos sentíamos tan contentos que el silencio suplía las palabras. En diez 
minutos ya estábamos en casa. Allí, toda la familia reunida, se rompía el 
silencio.

Sigue hablando y hablando. A mí me toca resumir su charla. En casa, 
la madre, las cuatro hermanas y MANOLO, que lamenta ser tan joven 
y sueña con gestos heroicos. El padre normalmente anda lejos, en su 
trabajo. Por eso el último abrazo, largo, entrañable, era para él.

Ya está en casa, delicado, decaído, sombra de sí mismo, pero feliz. La 
primera visita, acompañado por su madre, a la parroquia de Santa Rosa, 
para “sin prisas” dar gracias a Dios, y ponerse a las órdenes del párroco. 
Desde la parroquia, a casa de sus padrinos. Visita obligada y agradecida, 
que esperaban impacientes don Elías y doña Junita, porque le querían 
como a un hijo. Y a partir del segundo día, el mismo ritmo... Se levanta a 
las seis de la mañana.

Josefa le reprende algo enfadada: ¿qué clase de vacaciones son éstas? Y 
es que el pobre, sigue diciendo llena de ternura femenina, necesitaba 
tanto recuperarse, venía con necesidad de cuidarse, la entrega con los 
niños durante el curso suponía un desgaste en toda su persona...” Pero él 
contestaba impertérrito que se levantaba a las seis para afeitarse, hacer 
su meditación y rezar el breviario: – Así durante el día ya me quedo 
tranquilo.

AL SERVICIO DE LOS HERMANOS MARISTAS

La eucaristía, a las 8,30 en la capilla de los Hermanos Maristas. Tenían 
los Hermanos un seminario –aspirantado y noviciado en Venta de 
Baños. En un extremo de la villa, para ser más exactos, y dentro de una 
finca de veinte hectáreas con su parque de entrada, poblado de plantas 
aromáticas y árboles centenarios. Ya no es lo que fue aquella casa. Han 
transformado el edificio en residencia de ancianos. La capilla, de estilo 
neo–renacentista, estaba dedicada a Nuestra Señora de la Asunción y 
funcionaba, y funciona, como sucursal de la parroquia para el barrio 
circundante. La bella talla de la Virgen se la llevaron hace dos años 
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a Venezuela. Quedan del tiempo del P. Pedro el sagrario dorado y una 
impresionante imagen de Cristo. Las vocaciones, recogidas en los 
pueblos, se empapaban en el seminario del carisma marista, para 
evangelizar más tarde a los niños y jóvenes de Hispanoamérica. Llegó la 
sequía vocacional y hubo que cerrar y vender la casa, la finca y el parque.

Pero queda un testigo...

He viajado para entrevistarle

En Valladolid tienen los Hermanos Maristas una señora Residencia. Así, 
con mayúscula. Desde ella dirigen los destinos de la Demarcación el H. 
Provincial y su Consejo. Pero queda espacio para un grupo de Hermanos 
jubilados. Y entre ellos está el Hermano Urbano Robla. Cuenta noventa 
años y le acercan en un carrito de ruedas. Es una joya de Hermano, alto, 
humilde, sonriente, gozoso de poder hablar del P. Pedro.

El H. Urbano ya ha mandado por escrito una declaración sobre el P. 
Pedro. Ahora la confirma y amplía. Me dice que los Hermanos que 
atendían a novicios y aspirantes en el seminario eran siete. Y que en la 
parroquia había un párroco con dos coadjutores. Él fue encargado de 
recoger vocaciones por los pueblos y durante varios años superior del 
seminario. Habla del servicio y no mienta el cargo:

– Hace ya cincuenta años... casi no me acuerdo

Pero sí se acuerda de que al P. Pedro le esperaban en el seminario “como 
agua de mayo” los chicos y los grandes. El mismo día que llegaba el 
Escolapio se tomaba sus vacaciones el coadjutor encargado de la capilla. 
El P. Pedro haría sus veces... Y las hacía puntualmente. Pero, además, 
añade el H. Urbano, nos celebraba la misa, confesaba, paseaba por el 
parque “con su breviario y su rosario, compañeros inseparables en su 
recorrer aquellas largas avenidas. Al final, otra vez a la capilla”.

Le pregunto al H. Urbano si se confesó con el P. Pedro:

Claro, y participé en muchas de sus misas

Y añade, tras unos momentos de reflexión:
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En la confesión era breve y exacto. Predicaba y celebraba muy bien, sin 
grandes gestos. iCuánto siento no haberme aprovechado más de sus 
virtudes!

Quiero saber si llegó a conocer a la señora Carmen:

Era una santa. La ilusión del P. Pedro era convivir con su madre Me 
despido del H. Urbano:

– Yo seguiré rezando por su beatificación. Tenga la bondad de avisarme 
cuando lo aprueben en Roma. Y muchas gracias por haber venido a 
verme. ¡Desde Zaragoza nada menos!

Yo soy el que tengo que agradecerle a Usted, H. Urbano, su mucha bondad 
y sus valiosas memorias. Ojalá pueda darle pronto la esperada noticia. 
Pero ya sabe Usted que los molinos de los dioses muelen despacio. Y en 
Roma ni aire tienen algunos meses, menos que en Valladolid y en Venta 
de Baños.

Vuelvo a. Venta de Baños. Paso por la parroquia. De aquel templo, que 
presenció la primera misa del P. Pedro, no ha quedado piedra sobre 
piedra. Ahora rezan los fieles en una iglesia más funcional, más fría, toda 
de ladrillo rojo.

Hay que cruzar este inmenso tenderete de vías férreas por una larga 
pasarela aérea. Al lado opuesto de la parroquia queda intacta la casa 
de la familia del P. Pedro. La calle ha cambiado tres veces de nombre: 
Horacio Miguel, General Franco, Avenida de la Estación. No ha variado 
el número, el 46. Un vecino muy servicial me da todos los datos que 
necesito:

Aquí abajo, junto a la calle, tenían el taller de costura. Y esas dos 
ventanas del piso superior daban luz a los dormitorios y el recibidor. 
Igual que cuando venía en verano el P. Pedro, pero ahora, ya ve, la casa 
está deshabitada

Se llama Juan Fortuny. Vive tabique por medio de la casa deshabitada. 
Para confirmar lo dicho con un ejemplo personal, me enseña un 
recordatorio del bautizo de su hijo. Sucedió en julio de 1948 y llamaron 
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al niño Juan Pedro. Juan por el padre, Pedro por quien bautiza. Se da 
cuenta de que escribo en mi libreta:

Y diga Usted que en 1948 me lo bautizó el P. Pedro.

Dicho y escrito queda, señor Fortuny. 

El P. Pedro celebraba diariamente la misa. Le esperaba en la sacristía 
una pandilla de niños, porque era alegre, les acariciaba, les contaba 
episodios fabulosos de las misiones y milagros de la Virgen del Pilar. Al 
que le ayudaba a misa le daba de propina una peseta. La pandilla se ha 
disuelto, bien lo sabe Usted. Pero aún vive en Madrid Félix Sangrador, 
nacido y bautizado en Venta de Baños, que recuerda muy bien aquellas 
misas que le ayudó al P. Pedro y la pesetilla después de la misa ... 

ME AYUDABA A QUITAR HILVANES 

Pero hay que detenerse un momento en esa pieza que fue taller de 
costura. Cuenta María Luisa Martín Galán que en 1945 se trasladó a vivir 
a Venta de Baños. Es la mayor de cuatro hermanas. Su madre acaba de 
enviudar porque en un accidente de trabajo ha muerto el esposo, de 
oficio ferroviario. La chica tiene 15 años y quiere aprender a coser. En 
la calle General Franco descubre un taller, que dirige una modista, de 
nombre Laly, “hermana del P. Pedro, hoy Religiosa, Hermana Eulalia’’. 

El taller tiene fama en Venta de Baños. Porque Eulalia posee título 
profesional de corte y confección, bien ganado. Lo tengo aquí delante, 
sellado el 21 de octubre de 1942 y otorgado por la “Institución Internacional 
de Corte y Confección Maní”, con sede central en Barcelona. En esa 
fecha ha terminado Eulalia sus exámenes. Consta en el título: “Curso de 
profesorado de 1942: Los trabajos de corte y confección de Dª. Eulalia 
Díez Gil han obtenido en los exámenes verificados la calificación de 
Sobresaliente Extra’’. Lo firma y rubrica la Directora general Carmen 
Maní de Meid. 

Al taller de Venta de Baños le sobran pedidos y su directora  
prepara a las chicas que trabajan con ella para cumplirlos con dignidad, 
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para que vayan sacando ellas sus propios títulos, y para que algún día 
puedan montar sus talleres por el Sistema Internacional Maní. 

María Luisa entró de aprendiz y salió de oficiala mayor, con su diploma y 
su título bajo el brazo. Cuando por los años 50 se vaya Eulalia al convento, 
ella quedará al frente del taller de Venta de Baños. 

Escuchad ahora lo que vio y vivió en aquellos años de aprendiz de 
costurera:

Me acogieron con mucho cariño, a tal punto que ya familiarmente hecha 
a esta familia me llamaban Luisilla. Y siempre que iba el P. Pedro, él lo 
mismo: Luisilla por aquí, Luisilla por allá. Se pagaba algo por aprender, 
pero a mí, debido a nuestra endeble situación económica, no me 
cobraban. El P. Pedro impactaba mucho por su modo de ser. Era sencillo, 
humilde, transparente. Y cuando venía de vacaciones a casa de su madre 
y hermanas, todos los días pasaba por el taller a saludarnos y cómo no, 
a contarnos algunas cosillas de sus andaduras ... y todas muy contentas, 
empezando por su hermana Eulalia y terminando por mí.

Eulalia, la hermana, añade todavía: 

–Pasaba por el taller y me ayudaba a quitar hilvanes ...

María Luisa sigue y no acaba. Alaba el hogar: “un santuario en medio 
de un gran pueblo ferroviario”. Alaba a las hermanas del P. Pedro, a 
Bernarda especialmente, de quien cuenta que en cierta ocasión recogió 
a una mujer que se puso mala en la estación, se la llevó a su casa “y sin 
saber quién era, la metió en su cama y allí estuvo dos días, hasta que 
avisada la Guardia Civil, la trasladaron al hospital de Palencia’’.

Pero las más sinceras alabanzas son para la madre del P. Pedro: 

La Sra. Carmen, su Madre–Santa, pues no tenía otro calificativo en todo 
el pueblo de Venta de Baños. Creo que hoy en día nada tiene que envidiar 
a la Madre Teresa de Calcuta (con todos los respetos). ¡Cuánto hizo por las 
familias pobres, enseñando a los niños a leer, lavarlos, llevarles comida, 
etc.! Era esta mujer una “representante” del Padre Pedro en el pueblo de 
Venta de Baños. No es extraño que públicamente la nombraran “Madre 



138 · P.PEDRO DÍEZ, SACERDOTE Y MAESTRO

ejemplar” de Venta de Baños. Siempre está en mi mente que es Santa y la 
tenían que canonizar como a su hijo, pues eran los dos el mismo retrato y 
con los mismos sentimientos de pobreza.

Para este recuento de proezas, demos otra vez la palabra a la hija, a Sor 
Bernarda:

También visitaba el P. Pedro a otras personas que conocía mi madre en 
Venta de Baños, generalmente los más pobres entre los pobres. Ella era 
la madre, la maestra, la enfermera, la que avisaba a los médicos. Ellos 
–los enfermos–sabían que había una persona que se preocupaba de sus 
necesidades y siempre dispuesta a ayudarles ... El párroco tranquilo, no 
se moría ninguno sin el santo viático. A los moribundos no les faltaban 
sus oraciones y compañía. Ella amortajaba a los que lo necesitaban... 
También tenía pobres ambulantes, pues para mi madre todos eran hijos 
de Dios; iba a visitarles y volvía a casa acompañada de piojos. Esto le 
pasó más de una vez •.. Tengo el recuerdo de otra niña pobre, que murió 
y mi madre sacó un vestido mío blanco, para amortajarla. Eso lo vi yo, 
pero cuántas cosas haría de las que no nos enterábamos ... Mi hermano 
Pedro se parecía mucho a mi madre ...

Y ahora sabemos en qué fuente bebieron el agua fresca de la caridad las 
hijas de la señora Carmen y en qué libro leyó el P. Pedro lo que debe hacer 
un cristiano con los pobres, con los enfermos y con los que han caído, 
signados por la hermana muerte. 

EN BICICLETA A LA TRAPA.

Venta de Baños es base de operaciones, de relativo descanso y de intenso 
apostolado. “Cuando venía de vacaciones a casa, dice Eulalia, llegaba 
muy decaído y mi hermana –Josefa, ya se en tiende–le decía: 

–No tienes más que gafas y teja.

Y sigue: “Solo tomaba leche, porque estaba muy delicado del  
estómago”. La úlcera aquella, que se trajo de la guerra. Sobremesa 
después de esta leve comida. Un pequeño reposo. Y algunas tardes 
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monta el P. Pedro en bicicleta y se acerca a la abadía cisterciense de San 
Isidro de Dueñas. 

También yo he visitado el célebre monasterio con un grupo de amigos. 
Hay muchos motivos para acercarse: la belleza del edificio, la capilla del 
Beato Hermano Rafael Arnáiz, participar en la alabanza divina de los 
monjes ... 

Los primeros eran .benedictinos y llegaron aquí a mediados del siglo VII. 
Subieron desde el sur los sarracenos y barrieron monjes y monasterio. 
La historia se hace luz el 15 de febrero del 911 en una donación del rey 
García de León y su esposa Munia “al bienaventurado patrón San 
Isidoro, cuya basílica y monasterio está fundado ... cerca del castillo que 
llaman Donnas, entre los ríos Pisuerga y Carrión ... para el sustento de los 
monjes que aquí están con su Abad Oveco”. 

Los monjes vivieron en paz, orando y trabajando, hasta que Mendizábal 
creyó descubrir en 1835 la medicina para curar todos los males de España 
mediante una gavilla de leyes desamortizadoras. Otra vez los monjes a 
la calle, y el monasterio convertido por su dueño en casa de labranza. 
En 1891 los monjes recuperan su casa, pero visten ya cogulla blanca. Son 
cistercienses, los mismos que acaban de abrirnos las puertas. 

He cantado con ellos las Completas del atardecer y la Salve a la Virgen 
Madre, que preside el coro de sus hijos desde el ábside central de la 
basílica y he recibido después la bendición del Abad don Gonzalo María 
Fernández. En el templo he visto 33 monjes, pero de comunidad son 44. 
Guiado por el P. Gerardo Luis Martín, que hizo su noviciado en Peralta de 
la Sal y es ahora Prior del monasterio, he conocido los espacios reservados 
a la comunidad: el comedor con su púlpito para el lector, la sala capitular 
con los retratos de los abades, entre los que resalta el pintado por Isabel 
Guerra, el cementerio sembrado de cruces, el escritorio moderno y 
funcional, el noviciado ... Tres veces he celebrado la eucaristía en la 
preciosa capilla que guarda los restos del Hermano Rafael. ..

El Padre Pedro llega sudoroso. Son apenas dos kilómetros y medio de 
d1stancia, pero el camino es de tierra, hay que cruzar los túneles del 
ferrocarril y cae el sol como un plomo. No hace el viaje por deporte, sino 
para rezar ante la Virgen en el silencio profundo de su templo. Y para ver 
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a los amigos. Al P. Julio Beltrán, especialmente, que había nacido en el 
pueblecito leonés de Selga de Ordás en 1893, vistió la sotana escolapia 
en 1912 en la Provincia de Castilla y se hizo monje cisterciense en esta 
Abadía de San Isidro el 9 de septiembre de 1941.

Gracias a unos documentos que me proporciona el P. Gerardo, puedo 
añadir que el P. Julio fue en el monasterio profesor de teología, maestro 
de oblatos, de novicios y de juniores, director de los ejercitantes de la 
hospedería y “un experimentado director de almas ,. Eso dicen los 
papeles. Y añaden que ntado duector de almas. Eso d1een los papeles. Y 
añaden que “entrado  de mayor y ya formado el P. Julio, aun siendo un 
religioso de extraordinaria virtud, no llegó a calar en la espiritualidad y 
tradiciones de la Orden, por lo que en sus cargos formó más bien reli­
giosos que monjes”. En otras palabras; entró siendo escolapio y continuó, 
en el silencio de la Trapa, siendo escolapio.

Fuerte de carácter, bien arropado intelectualmente, devotísimo de 
la Virgen, humilde hasta el extremo, aquejado de diabetes, entregó 
santamente su alma a Dios, a sus 86 años, el 23 de septiembre de 1979.

Las visitas del P. Pedro son para el P. Julio un fresco oasis veraniego. A 
los dos les hacen bien estos encuentros. Se comunican sus experiencias 
espirituales. Y hablan de Dios, de la Virgen, de San José de Calasanz y 
San Bernardo, de las Escuelas Pías, de colegios y niños. 

De nuevo caballero en su bicicleta, el P. Pedro rehace su camino. 
Cumplida su misión, “regresaba con aquel sol de Castilla, que le dejaba 
tostado”. 

Otras tardes, si su padre regresa pronto del trabaja, se dan una vuelta 
juntos. El señor Domingo “se sentía muy orgulloso de ir con su hijo 
de paseo”. Cuando entran de vuelta a casa, Josefa no puede reprimir 
su curiosidad y pregunta a su hermano que a cuántas personas había 
saludado, a lo que responde sonas había saludado. El P. Pedro, humilde 
y sincero, responde:
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– Estoy asombrado de la cantidad de personas que me paran para 
saludarme. E to quiere decir que a nuestros padres les quiere todo el 
mundo.

ERA MUY CARIÑOSO

El P. Pedro tiene parientes en Burgos. Hay que visitarlos. Tiene parientes 
en Dueñas. Hay que visitarlos. No habrían sido completas sus vacaciones 
sin estas visitas, que no son de cumplimiento, sino cordiales, entrañables, 
expresión de un amor sincero. No piden que vengan a verle. Va él, en tren 
hasta Burgos, a lomos de su bicicleta hasta Dueñas.

Dejémosle que tome respiro y descanse un rato. Mientras tanto, os leo 
tres párrafos de una carta, que acabo de recibir.

La escribe y fuma la Hermana Carmen Ortega, Religiosa Dominica de la 
Anunciata y prima del P. Pedro. Trabaja en Salamanca, en la Residencia 
Universitaria Santa Inés. Empieza diciendo:

Iba periódicamente, siendo ya sacerdote escolapio, a visitarnos todos 
los veranos a mi pueblo de Dueñas, y hacía el recorrido a toda la familia 
por parte de mi madre, que eran entonces cinco casas que yo recuerde. 
En mi casa pasaba un largo rato, hablando con mis padres, bueno, más 
bien con mi madre, porque mi padre, de la mañana a la noche lo pasaba 
trabajando en el campo.

Sigue con esta anécdota, que le sucedió cuando era niña:

Tengo grabada una anécdota con mi primo Pedro. Yo era más bien tímida, 
y en una ocasión me quedé en la parte bajá de la casa, porque me daba 
apuro besarle, pues era muy cariñoso (como todos los miembros de su 
familia). Se ve que ya iba a marchar y como no me había visto (pues era 
la que faltaba de nueve hermanos que éramos), insistió en que me quería 
ver. Entonces bajaron is hermanos y entre todos me subieron hasta la 
cocina, que era donde estaban. Él pensando que le tendría miedo, me 
besó como de costumbre y acariciándome me cogió entre sus rodillas. 
Yo entonces me sentí tan feliz y contenta, que cuando se marchó me 
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reprochaba yo misma interiormente: Qué tonta he sido en no haber 
estado con él desde que llegó.

Así vio un día a la familia del P. Pedro y así ve ahora él.

PROCESO DE CANONIZACIÓN:

En cierta ocasión me llevaron a su casa de Venta de Baños... Mi prima 
Lali, que es modista, me hizo un abrigo y me enseñó a coser (cosa que 
no se me ha olvidado todavía) y fue para mí una fiesta, por el cariño que 
derrocharon todas por verme contenta. Durante esos días llegué a ver a 
mi tía Carmen (después de la guerra civil), visitar a los enfermos de su 
Parroquia y les llevaba gran parte del racionamiento que entonces nos 
daban con cartilla...Cuando me enteré de que habían abierto el proceso 
de su Canonización, les comenté a las Hermanas de mi Comunidad: 
No me extrañaría nada que toda esa familia subiera a los altares... y las 
empecé a contar...

Despacio, Hermana Carmen, que en cuestión de procesos los teólogos 
hilan con sus tesis bastante más delgado que Usted con la aguja. En 
cuanto al P. Pedro... de sobra sabe que hay que andar con calma, y que la 
última palabra la tiene Roma. Pero cuánto me alegra su profecía.

PEQUEÑOS MILAGROS EN PAMPLIEGA

Mientras resida la familia, Venta de Baños consume los mejores días 
de las vacaciones del P. Pedro. Pero hay que subir a Pampliega. A 
Pampliega, sobre todo. En estas visitas rápidas le acompaña siempre la 
señora Carmen. Y sucedió una vez que antes de salir, le habló su madre 
de la división enconada que había sembrado la guerra entre aquellos 
parientes.

– Madre, algo tenemos que hacer para intentar solucionar este problema. 
Nosotros intentaremos poner los medios. Dios hará lo demás.

El P. Pedro llegó a Pampliega con un plan decidido. Visitó casa por casa, 
las de la izquierda y las de la derecha del surco. Invitó a sus moradores 
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a una misa de acción de gracias por la mañana y a un banquete por 
la tarde, porque habían llegado desde Portugalete los primos Félix y 
Asun, que se habían casado una semana antes, y había que celebrar el 
acontecimiento. Nadie se negó y “el éxito fue rotundo”.

Presidieron el banquete el P. Pedro, su madre, los novios y los tíos 
ancianos Emilio y Luisa. Habló el P. Pedro, explicándoles con dulzura 
y amor que se imponía un cambio de proceder. Fue un largo encuentro 
de recuerdos y perdones, de alegría y de paz. El tío Emilio, sentado 
junto al novio, susurró entre lágrimas:

– ¡Félix, si viera esto la difunta!

Desde 1944 una visita obligada en Pampliega era para Petra del Orden. 
Ese año una grave enfermedad golpeó su cuerpo y la obligó a vivir en 
cama las veinticuatro horas del día. El arzobispo de Burgos don Luciano 
Pérez Platero autorizó en 1952 que se pudiese celebrar la eucaristía en 
la habitación de la enferma. En adelante, cuando el P. Pedro llegaba 
a Pampliega ya se sabía: la misa en el cuarto de Petrita. Una de sus 
hermanas quiso saber por qué no perdonaba ningún verano ese viaje y 
esa misa. La respuesta fue muy sencilla:

– Porque en Pampliega tenemos un tesoro.

Y decía toda la verdad. Hoy aquel cuarto, más que habitación de 
enferma, es un cenáculo de oración. Todas las tardes se reúnen aquí 
diez piadosas mujeres, para rezar el Rosario, leer y meditar la palabra 
de Dios y encomendar al Señor la santificación de los sacerdotes 
y el éxito de su trabajo pastoral. Hubo momentos en que la reunión 
contaba con treinta mujeres, pero la emigración y la muerte han ido 
reduciendo el círculo.

Supliendo y recordando al P. Pedro, también yo he tenido la suerte de 
celebrar aquí la eucaristía. Habla después Petrita de su agradecimiento 
al P. Pedro, y con otras palabras hace el mismo retrato que ya trazó en 
una declaración espontánea hace tres años:
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Siempre con rostro alegre tenía la atención de celebrar en mi humilde 
habitación, con mucha espiritualidad, la Eucaristía... Hablaba poco, pero 
era transparente. Su semblante reflejaba un fondo interior que traslucía 
e irradiaba espiritualidad, oculto por su sencillez y humildad... Y aquella 
sonrisa, todo bondad y llena de una hondura de virtudes ocultas.

Blanca y arrugadita en la cama, los ojos brillantes y la mente inspirada, 
Petrita vive alegremente su calvario. Bajito, para que no le oiga el grupo 
de asistentes a esta misa, me dice al despedirnos:

– Rece, para que sepa responder. a mi vocación de víctima

MINERO Y MARINERO

La postal eucarística de Pampliega permaneció nítida en el alma del P. 
Pedro. Hasta caer enfermo, la renovó todos los años.

No todos los años, pero algunas veces se acercó a Portugalete, porque allí 
les quedaban parientes muy queridos a él y a su madre. Y consecuencia 
de estas visitas fueron dos excursiones a Gallarta en 1955 y Santurce en 
1956, de las que él guardó un recuerdo imborrable. Por suerte, tenemos 
descripciones completas de sus respectivos acompañantes.

En Gallarta descendió a la mina Chávarri de don Antonio Bereíncua. 
Sotana, ceñidor y casco reglamentario. Conforme avanzaba por el túnel 
principal vio cómo trabajaban los mineros en pequeñas aventuras 
paralelas. Siguió descendiendo hasta 80 metros de profundidad, entre 
el ruido del mineral y las vagonetas. No se le escapó un solo detalle de 
las explicaciones que le daban y de lo que él mismo iba percibiendo. 
La empresa era grande, y los obreros héroes auténticos. Al volver a la 
superficie, traduciendo su experiencia en clave espiritual, le dijo a 
su”acompañante:

– Hemos subido al cielo desde el infierno. Todos tendríamos que pasar 
por ahí y ver el contraste, para comprender mejor la vida.

Y recordando a los mineros, que acababa de ver trabajando como “topos 
humanos”, añadió:
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– Estos señores tienen que ir al cielo.

El 20 de mayo de 1997 el señor obispo de León, don Antonio Villaplana, 
se acercó a la villa siderúrgica y minera de Ponferrada. Había muerto, 
aplastado por una máquina, el minero Faustino Senra Barrientos. 
Trescientos trabajadores decretaron paro, en señal de duelo por la 
muerte de su compañero muerto.

 El señor obispo, ataviado con mono azul y casco, descendió al interior de 
un pozo de Villager de Laciana. Palpó la realidad y dijo en voz alta:

– Desde aquí se comprende mejor este trabajo.

Podéis comparar, sin esfuerzo, la doble visita a un pozo minero, y la 
doble reacción ‘.111te lo visto, de un humilde escolapio, llamado P. Pedro, 
y de don Antonio Villaplana, obispo de León. Sin olvidar, por añadidura, 
que entre ambas visitas y reacciones han pasado cuarenta y dos años.

Lo de Santurce, en 1956, tuvo aire marinero y mariano. Fue la tarde 
del 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen. Ya se sabe que cuando 
se trata de su Patrona, la Cofradía de Pescadores echa la casa por la 
ventana. Procesión por las calles que bajan al puerto. Los bogadores 
de la trainera hacen escolta a la Virgen con sus remos en alto, el clero 
y el Ayuntamiento detrás. Cánticos y rezos. Y procesión por el mar: en 
la lancha que lleva la imagen engalanada de la Virgen, los bogadores y 
los sacerdotes; haciendo escolta, remolcadores, vaporcitos de recreo, 
motoras, balandros...

En un punto prefijado se detiene la procesión, las embarcaciones forman 
círculo alrededor de la lancha, el párroco reza un respondo, bendice una 
corona de flores y la depositan amorosamente sobre las aguas.. Es el 
homenaje a los hombres que han perecido en el mar. Antes de regresar, 
un coro inmenso, que brota de la megafonía marinera y es respondido 
desde el muelle por la multitud reunida, canta la Salve.

A la Salve añadiría yo los versos, teñidos de súplica y plega– ria, que 
escribió en sus Pastorales Juan Ramón Jiménez:
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¡Virgen del Carmen, que estén siempre en tus manos los remos, que, bajo 
tus ojos, sean dulce el mary azul el cielo!

El P. Pedro pasó esa tarde, sobre las aguas y acompañando a la Reina 
del mar, uno de los momentos más felices de sus vacaciones. Le habían 
prestado un roquete en la parroquia. Mezclado entre el clero, pudo honrar 
con su silencio, con su oración y sus· cánticos a la Virgen. Pidió por los 
marineros, atrapados por la galerna, por su madre y por sí mismo. Que 
no en vano la había elegido como protectora de su vocación escolapia: 
Pedro Díez de la Virgen del Carmen.

ULTIMA COMUNIÓN DEL SEÑOR DOMINGO

Aquella unidad familiar de Venta de Baños, la fue deshilvanando el 
tiempo. Beatriz, tras ejercer de maestra en un colegio privado de Venta de 
Baños, ingresaba el 4 de mayo de 1940 en el noviciado que las Hermanas 
del Santo Angel tienen abierto en el barrio madrileño de Carabanchel 
Alto. A Manolo, ya se vio, le llamó la muerte en las heladas trincheras 
de Rusia. Y esta muerte, o mejor, el telegrama aquel que trajo la noticia 
de la muerte, fue para Domingo anuncio de un encuentro cercano. Tiró 
todavía cuatro años entre la esperanza y la melancolía, heridas en la 
médula salud e ilusión.

Aprovechando el buen tiempo del mes de mayo, Josefa, Eulalia y Petrita 
se fueron de excursión a Zaragoza. Para conocer mundo, para ver a la 
Virgen del Pilar y para pasar algunos ratos con su hermano Pedro. Todo 
redondo, hasta que sonó el teléfono:

– Padre Pedro, que le llama su madre

Sí era su voz, dulce y angustiada. El enfermo está peor, bastante peor. 
Sin prisas, pero os query..rnos cerca a los cuatro. El P. Pedro dejó sus 
pequeños en manos del ayadante, las tres hermanas olvidaron su 
excursión, y a la ci ana siguiente estaban los cuatr:o junto al lecho del 
padre enfermo. Los familiares llenaban la casa. Desde Dueñas habían 
llegado los primos.
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Pero estos hijos... Sonrió al verlos. Estaba bien preparado para morir y 
encontrarse con el Amor.

Sin pérdida de tiempo, Pedro administró a su padre los últimos 
sacramentos. La Unción santa que mitiga los dolores: “Por esta santa 
Unción y por su bondadosa misericordia te ayude el Señor con la 
gracia del Espíritu Santo”. Y fue trazando la señal de la cruz con el óleo 
consagrado en la frente, en las manos, en los pies... Y el Viático para el 
camino: “Este es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo”.

Parecía que se había detenido el tiempo. Pero habían pasado diez años 
desde la otra comunión en la iglesia de Santa Rosa de Lima el 15 de agosto 
de 1937. Aquella fue la primera comunión que le dio el hijo sacerdote. 
Esta es la última que recibe del hijo sacerdote. Bendito sea Dios: “El 
mismo te guarde y te lleve a la vida eterna’’.

Y se durmió en el Señor, cuando sonaban las campanadas de las dos de 
la mañana del 23 de mayo de 1947, cuando faltaban solo dos días para 
celebrar en familia su seguro ascenso a jefe de tren, con trabajo más 
llevadero y mejor sueldo.

El P. Pedro presidió la mañana siguiente los funerales, y dio sepultura al 
cadáver en el cementerio de Baños de Cerrato. Tenía Domingo 59 años, 
gastados en el trabajo y en el amor entrañable a su esposa y a sus hijos.

El 23 de mayo cayó en viernes. El entierro en sábado. El P. Pedro ocupó 
este fin de semana en acompañar a las mujeres que quedaban solas en la 
casa. Así lo entendió él:

– Ha sido un consuelo muy grande para mí poder estar estos críticos 
momentos al lado de mi madre y de mis hermanas.

No lo sabe Usted bien, Padre Pedro. Mire si sería delicada su presencia, que 
sus hermanas siguen recordando textualmente la frase que pronunció. 
Porque si para Usted fueron motivo de gran consuelo aquellas horas,. 
para ellas y para la madre fueron un regalo del cielo. Nunca mejor dicho.
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Toda la familia reunida. El P. Pedro, la madre y las cuatro hermanas: Petrita y las religiosas Hermana 

Eulalia, Sor Beatriz, Sor Bernarda, que en familia siguió llamándose Josefa. 
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GRADEFES

Dos años después, 1949, Eulalia deja su taller de Venta de Baños e inicia 
su noviciado con las Hijas de Madre Ráfols en Zaragoza. Quedan en 
la casa la Sra. Carmen, Josefa y Petrita. Pero también Josefa se mete 
monja el año 1960 en el monasterio cisterciense de Santa María la Real 
de Gradefes, en el reino y provincia de León, para llamarse en adelante 
Sor Bernarda. El P. Pedro la siguió llamando Josefa. Y cuando pronuncie 
sus Votos, definitivos y solemnes, el 12 de octubre de 1962, le envía su 
felicitación en esta carta entrañable, que copio textualmente:

Pax Christi.– Colegio de Escuelas Pías.– Mi querida hermana Josefa: 
Desde hace unos días nos encontramos en plenas vacaciones con motivo 
de las fiestas del Pilar, ocasión que aprovecho para hacer mis ejercicios, 
que el pasado verano por una cosa o por otra no pude realizarlos. Esta 
carta es lo último que hago, e inmediatamente comenzaré mis ejercicios 
hasta pasado el Pilar.

Esta vez sí que nos uniremos más espiritualmente en este tu día, que 
para siempre te consagrará al Buen Dios con la Profesión Solemne.

Con todo el fervor le pediré al Señor, y a nuestra Hermosa Madre en el 
día de su fiesta, que llegues a ser una santa Religiosa, y que el fervor que 
estos días te acompaña lo conserves constantemente, para servir a Dios. 
La santa perseverancia es la virtud que nunca debemos dejar de pedirle 
al Señor.

Me uno a las felicitaciones de la Comunidad, de la Madre, de Petrilla, y de 
tus amistades, que todos te desearan la misma dicha.

Le dices a la Rda. M Abadesa que el E Honorio ya me remitió las 8.000 
pesetas desde Osera, y las Misas serán aplicadas según sus intenciones.

Mi felicitación también a la Rda. M Abadesa, en su fiesta. Un abrazo de tu 
hermano, que nunca te olvida en la Santa Misa.– Pedro.

El P. Pedro sigue viajando a Venta de Baños. Recoge a su madre y a 
Petrita y se van a Gradefes, pasando por Pampliega. Gradefes será en 
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adelante punto final para el verano. Porque a Bernarda le impiden las 
rejas de la clausura salir de su monasterio. Si ella no puede venir, hay que 
ir a verla. Hasta Sevilla fue, cuando a su hermana la llevaron del Esla al 
Guadalquivir.

Volvió enseguida a Gradefes y allí sigue. Y allí he tenido que ir yo, para 
sonsacarles, a ella y a dos de sus amigas, recuerdos del P. Pedro.

Os cuento, antes de que empiecen a dialogar, dónde está el pueblo y cuál 
es la historia de su monasterio.

En la orilla derecha del Esla, y a 30 kilómetros al norte de León, se 
asienta Gradefes, “en terreno llano, buenas aguas potables, clima 
templado, húmedo y no muy sano” dice Pascual Madoz en su Diccionario 
Geogrdfico–Estadístico–Histórico España. Según Madoz, en 1847 la villa 
tiene 430 vecinos, 1.935 almas y una parroquia, dedicada a San Adriano, 
servida por un cura de segundo ascenso y presentación de Su Majestad 
en los meses apostólicos y en los ordinarios de la abadesa y religiosas de 
San Bernardo del convento de Santa María...

Las almas han ido subiendo y bajando al compás del péndulo en el reloj 
del tiempo. El censo de 1910 concede a Gradefes 4.680 habitantes, el de 
1920 los reduce a 4.573, y en nuestros días apenas suman 300.

Y en las bellezas de Gradefes se fijó doña Teresa Petri, viuda de don 
García Petri y hermana de Rodrigo Pérez, sobrenombrado de Sanabria, 
para fundar un monasterio cisterciense y gobernarlo como primera 
abadesa. Trajo las primeras monjas desde Tulebras, en Navarra. Y la 
nueva comunidad monástica empezó a cantar las alabanzas del Señor 
en Gradefes el año 1168.

Tan bien cantaron, que pronto se llenó el monasterio de vocaciones 
jóvenes y pudo fundar otros nuevos: el· de Santa Colomba de las Monjas 
en la provincia de Zamora, y el de Otero de las Dueñas en las riberas del 
Luna. En diciembre de 1880 buscan refugio en Gradefes las monjas del 
monasterio asturiano de Avilés. Dos años después regresan a Gradefes 
las últimas monjas de Otero. Ambas comunidades se habían quedado a 
la intemperie tras los desafueros de la Desamortización.
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El monasterio es inmenso. Uria cerca de cal, canto y ladrillo rodea el 
recinto. No me detengo en descripciones y recuento de joyas artísticas. La 
iglesia, la sala capitular y el claustro son de los siglos XII–XIII. El archivo 
de la comunidad guarda cantorales con letras miniadas, pergaminos 
medievales y un Tumbo del siglo XVI, que vale por mil legajos. En el 
museo hay cuadros, estatuas, piezas de orfebrería... de notable calidad. 
Si yo pudiese llevarme un recuerdo de Gradefes, con permiso de la Madre 
Abadesa me traería su Virgen gótica del siglo XIII.

Pero el tesoro más preciado del monasterio son sus monjas, que trabajan, 
rezan y asimilan amorosamente la lectio divina. Diecisiete he contado 
esta mañana en el coro...

Demos la palabra a Sor Bernarda, que cuando se trata de su hermano 
Pedro...

Que_ hable, que hable. Ya cortaremos nosotros los paréntesis. Y habla:

Fue muy fiel. Vino todos los años a visitarme... Solo dejó de venir a verme 
cuando enfermó. Incluso hizo el sacrificio de irme a ver a Sevilla los tres 
años que estuve destinada en el monasterio cisterciense que tenemos 
allí. Siempre iba acompañado de mi madre y de mi hermana Petrita.

Lo primero que hacía cuando llegaba era preguntarme si había enfermas, 
si venían los médicos, si tenían lo necesario para vivir... Le hacía mucha 
ilusión entrar en la clausura a dar la comunión a las enfermas. Nos 
celebraba la misa con mucho fervor.

Era alegre, las monjas le recibían con mucha ilusión y era un gozo oírle 
contar las anécdotas de sus pequeños...

Recuerdo que nuestra madre Abadesa, M. Pila Sandoval, ya fallecida, 
le pidió oraciones por una enferma grave. Impresionó la respuesta 
espontánea de mi hermano: ‘’Ahora no. Cuando comience el curso con 
los niños sí haremos oración, el Señor siempre escucha a los pequeños”. 
Y la enferma mejoró.
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Algunas monjas querían confesarse con él, pero se excusaba diciendo: 
“No tengo permiso”, pero en el fondo creíamos que lo hacía también por 
humildad...

Gracias, Sor Bernarda.

En el locutorio se encontraba todos los años el P. Pedro con personas que 
acudían al monasterio a visitar a las monjas de su familia, o a cumplir 
algún encargo. Llegaron a intimar. Y el diálogo, en pregunta y respuesta, 
se hizo fumoso. Por la respuesta, claro:

– ¿Qué, P. Pedro, otra vez por aquí?

– Sí, vengo a ver a mi hermana una vez al año... como San Benito.

El convento de Gradefes es un mundo, por su grandeza y sus necesidades– 
Las monjas necesitan capellanes, monaguillos, mandaderas. El 
convento, carpinteros, electricistas, albañiles. Y monjas y convento, 
amigos, muchos amigos, que vienen a rezar, a echar una mano, a traer 
las últimas noticias, a preguntar por la salud de la comunidad.

Me dice Josefa Puente, que su marido Juventino era albañil, buen albañil, 
y “trabajaba mucho en el convento”. Cuando se acercaba el nacimiento 
de un hijo, pedía oraciones a las monjas. Y Sor Bernarda, pícara ella, a las 
oraciones añadía un deseo:

– El niño será mi sobrino

Conocieron al P. Pedro en 1953 y todos los años, cuando llegaba, una 
visita breve pero obligada era para la familia Bascones y los sobrinos, 
“que si lo eran de su hermana lo eran también suyos”. Les traía y repartía 
“cosillas”: libritos, estampas, caramelos. Nadie de la casa se perdía las 
misas de aquellas mañanas, atraídos por el fervor y la voz del P. Pedro. 
Y terminada la misa, subía “a los dos varones, no a la niña María Isabel”, 
al locutorio, y les ponía filminas. los niños le acompañaban después a 
casa de don Agustín y doña Victoria, la farmacéutica, que habían sido 
padrinos de profesión de M. Bernarda. Y no sé si sabrá Usted, añade 
Josefa, que esta señora fue a Zaragoza “cuando la medalla del trabajo”.
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Ahora Josefa está sola en Gradefes. Murió su esposo Juventino. Sus tres 
hijos progresaron y emigraron. No es rica, pero vive en paz, porque está 
segura de que no les faltará nunca la bendición del P. Pedro.

Con Josefa ha venido Perfecta Fernández, sobrina de don Filiberto 
Fernández, que fue capellán del monasterio desde 1951 hasta que se 
quedó ciego. Murió en 1985.

El P. Pedro se hospedaba en el convento y, sin pérdida de tiempo, se 
acercaba a saludar al capellán. Los dos “combinaban las misas”, que 
era tarea sencilla. Filiberto le pedía al P. Pedro que celebrase la misa 
conventual mientras durase su visita. La celebraba y la cantaba “con tal, 
fervor y tal voz”, que don Filiberto se preguntaba en voz alta:

– ¿Pero de dónde saca un hombre tan pequeño esa voz tan potente?

Y no era solo la voz lo que impresionaba a don Filiberto. Le veía siempre 
austero y recogido, metido en el convento. Nada de paseos ni turismos 
“como otros frailes, incluso cistercienses”. Y cuando ya se había ido el P. 
Pedro, le decía a su sobrina Perfecta:

– Mira, ese Religioso no se parece a los demás frailes. Necesitamos 
sacerdotes así, de cuerpo entero, que con su ejemplo enseñan a los fieles 
a vivir como cristianos.

Llegada la hora de la despedida, la entera familia Bascones acompañaba 
al P. Pedro desde el convento, cruzando el puente sobre el Esla, hasta el 
“Cruce de la Alegría’’, un hostal que luce ese título en el encuentro del 
ramal de Gradefes con la carretera general. Aquí montaba en el autobús, 
en León pasaba al tren, y vuelta a su colegio de Zaragoza.
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P
ocos días, pero suficientes para reponer fuerza y cambiar de am­
biente. Ha podido abrazar a los suyos, ha estado en Pampliega 
en Venta de Baños, en Dueñas, en Burgos, en Sevilla, ha paseado 
sobre el mar, ha penetra o en lo hondo de una mina, ha bende­

cido matrimonios, ha bautizado a niños y niñas, ha sembrado semillas 
de paz, ha ganado amigos, ha perfeccionado, junto a su madre, la difícil 
lección de acariciar el rostro de los pobres...

En el colegio le esperan los alumnos y una mies abundante, donde poder 
ejercitar su doble vocación de maestro y sacerdote.

No hará dicotomías con esa vocación. Sacerdote y maestro, maestro y sa­
cerdote a la vez, todas las horas del día, a ritmo trepidante y año tras año, 
hasta que la hermana muerte venga a llamar a su puerta. Ya lo veréis.

LAS 24 HORAS DE UN DÍA

Debemos empezar por aquí, reproduciendo una página limpia, que ma­
nifiesta con la frialdad de sus datos el horario de trabajo de un día cual­
quiera.

Se levanta invariablemente el P. Pedro a las cinco y media, cuando can­
tan los gallos, media hora antes que el resto de la comunidad. De su ha­

CAPÍTULO 10

CON SU PRESENCIA TRANSMITÍA PAZ
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bitación al Oratorio, para hacer la meditación. A las siete abre las puertas 
de la iglesia, desde que se ha hecho cargo de ella en agosto de 1943. Reco­
ge a los monaguillos para que no pasen frío, y a las siete y media celebra 
para los fieles la primera misa. Atiende a las personas que entran en la 
sacristía y anota las intenciones de misas, suple a los que fallan y, con 
frecuencia, debe celebrar otra misa en alguna capellanía. Terminadas las 
misas, acompaña a sus monaguillos al desayuno.

En clase a las nueve, hasta el mediodía. Como todavía está en ayunas, 
aprovecha un respiro en el recreo –”no estaba más de cinco minutos”– 
para tomar un ligero desayuno, un tentempié que le mantenga sus ener­
gías por unas horas. Completa el trabajo de la mañana, acompañando a 
la fila de niños hasta sus casas, ordenando la sacristía y visitando rápida­
mente a algún enfermo.

Come parcamente en la cantina, mientras dirige en la mesa a los mona­
guillos y a los niños pobres. Otra vez la escuela, otra vez la fila. Quedan 
unas horas de apostolado con los pobres y enfermos del barrio. Si puede 
–algunas tardes puede– escucha en una cinta clásica, la romanza de una 
zarzuela, un par de jotas. A las ocho, la oración comunitaria en el Orato­
rio. Cena, recreo en la quiete, otra vez en el Oratorio rezo final del día y 
confesiones de los alumnos internos, ya en su habitación preparación de 
las clases del día siguiente. Y a las once y media en la cama.

Duerme, dicen sus compañeros de colegio, “seis horas”.

Cuando podía... Porque si toca vigilia de la Adoración Nocturna, o le lla­
man de casa de algún enfermo grave, ni seis, ni cuatro... Y hasta noches 
hubo, más de cuatro, más de seis, que se las pasó de claro en claro.

Añadid a este programa, el cumplimiento de sus devociones personales 
y el rezo completo del Breviario.

Se comprende la extrañeza de un compañero de escuela:

– No sé de dónde sacaba horas para atender a las filas, estar con los mo­
naguillos, dar clases, cuidar en el comedor de los pobres... Y nunca se 
quejaba, ni siquiera daba muestras de cansancio.
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Y un exalumno suyo, socio constante de la Adoración Nocturna, añade:

– Lo cierto es que llegaba a todos y a todo, eso sí que lo he comprobado a 
lo largo de los años que estuve cerca de él.

CLERO MENOR EN ACCIÓN

Hay que reconocer que el mundo ha dado un vuelco en pocos años. De 
las nanas de la cebolla han pasado los niños a las máquinas de marciani­
tos. Las iglesias, la liturgia, hasta las palabras y las vestiduras han cam­
biado. Más que celebrar se concelebra. No hacen falta tantos altares. Y 
aquellas sacristías monumentales, embellecidas con cuadros y espejos 
en las paredes, enriquecidas con mesas de maderas preciosas, que lleva­
ban incrustaciones de otras preciosas maderas y hasta láminas de már­
moles multicolores, son ya objeto de turismo.

La iglesia del Colegio Escuelas Pías la mandó construir el arzobispo To­
más Crespo de Agüero, de acuerdo con los escolapios, para que sirviese 
de lugar de oración a los alumnos y profesores. El arzobispo se la dedicó 
a Santo Tomás de Aquino. Los escolapios, por las mismas fechas, pusie­
ron a la Virgen de la Portería en un altar lateral, y cuando beatificaron y 
canonizaron en Roma a San José de Calasanz le construyeron otro altar 
en el crucero del templo.

Del Doctor Angélico y del Santo de Peralta no hace falta que os hable, 
pues de sobra os conocéis sus vidas. Lo de la Virgen de la Portería es otra 
historia. Resulta que apareció por Zaragoza, allá por el año 1731, un frai­
le franciscano, llamado Fray Luis de San José. Venía de Madrid. Vio la 
pobre vivienda y el trabajo sorprendente de los escolapios, les profetizó 
que tendrían pronto mejor casa y les prometió como regalo y protectora, 
una imagen de la Virgen de la Portería. Llegó la casa en forma de colegio 
e iglesia y llegó la Virgen, pintada sobre lienzo en el misterio de su Inma­
culada Concepción.

Ya tienen, pues, alumnos y profesores en su iglesia un doctor, Tomás de 
Aquino, un maestro, José de Calasanz, y una madre, la Virgen de la Por­
tería.
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La iglesia fue adquiriendo prestigio y renombre, la sacristía pequeña se 
estiró y ensanchó, y los altares, que eran pocos para tantos sacerdotes, 
se multiplicaron. Y así tenemos que dentro del mismo edificio hubo que 
construir dos Oratorios, como dos iglesias pequeñas. Un Oratorio en el 
segundo piso para los rezos de la comunidad y las misas dominicales de 
los alumnos vigilados. Otro Oratorio, llamado de Colegiales, en la planta 
baja, amplio y hermoso, para los alumnos internos y otras ceremonias: 
primeras comuniones, retiros, casamientos...

Al P. Pedro le toca regular y dirigir el movimiento de este triple dispo­
sitivo espiritual. Y para que funcione a satisfacción y sin estridencias, 
necesita la ayuda del clero menor. Porque el clero mayor suma cincuenta 
o más sacerdotes, que deben celebrar la misa todas las mañanas y a sus 
horas fijas. Hay altares en la iglesia principal, en los dos Oratorios, en el 
coro del Oratorio de Colegiales...

Y ya sabéis que los escolapios, del altar a la clase, siempre deprisa.

Se podían dar casos extraordinarios, y se dio muy sonado en diciembre 
de 1956. Para participar en la Asamblea Pedagógica llegaron a Zaragoza 
cien escolapios desde todos los rincones de España. Se celebró la Asam­
blea en el colegio Escuelas Pías y pensando en las misas que celebrarían 
los asambleístas, “se prepararon 22 mesas de altar en la sala de estudio 
de los vigilados”. Entre el 29 de diciembre y el 4 de enero de 1957, los 
altares de la iglesia y de los oratorios y las 22 mesas de altar de la sala de 
vigilados sintieron durante las primeras horas de la mañana los rezos 
latinos de los sacerdotes y el canto cristalino de las campanillas en los 
momentos de la consagración. Todo funcionó con precisión matemática 
y dignidad litúrgica. Los asambleístas felicitaron al P. Pedro por su pre­
sencia y el difícil servicio multiplicado. El P. Pedro agradecía sonriente 
las felicitaciones, pero matizando que todo el mérito se debía a sus mo­
naguillos...

Una catedral, podéis creerme, resultaba menos complicada que este co­
legio Escuelas Pías de Zaragoza. Porque, además de las misas, se celebran 
aquí muchas bodas de exalumnos, algún raro bautizo de hijos de exalum­
nos, y funerales de vez en cuando, que también los escolapios tienen dere­
cho a morir y descansar después de tantas fatigas. Sumad todavía ciertas 
funciones solemnes: canta misas, novenas, primeras comuniones...



DIONISIO CUEVA - 159 

Ya véis cómo los monaguillos resultan imprescindibles, o mejor, resul­
taron imprescindibles, hasta que el Concilio trajo aires más frescos y se 
instaló en los templos un nuevo estilo.

El P. Pedro se plateó el problema. Monaguillos había, pero ni el número 
era suficiente, ni la calidad era perfecta. Él los quiere, desde el principio, 
listos, limpios, puntuales y bien dispuestos. Ser monaguillo es un honor. 
Eligió, seleccionó, completó la cuota. Doce le pareció el número perfecto 
para un día corriente de la semana, pero subieron a catorce, y cuando 
apretaba el trabajo por alguna circunstancia extraordinaria, llegó a tener 
dieciocho.

Deben servir a Cristo en la persona del sacerdote y a la Iglesia santa ante 
su altar. Les vistió de sotana roja y sobrepelliz, como cardenales de la 
basílica de San Pedro... en tono menor, ya se entiende. Pobres o ricos 
era lo de menos. Aunque “preferentemente pobres” como lo dejó escrito 
Calasanz, Que la humildad es hermana de la verdad y el dinero rompe 
recatos. Y una vez bien adiestrado el ejército, –que debía entre otras co­
sas saber latín, entender el mensaje de los símbolos y practicar religiosa­
mente los gestos– lo enviaba todas las mañanas desde la gran sacristía a 
los numerosos altares.

Aunque el maestro era ejemplar y sagrado el oficio, los monaguillos son 
niños y la picaresca nace y se propaga como la cizaña en un trigal. Saben 
latín, y cuál es la hora más conveniente, y qué cura celebra la misa en 
menos tiempo... Saben latín y aprendieron pronto que también el P. Pe­
dro domina el latín y fue monaguillo antes que fraile.

Se hicieron mayores y dejaron colgados en la sacristía la sotana y el 
roquete blanco. Han pasado los años y ahora recuerdan con nostalgia 
aquellas primeras horas del colegio, las delicadezas del P. Pedro, su cer­
canía personal, el interés por sus problemas y la situación de la familia, 
su ayuda directa para que fuesen los primeros de su clase, aquellos de­
sayunos y comidas cuando él bendecía la mesa. Y, sobre todo, su misa, 
que era única, siempre en el altar del Pilar. La celebraba con total natu­
ralidad, tranquilo, sereno, devoto, muy concentrado. Destacaban en sus 
gestos y palabras la unción, el recogimiento y el fervor. Ahora recuerdan 
y confiesan orgullosos:
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– Todos queríamos ayudar la misa del P. Pedro, era como un honor.

SECUESTRADO POR LA GUARDIA CIVIL

Una anécdota puede explicaros, mejor que muchas consideraciones, el 
interés constante del P. Pedro por sus monaguillos. Os la conté por ex­
tenso en la revista de los exalumnos. La encabecé con este título: “Cuan­
do la guardia civil secuestra a un monaguillo del P. Pedro”.

Os la vuelvo a contar, pero en breve.

El chico se llama Juan Manuel González Soria, Manolo para los amigos, 
entonces y ahora. Porque ahora es profesor del Colegio Escuelas Pías de 
Zaragoza y entonces formaba parte del batallón de monaguillos enso­
tanados del P. Pedro. Manolo recuerda con total precisión los nombres 
de los padres del colegio, pero pone especial cariño cuando pronuncia 
el del P. Pedro. Le ayudó a misa durante muchos años. Con él aprendió 
catecismo, latín y a ser hombre. El P. Pedro le dio la primera comunión...

Eran los años difíciles después de la guerra. La Iglesia de Zaragoza había 
montado unas colonias escolares en Canfranc, que dirigían las Hijas de 
San Vicente de Paúl. Subir al Pirineo y disfrutar quince días en Canfranc 
era el regalo apetecido por los monaguillos del P. Pedro, con el curso 
aprobado, y si no ocurría algún imprevisto en el último momento.

Esto le sucedió a Manolo en julio de 1952. Todo en orden la víspera de 
partir, pero tropezó en unas tablas del patio y sintió que un clavo le atra­
vesaba el pie. Más que el dolor, le aterró la imagen de una posible inyec­
ción contra el tétano. Apretó los dientes, calló el percance, montó en el 
tren en Zaragoza y descendió horas después en Canfranc.

El P. Pedro, que organizó al detalle las vacaciones de sus monaguillos, 
los despidió en la estación y se quedó en Zaragoza. Pero alguien debió 
soplarle el lance de Manolo. Gozaba de reflejos privilegiados el P. Pedro 
cuando corría peligro la salud de alguno de sus chicos. Qué resortes tocó 
nadie lo sabe. Pero unas horas después de instalada la colonia, apareció 
una pareja de la guardia civil y ante el asombro de las Hijas de San Vicen­
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te, secuestró a Manolo y se lo llevó a sus dependencias. ¡Adiós vacacio­
nes, adiós amigos, a Zaragoza otra vez!

Pues no. Tenía la Benemérita montado un botiquín en toda regla. Y un 
caballero de bata blanca sentó en un taburete a Manolo y delicada, muy 
delicadamente, le fue metiendo en el cuerpo la temida inyección tetáni­
ca, mientras le preguntaba con cierta pizquita de sorna si conocía a un 
tal Padre Pedro Díez, maestro y sacerdote escolapio. Y Manolo cantó la 
verdad toda la verdad, sobre el bendito Padre, su método de lectura, sus 
monaguillos, las tablas del patio y el clavo en el pie...

El regreso a Zaragoza fue bullicioso. Y muy feliz. El P. Pedro esperaba 
sonriente a sus monaguillos en la estación, con una bolsa de caramelos 
en la mano.

CANTINA ESCOLAR

En 191O se realizaron algunas mejoras en el colegio. Las enumera con 
detalle el cronista P. Santiago Capapey. Entonces “se hizo un hermoso 
comedor para los niños pobres... Lo estrenaron los niños de la primera 
Comunión de las Escuelas gratuitas el primero de mayo, pero la verdade­
ra inauguración no la hicieron hasta el cinco del mismo mes. Cincuenta 
niños de los más pobres de las Escuelas gratuitas, y que había determi­
nado el Rdo. P. Rector, ansiosos esperaban el que la Rda. Comunidad sa­
liera del refectorio para entrar ellos a comer. A la una aproximadamente, 
estando el P. Rector y varios otros Padres de esta Comunidad y algunos 
señores de fuera, comenzaron a entrar los niños y se colocaron en unos 
hermosos bancos con pies torneados delante de unas mesas de mármol, 
tomando una servilleta nueva y cubierto también nuevo (regalo de don 
Joaquín Orús; las servilletas, 100, regalo del Muy Ilustre Señor Don José 
Pellicer) con vaso de porcelana, y esperando la suculenta comida, que se 
les sirvió con principio y un pastel. Dadas gracias al Señor, se retiraron 
sumamente contentos y satisfechos”.

He querido copiar este párrafo del libro de Crónicas, porque relata en su 
sencillez el principio de uno de los capítulos más gloriosos de la cente­
naria historia del colegio. Don Joaquín Orús, rico industrial, y don José 
Pellicer, muy ilustre canónigo del Pilar, habían estudiado en las Escuelas 
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Pías. Era Rector en esas fechas el P. Agustín Narro, que dirigió el colegio 
entre 1909 y 1915.

La cantina escolar empieza a caminar con buen pie. Y siguió su trayec­
toria sin interrupción. Porque pobres hubo siempre en Zaragoza y el co­
legio educaba gratuitamente a más de seiscientos. Terminada la guerra 
civil, crecieron los pobres y se encargó de dirigir la cantina el P. Pedro. 
Y pronto le imprimió su sello. El comedor se embelleció y ensanchó. 
Él acompaña a sus monaguillos a desayunar, terminado el servicio de 
misas y antes de comenzar las clases. Al mediodía junta monaguillos y 
cantineros y come con ellos. Y como ellos; Las frutas y otras golosinas 
que le regalan por las calles son para estos monaguillos. Y con cierta fre­
cuencia, recuerda uno de ellos, de tanta la comida les regala su postre.

En alguna ocasión quiso que los exalumnos se acercasen a ellos y les ob­
sequiasen. Habían celebrado los exalumnos su asamblea anual el 31 de 
diciembre de 1950 “en un ambiente de encendido entusiasmo”: comu­
nión general, desayuno, sesión académica para aprobar el proyecto de 
creación de escuelas de orientación profesional, comida de hermandad 
y a las cuatro de la tarde sesión de cine.

Y de los pequeños y pobres ¿qué? Al día siguiente, 1 de enero de 1951, “los 
niños de la cantina escolar y ‘los monaguillos fueron obsequiados con 
una comida, que les fue servida por los exalumnos, preferentemente los 
de la Conferencia Vicentina. También se les obsequió con una sesión de 
cine”. Lo escribió el cronista, que ahora se llama Moisés Soto, y que aña­
de: “Fue un acto altamente simpático por su significación”. Ya lo creo: 
ningún acto más simpático para estrenar el Año Nuevo.

Testigos de aquellas comidas, recuerdan con total precisión la escena 
diaria.

José Ignacio Martín dice:

– Comía con ellos, vigilando que se comiesen todo para estar bien ali­
mentados.

José Urchaga anota detalles de santa generosidad. Familias que pasaban  
dificultades económicas dejaban a los niños en el patio para que el P. 



DIONISIO CUEVA - 163 

Pedro les diera de comer. Que esto de la hambre, añado yo copiando a 
Cervantes, hace arrojarse los ingenios a cosas que no están en el mapa. Y 
como la necesidad tiene cara de hereje, veces hubo en que una madre le 
confesó llorosa al P. Pedro no poder inscribir a su hijos en el colegio por 
ser pobres de solemnidad. En estos casos, cuando alguna familia pobre 
le presentaba algún problema, su respuesta era inmediata:

– Tráigamelo, comed aquí.

Y Manolo, el secuestrado en otro tiempo por la Guardia Civil, confiesa:

– El P. Pedro nos acompañaba siempre. Incluso los sábados y domingos 
comía con nosotros. No delegaba en nadie, él tenía preferencia por los 
más pobres.

No vayáis a pensar que la cantina del Colegio Escuelas Pías era única en 
Zaragoza. Por los años sesenta funcionaban también en unas diecisiete 
escuelas estatales. Pero comparando la cantina escolapia con las dieci­
siete cantinas restantes hay que anotar un par de diferencias.

Primera: que para el funcionamiento de las cantinas estatales, el Apun­
tamiento aprueba, año tras año, en sus presupuestos una partida de un 
millón largo de pesetas, a las que añade Madrid otras cien mil, mientras 
que la cantina escolapia se mantiene con los únicos y suficientes dineros 
que ahorran los religioso. 

Segunda: buena y suficiente comida en todas las cantinas estatales y 
escolapia, pero mientras en las primeras atienden a los niños unas se­
ñoritas de bata blanca, que ayudan, cobran su jornal y tienen prisa, en 
la cantina escolapia está el P. Pedro que bendice la mesa, come con los 
niños y hasta les regala el postre algunas veces...

Durante el curso 1964–65, siendo Rector del colegio, quise comprobar 
personalmente cómo andaba la cantina. Dejé un día de presidir la solem­
ne comida de la comunidad, con su larga bendición latina y la lectura 
desde el púlpito, y me fui de fiesta a comer con los niños pobres.

Me esperaba el P. Pedro. Los niños en fila silenciosa, delante de las me­
sas. Bendijo con la misma sencilla y breve fórmula que recomendaba a 



164 · P.PEDRO DÍEZ, SACERDOTE Y MAESTRO

sus alumnos para cuando estuviesen en casa. “Bendice Señor estos ali­
mentos que vamos a tomar”. Un Avemaría y Gloria, rezados a coro. Re­
comendó algunas normas precisas de urbanidad y comenzó la comida, 
de la misma cocina de los Padres y servida por los mismos muchachos.

El P. Pedro se sentó a mi lado, pero apenas duró unos minutos en su 
asiento. Iba y venía, ayudando, animando. Comimos los dos los mismos 
platos y el mismo postre de los niños. Mejor comí yo, porque él comió 
de milagro, sin perder la sonrisa doblemente feliz, porque aquel día nos 
honraba con su visita el P. Rector a los comensales de la cantina.

Tampoco a mí se me ha borrado de la mente la fotografía, aquel medio­
día. La comida era suficiente y bien condicionada. El ambiente, familiar. 
Los niños contentos. Y el P. Pedro, al final, recogido y en acción de gra­
cias: “Te damos gracias Señor por los dones que hemos recibido”. Otra 
vez el Avemaría y Gloria, recitados con devoción juvenil. Desde el come­
dor al patio. Y el P. Pedro con ellos, con sus niños pobres.

La cantina, que cambió de nombre para llamarse comedor escolar, si­
guió abierta hasta que llegaron a Zaragoza los años de bonanza. Cuando 
ya la mirada del P. Pedro se empezaba a nublar con las primeras sombras 
de una enfermedad irreversible.

CONFERENCIA VICENTINA

La Asociación de Exalumnos del Colegio Escuelas Pías, impulsada por el 
Rector de la Universidad de Zaragoza doctor Antonio de Gregario Roca­
solano en febrero de 1931, brotó con nueva fuerza el 5 de febrero de 1944, 
asesorada por el P. Rector Angel Aznar. Del robusto tronco de la Asocia­
ción brotaron pronto dos ramas apostólicas: la Conferencia Vicentina de 
San José de Calasanz y un Turno de la Adoración Nocturna.

La Conferencia Vicentina de San José de Calasanz nació a la vida el 17 
de febrero de 1946. Desde esa fecha hasta el día de hoy no ha dejado de 
reunirse todos los domingos, a las 11,30 de la mañana, en una de las de­
pendencias del colegio. Adscrita a la Sociedad de San Vicente de Paúl, 
ha desarrollado en estos 54 años de existencia una labor asistencial en­
vidiable.
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En los primeros años, hasta que encontró su camino y los dirigentes ex­
pertos para orientar su recorrido, pasó sus apurillos. Socorría, desde los 
primeros días a más de 40 familias pobres del barrio de las Delicias (lado 
izquierdo), demarcación que les ha sido señalada por el Consejo Local”– 
Eso escribe su fundador, P. Angel Aznar, en el libro de Crónicas del cole­
gio. Pocos años después se encuentra con déficit, porque los buenos de­
seos superaban a los escasos dineros. Don Gregorio, Soriano le hizo una 
donación fuerte, que de momento solucionó el problema económico. 
Pero como asegura el nuevo cronista, la Conferencia adolece de vicio de 
origen. La mente de la mayor parte de los miembros era la creación de 
una sección de caridad dentro de la Asociación de Exalumnos, pero la 
opinión de alguno de los miembros, influenciado por el presidente de las 
Conferencias, se impuso... y hoy, después de dos años y medio de funcio­
namiento, se ve en la dura precisión de apuntalar constantemente una 
obra que tiende al desmoronamiento”.

Redujo su radio de acción, pero permaneció atrapada en la red del querer 
y no poder. Continúa el mismo cronista: “ En el mismo Domingo de Pa­
sión –22 de marzo de 1950–, por dimisión del tesorero de la Conferencia 
Sr. Miguel Olleta, y por iniciativa del P. Rector, se llevó a cabo la reorgani­
zación de la Conferencia de San José de Calasanz. Ha venido asistiendo 
a 30 ó 35 familias, cuando los ingresos no dan más que para unas 15 fa­
milias y para responder de la cuota correspondiente a 9 niños del Asilo–
Cuna, que asciende a 20 pesetas mensuales por niño. Fue aprobada esta 
propuesta e inmediatamente se implantó la reducción de socorridos que 
las circunstancias imponen...”

Conviene advertir que cronista y Rector son la misma persona desde 
1946: P. Moisés Soto, hombre inteligente, objetivo en sus juicios y deci­
siones, y animador entusiasta de las obras sociales y religiosas que desa­
rrollan los Exalumnos.

Aún tuvo que superar otro obstáculo la Conferencia. En 1954 la preside 
don José Antonio Oliván. El domingo 24 de octubre propone a los socios, 
en nombre del Consejo Diocesano, que las Conferencias contribuyan 
con sus fondos a sufragar la estatua de San Vicente de Paúl, colocada en 
la fachada del Pilar. Se oponen los socios, que consideran que los fondos 
de su Conferencia están exclusivamente destinados a socorrer a las fami­
lias necesitadas. Reacciona el Sr. Oliván y propone una colecta entre los 
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socios, y le contestan que sí, con la condición de que se haga otra colecta 
para la estatua de San José de Calasanz, que está en el taller del escultor y 
debe adornar dentro de unas semanas la fachada de la basílica mariana.

El Sr. Oliván juzgó que los socios no tienen espíritu vicentino y renunció 
irrevocablemente a su cargo. Le sustituye en la presidencia don Miguel 
Olleta, “miembro destacado como ninguno y que ha aceptado con el más 
profundo espíritu escolapio”. Lo asegura el cronista, quien narra el epi­
sodio y conoce a fondo a los personajes.

¿Espíritu vicentino, espíritu escolapio? No hay contradicción. Y así lo 
entendieron los socios, que desde este momento serán fieles al idéntico 
mensaje de San Vicente de Paúl, de San José de Calasanz y de Federico 
Ozanán en sus reuniones semanales y en su ayuda a los pobres.

Esta ayuda a los pobres continuó ejerciéndose en las Delicias, parroquias 
de Santo Dominguito de Val, Nuestra Señora de Guadalupe y San Pedro 
Arbués. El balance que presentó la Conferencia en diciembre de 1968 es 
el mejor ejemplo de su seriedad y de la actividad caritativa que desarro­
lla. Copio:

Pesetas Distribuido en víveres			   38.900
Pensiones de Colegios y Asilo de Cuna		  954,50 
Libros de estudio y folletos religiosos		  697,05 
Una Colonia Escolar en el Pirineo		  500
Ayudas en metálico				    1.571
Celebración de misas				    60
Distribuido en ropas				    1.810,10
Décimas al Consejo Local			   1.346
Total .........................................................................48.838,65

Y. añade que “el importe anterior lo ha satisfecho con las aportaciones 
que ha recibido de este Colegio y de las obras de apostolado en él esta­
blecidas, con las pocas subscripciones que tiene y con la colecta sema­
nal secreta que se realiza los domingos entre los socios que asisten a la 
reunión’’.

Hasta 1969 han sido consiliarios de la Conferencia los Padres Angel Az­
nar, Moisés Soto, Angel Pastor durante doce años y Luis María Bandrés. 
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Y fue precisamente en 1969 cuando se incorporó de lleno a la Conferen­
cia el P. Pedro Díez.

Ha quedado vacante el cargo de consiliario. Trabajan con entusiasmo en 
la Conferencia tres exalumnos del P. Pedro: Angel Soteras, José Antonio 
Alcón y José María Sarasa. Y quieren al P. Pedro a su lado. Ellos cono­
cen su temple religioso, su amor a los pobres y el prestigio de su nombre 
entre los exalumnos. Si el P. Pedro viene como consiliario, seguro que 
antiguos alumnos suyos se incorporarán a la obra...

Lo cuenta así José María Sarasa, que sigue siendo, en febrero del 2.000, 
presidente de la Conferencia:

Necesitábamos al sacerdote. Yo tenía muy buena relación con el P. Pe­
dro, Como era tan fervoroso, me atreví a pedirle el favor. Sé que él estaba 
sobrecargado. Se celebraban muchas misas en la iglesia del colegio, le 
pedían favores, pero él desde el primer momento se prestó a asesorar la 
Conferencia. Nos acompañó siempre, comentaba el evangelio, rezaba las 
preces y permaneció fiel en este servicio hasta que enfermó.

Más exacto: hasta que murió. Porque estando enfermo, mientras pudo 
arrastrar los pies o encontró quien le llevase, no faltó a la cita. Y voso­
tros, los vicentinos, no quisisteis pensar en otro consiliario mientras él 
viviese.

Y sigue diciendo José María Sarasa:

Su ayuda espiritual era grande. Sus comentarios al evangelio eran muy 
sencillos, pero reflejaban la honda espiritualidad que vivía. Era un hom­
bre de paz, muy agradable. Con su presencia transmitía paz.

Cedo ahora la palabra a otro vicentino ilustre, Luis Conchello, miembro 
fundador de la Conferencia, siendo mozo de solos 16 años. Que precise 
fechas y datos y... nos destape aquellas sabrosas migas del mes de febre­
ro:

Pertenecí a la Conferencia Vicentina de San José de Calasanz... fui de los 
fundadores...Con el P. Pedro conviví desde 1969.
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El P. Pedro era el consiliario. Asistía todos los domingos a la Conferencia 
a las 11,30. Dirigía los rezos, nos daba consejos y asesoramiento espiri­
tual para tratar a los necesitados. Era muy humilde, pero sabía hacerlo 
muy bien. Celebraba la eucaristía por los fallecidos de la Conferencia, 
tanto por los asistidos como por los miembros y sus familiares.

En febrero, en el aniversario de la fundación, después de la Conferencia 
nos llevaba al comedor del colegio donde nos tenía preparadas unas mi­
gas con huevo y jamón. Era el obsequio que él nos hacía. Se le veía feliz y 
nosotros gozábamos mucho junto al P. Pedro.

Pero a Luis Conchello le impresionó, más que las migas con huevo y ja­
món, que ciertamente sabían a gloria en aquellas frías mañanas de in­
vierno, el espíritu evangelizador y el limpio carisma escolapio del P. Pe­
dro. Mirad cómo lo recuerda:

Me llamaba la atención cómo interpretaba el evangelio y las lect ras espi­
rituales. Sabía darles su toque profundo. Él en su humildad, sólo quería 
preocuparse de la ayuda espiritual y evangélica que pudiéramos llevar a 
las familias. Nos decía:

–Llevarles la hoja parroquial llevarles el evangelio, el amor a María.

Evangelizar era su preocupación. De lo material, que era como pretexto 
para entrar en los hogares, de eso él no se preocupaba. Quería que lo hi­
ciéramos nosotros. Nos insistía mucho en que nos preocupásemos de las 
necesidades espirituales, de cómo estaban los niños, si sabían rezar, etc.

Lo que hizo en estos largos años de consiliario Dios lo sabe. Asistía pun­
tualmente a las reuniones,– rezaba, explicaba el Evangelio, pedía alguna 
beca para sus monaguillos pobres... En lo demás el P. Pedro se las in­
genió para esconderse en los actos oficiales y ocupar discretamente un 
segundo plano.

El 27 de febrero de 1971 celebró la Conferencia sus bodas de plata con una 
“misa concelebrada y una sesión de convivencia calasancio–vicentina’’. 
Se ocupó de estas bodas la prensa y en su crónica aparecen los nombres 
de los PP. Benito Pérez, que preside la concelebración y es Provincial de 
las Escuelas Pías de Aragón, Antonio Roldán, que corre con la homilía y 
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es Rector del Colegio, Valentín Aísa, que cierra la convivencia y es consi­
liario de la Asociación de Exalumnos ...

Al P. Pedro ni se le mienta. Concelebraría, seguro. Y cuando todo había 
terminado, tomó el copón en sus manos y se encaminó al domicilio de 
un directivo enfermo.

El periodista lo consignó con estas escuetas y suficientes palabras:

– Como prueba de amor y caridad, el padre Consiliario llevó la Sagrada 
Comunión al vicepresidente de la Conferencia, que se encontraba enfer­
mo.

La Conferencia Vicentina de San José de Calasanz trasladó su acción del 
barrio de las Delicias al vecino barrio de San Pablo.

Desde 1981, en vez de atender a los necesitados en sus domicilios, les en­
trega el donativo en el colegio. Además de satisfacer las décimas al Con­
sejo Provincial, la Conferencia Vicentina de San José de Calasanz ayuda 
económicamente a la Conferencia de Señoras que se reúne semanal­
mente en el colegio Calasanz de las MM. Escolapias, a la Residencia de 
Ancianas, establecida en la calle Conde de Aranda, y al centro Asitencial 
“Federico Ozanán”, que funciona en la calle Ramón y Cajal y atiende en 
su consultorio médico gratuitamente a más de 6.000 personas.

Los exalumnos son generosos con su Conferencia. La colecta del día 
de su gran fiesta anual la entregan íntegra a la Conferencia, unida a un 
donativo. En 1982 esa colecta ascendió a 13.950 pesetas y el donativo a 
25.000. Hay más entradas y donativos. En 1980 ya cuenta la Conferencia 
con un presupuesto de 220.000 pesetas.

La pena que sienten los socios de la Conferencia es ver cómo se va apa­
gando la vida de su consiliario. Lo dicen en voz baja y lo escriben en la 
revista “Vínculo”: “

– Tenemos que lamentar la enfermedad de ,nuestro querido consiliario 
el P. Pedro Díez.	
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El legado de su espiritualidad y cercanía ni la muerte pudo borrarlo. Y 
aún ahora continúa el P. Pedro vivo entre sus vicentinos, y presidiendo 
en el recuerdo las sesiones de todos los domingos.

Lo confirma su actual presidente:

–El recuerdo del P. Pedro en la Conferencia Vicentina es permanente

– Y este mismo recuerdo se mantiene vivo en la cúpula nacional de la 
Sociedad de San Vicente de Paúl, que sigue enviando al P. Pedro, número 
tras número, la revista Ozandn, e invitándole a viajar a Madrid para par­
ticipar en los actos conmemorativos del 150 aniversario de la fundación 
de la benéfica Sociedad en España.

Que ha participado, no hay duda. Pero desde el cielo.

CONSILIARIO DE LA ADORACIÓN NOCTURNA

Al año siguiente de la Conferencia Vicentina, brotó en el colegio la Ado­
ración Nocturna. El campo de los exalumnos era tierra fecunda y empe­
zaba a dar cosechas del ciento por uno.

El advenimiento de la Adoración Nocturna la narran de forma diversa y 
coincidente el cronista, el secretario de la casa y el director de la revista 
Peralta de la Sal

Dice el secretario: “Después de las correspondientes vigilias de prepara­
ción y prueba, según lo exigen sus estatutos o reglamentos, se ha forma­
do un nuevo turno con el número 18, titulado de “San José de Calasanz’’, 
formado por los exalumnos de las Escuelas Pías...”

Y el cronista: “Con la asistencia de representaciones de distintos turnos 
de la A. Nocturna, se ha inaugurado un Turno titulado de San José de 
Calasanz... El acto se celebró en el Oratorio del Internado”.

Y el director de la revista, más explícito y preciso: La inauguración “se 
verificó la víspera de la fiesta del Sagrado Corazón de Jesús en el Oratorio 
del Internado, con asistencia de numerosos exalumnos y representantes 
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de toda la Sección de Adoradores de Zaragoza. Previamente tuvo lugar 
la Junta de constitución del Turno, en la que el señor presidente de la 
Sección, don Pío Hernando dirigió unas frases de congratulación a los 
nuevos adoradores. Estos exalumnos fervorosos, que ya antes habían 
practicado las tres vigilias reglamentarias de aspirantes, al lado del Tur­
no XIII de Santa Micaela del Santísimo Sacramento, se hallan animados 
de los mejores deseos y celebrarán su vigilia mensual el día 27 de cada 
mes, en memoria de Nuestro Santo Padre, siendo su capellán ordinario 
el R. P. Jesús Vallejo, Jefe de Turno don Joaquín Enciso y secretario don 
Miguel Olleta... A las cuatro de la madrugada se celebró una misa canta­
da de comunión, que con todo gusto y afinación interpretaron algunos 
Padres de la Comunidad...”

Era el 2 de junio de 1947. Al P. Jesús Vallejo reemplazó muy pronto el 
P. Santiago Mornpel, llegado del colegio de Jaca, hombre adornado de 
serias inquietudes apostólicas. En 1952 el P. Moinpel fue nombrado Rec­
tor de la casa de formación que las Escuelas Pías de Argentina tenían en 
Pontevedra, provincia de Buenos Aires. En Zaragoza substituyeron al P. 
Moinpel como pudieron los cuatro años siguientes. Con frecuencia acu­
den a los servicios del P. Pedro. Hasta que se hizo oficial su nombramien­
to la víspera de la fiesta de San José de Calasanz, 26 de agosto de 1956.

Estaba en medio de todos y era el deseado por todos. Juró bandera el 1 
de noviembre. Y desde esas fechas hasta el final de su vida será el amigo 
de los jóvenes adoradores y el “alma’’ del Turno San José de Calasanz de 
la Adoración Nocturna.

Figura como capellán a veces. Y otras veces como consiliario. Ni se dio 
cuenta de estas distinciones. Se metió de corazón en la noble aventura 
eucarística, que acariciaba las fibras más íntimas de su sensibilidad re­
ligiosa. Ya no se trata de regalar una hora semanal los domingos a los 
vicentinos. Se trata ahora de pasar la noche entera – muchas noches, 
muchas vigilias– delante del Santísimo, adorando al Señor y ayudando a 
que le adoren los jóvenes adoradores, antiguos alumnos suyos la mayor 
parte. Lo que les enseñó en la escuela, mientras les explicaba el catecis­
mo y les preparaba para su primera comunión, se hace prueba plásti­
ca y comprometida ante este hombre cansado por los mil trabajos del 
día, de rodillas y como en éxtasis, que solo deja su postura para cantar 
alegremente con ellos los himnos litúrgicos y escuchar sus problemas y 
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La mejor imagen de un sacerdocio, vivido gozosamente, para gloria del Señor y servicio del pueblo, jo-

ven y menos joven, de Dios.. 
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confesiones con la misma sonrisa de entonces, con igual comprensión e 
idéntico cariño.

En vela, siempre en vela.

Fray Ambrosio de Montesinos ya lo entendió, cuando piropeaba a la no­
che iluminada de la Navidad:

No la debemos dormir la noche santa, no la debemos dormir.

Y no sólo es santa la noche del poeta, la noche blanca y fría del Niño en 
Belén. También es santa esta noche santa del Señor, vivo y presente en 
la custodia. ¿Cómo dormir cuando él nos acompaña despierto? Y el P. 
Pedro reza de rodillas, uniendo a la oración universal de Cristo la suya, 
pequeña y silenciosa. No, la noche santa no la debemos dormir:..

Le han nombrado consiliario, o capellán si queréis. Han echado sobre 
sus espaldas una nueva carga, añadida a las muchas que ya lleva. Eso 
piensan los superiores. Pero no, ni carga, ni cargo. Le acaban de hacer 
el gran regalo de su vida. Y aunque se lo han entregado en bandeja los 
hombres, él sabe que quien ha dado brillo a la bandeja de plata y ha se­
leccionado el regalo ha sido el Señor.

En cierta ocasión, gastado ya el P. Pedro por los años y el trabajo, un pa­
dre joven de la comunidad le hizo esta propuesta:

– ¿Quiere que le sustituya yo esta noche en la Hora Santa?

Confundía el padre la Hora Santa, que se tenía a veces en la iglesia o el 
oratorio del colegio, con la Adoración Nocturna del Turno calasancio. El 
P. Pedro entendió, agradeció y respondió sonriente:

– No. Si quiere baje Usted también, porque se está mejor con el Señor que 
en la cama.

Fueron cerca de treinta largos años preciosos. Preciosos y fecundos.

Los directivos de la Adoración Nocturna de Zaragoza se empeñaron en 
que hubiese tantos turnos de adoración como días tiene el mes. Hasta 
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treinta y uno, para que tuviese el Señor compañía todas las noches del 
año. El turno del P. Pedro llevaba el número 18. Se tenían las vigilias en 
la iglesia del Sagrado Corazón, desde las once y media de la noche hasta 
las seis de la mañana. Las extraordinarias y las ordinarias. Las ordinarias 
todos los meses el día 18.

Un organigrama católico y ambicioso, pero con sello oficinista. Porque 
respondía al horario reposado de los adoradores de las parroquias, que 
tenían la noche para sí y el día por delante. Pero resultaba inviable para 
adoradores jóvenes, acuciados por estudios y exámenes en el colegio o 
en la Universidad. Y para el capellán escolapio, aunque no se quejase, 
que debía acudir a la oración comunitaria, abrir la puerta de la iglesia 
a su hora y dar clase a sus alumnos todo el día. Este era el problema del 
Turno 18, integrado por jóvenes alumnos o exalumnos de las Escuelas 
Pías. La cuerda estuvo a punto de romperse a principios de 1965.

Sufría el P. Pedro más que nadie. Era yo Rector del colegio. Me expuso 
noble y dolorosamente el caso. ¿Qué podía hacer para que no se disper­
sasen sus muchachos, para que no estallase en añicos la joya del Turno 
San José de Calasanz?

No me costó mucho encontrar una solución adecuada, gracias a la com­
prensión de la dirección diocesana de la Adoración Nocturna. Y la solu­
ción fue la siguiente: el Turno 18, borrado ya en los papeles jerárquicos, 
se llamaría de momento Grupo 18 y pasaría, lo antes posible, a ser Turno 
26, dependiente e integrado en la organización diocesana, pero gozando 
de cierta autonomía. Las vigilias se tendrían en la iglesia del colegio, en­
tre las once y media de la noche y la una de la mañana, las ordinarias el 
último sábado de cada mes, una extraordinaria el Jueves Santo, y dos so­
lemnes las vísperas de las fiestas de San José de Calasanz el 26 de agosto 
y de noviembre. Así se entiende el perfecto sentido del cambio numéri­
co: el 26, grato y calasancio, por el 18, difícil y aséptico.

Cuando le entregué el correspondiente decreto, el rostro del P. Pedro era 
todo un poema de gozo y agradecimiento. Reunió enseguida a los direc­
tores del Turno y les comunicó la buena noticia. Pero antes, mientras se 
dialogaba para dar con la fórmula de solución, ya había pensado él en 
otro regalo.
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Aquí lo tengo sobred escritorio. Es un papel sencillo, En una cara apa­
rece el dibujo estilizado de un sacerdote, celebrando la eucaristía. En la 
otra cara se lee en letras rojas mayúsculas: ADORACIÓN NOCTURNA. 
Debajo, con tinta negra: “Grupo 18, S. José de Calasani’. Y escrito a má­
quina: “día 27, nombrando Capellán Honorario del mismo al M. R. P. Dio­
nisia Cueva’’. Sigue la lista de los adoradores, que son trece, más los tres 
que firman y rubrican al final: “El Capellán, Pedro Díez, el Jefe, José Mª. 
Sarasa. el Secretario Francisco Javier Vicuña Ruiz”.

Al final, lugar y fecha: “Escuelas Pías– Zaragoza– 7 de marzo de 1965”.

Lo escrito en rojo, en negro y a máquina lleva todos los caracteres del P. 
Pedro. Esta es su letra y este su estilo. Y su firma rubricada...

En el transcurso de mi vida he recibido bastantes regalos. Pero ninguno 
tan valioso como éste. Sabía el P. Pedro que yo debía abandonar Zarago­
za y trasladarme a Roma. De Zaragoza partí el 15 de marzo, con el nom­
bramiento de capellán honorario del “Grupo 18”. Al llegar a Roma me 
entregaron otro papel solemne, con membrete latino, sello incrustado 
en seco, número de protocolo y doble firma del P. General y de su secre­
tario. Lo he perdido. Pero este sencillo papel, que me entregó sonriente 
el P. Pedro, ha corrido mundos y aquí está, tan nuevo como el 7 de marzo 
de 1965.

Era un regalo. Ahora, regalo y reliquia.

Perdón por esta larga digresión personal. Tendría que haber contado la 
historia de la serie de vigilias, dirigidas por el P. Pedro, y cómo fue cre­
ciendo el número de adoradores. Vigilias hubo verdaderamente extraor­
dinarias, como aquella de las Espigas en la Torre de Cascajo, o la cele­
brada el 24 de junio de 1972 para conmemorar las bodas de plata de del 
Turno San José de Calasanz, que presidió el Consiliario diocesano de la 
Adoración Nocturna española M. I. Sr. D. Joaquín Aznar, “acompañado 
por el Consiliario del Turno, reverendo P. Pedro Díez, los miembros del 
Consejo Directivo, la totalidad de los miembros activos del Turno, así 
como otros que en su día lo fueron, pero a los que su vida profesional 
ha llevado a residir en distintas poblaciones, venidos ex profeso desde 
ellas, y numerosos adoradores de otros turnos de la ciudad, principal­
mente de las parroquias de S. Pablo y de S. José de Calasanz, con las que 
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El P. Pedro, aunque parezca el más pequeño, preside entre sus hermanos escolapios la concelebra-

ción escaurística
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el Colegio Escuelas Pías tiene vínculos tan estrechos de hermandad y 
colaboración, y que de esta manera quisieron sumarse al gozo de esta 
conmemoración eucarístico–calasancia”.

Y un dato estadístico, sumado a la crónica de la celebración de las bodas.

 Para esas fechas un miembro del Turno ha participado activamente en 
250 Vigilias, y otros cuatro en 150. Tras los números comprobados, llega­
ron los títulos. Según el reglamento, “para poseer el título de Veterano 
Constante se necesita haber asistido a 250 Vigilias y para veterano a 150. 
Los demás del Turno son sencillamente Adoradores”.

Joaquín Chía, Adorador Veterano Constante. El P. Pedro Díez, Manuel 
Aísa, José María Sarasa y José Antonio Alcón, Adoradores Veteranos.

Esto el 9 de junio de 1971. Diez años más tarde, ¿cuántas Vigilias, P. Pe­
dro? ¿Adorador Veterano todavía, o ya, sobrepasados los números y las 
Vigilias, Adorador Veterano Constante? Bueno, ya sé que nunca tuvo en­
fermedad de titulitis...

Y mientras el Capellán busca la respuesta, veamos qué dicen sus jóvenes 
compañeros vigilantes.

Solo dos, para no alargarnos. Primero, Luis Conchello:

El era el director y nos acompañaba toda la noche. Celebraba la misa, 
hacía la exposición, recitaba las preces. Era muy piadoso, contagiaba el 
amor a Cristo y el amor a María.

Segundo, José María Sarasa,, que detalla especialmente la actuación del 
Turno en su segunda época, cuando lleva el número 26 y celebra las Vi­
gilias en el colegio:

Yo le he visto estar toda la noche en oración en la Adoración Nocturna, 
cuando a mí me ha costado estar una hora de turno...

Mientras el turno se hizo en el colegio puedo decir que nunca se retiró. 
Permaneció todo el tiempo en la iglesia con su breviario, su rosario, me­
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ditando y atendiendo en confesión a todo el que a él acudía. En invierno 
se pasaba mucho frío, no había calefacción.

Sopla el Moncayo, la niebla húmeda se pega a las paredes y a los cuerpos. 
Pero el P. Pedro también tiene recursos contra el viento y la niebla:

Siempre, siempre, mientras se celebró el Turno en el colegio, nuestro 
capellán se preocupó de tener un rato de convivencia, y para eso el P. 
Pedro sacaba siempre una caja de pastas y vino. El clima que creaba era 
encantador, cálido. Había días, si los internos habían tenido migas para 
cenar, el P. Pedro se preocupaba de que tuviéramos nosotros también 
nuestro plato de migas.

Déjelo, P. Pedro, déjelo, que con esto de las pastas, el vino y las migas, 
hemos entrado todos en calor, y ya no importan las matemáticas, ni el 
título aquel que pudieron otorgarle los ángeles custodios de las Vigilias. 
Además, acaba de decirme un discípulo suyo que cuando querían pagar­
le el obsequio del vino y las pastas, Usted respondía con gesto optimista 
y seguro:

– Esto lo paga Culto y Clero.
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Feliz él y más felices ellos. Las manos acariciadoras del padre y los rostros gozosos de los alumnos lo 

están diciendo
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P
ara el P. Pedro su sacerdocio nunca fue gloria, siempre donación y 
entrega. Y, en consecuencia, lo tradujo permanentemente en ayu­
da y servicio, dentro y fuera de casa. Resumir ahora esa entrega 
generosa no es tarea fácil. Tal vez puedan acla:rarla algunas pro­

yecciones externas de su sacerdocio.

RECTOR DE LA IGLESIA

La iglesia de los escolapios estaba abierta al culto. Pero llevaba un rit­
mo tradicional, orientada hacia dentro, hacia los alumnos y la comuni­
dad. Y la iglesia daba para todo y para todos. Así lo entendió el P. Pedro 
desde que pusieron en sus manos las llaves del templo. La situación fue 
cambiando, sin hacer ruido, un pasito adelante cada día. En enero de 
1954 la actividad pastoral en la iglesia es ya envidiable. La describe con 
minuciosa precisión el P. Provincial Teófilo López en el Acta final de su 
visita canónica al colegio: “Tanto para nuestros alumnos en las horas se­
ñaladas, como para los fieles, se celebran diariamente misas cada media 
hora de 7 a 9 inclusive. Los días festivos hay misas de hora a las 6, a las 
7 y desde las 7 hasta las 12,30 cada tres cuartos de hora, todas ellas con 
predicación, según el temario recibido de la diócesis. Además, lo mismo 
los días festivos que los ordinarios, hay Padres en los confesionarios du­
rante todas las misas, atendiendo a las confesiones de los fieles”.

CAPÍTULO 11

EL BUEN SAMARITANO
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A este cambio contribuyeron los superiores y la comunidad entera de 
religiosos. Pero muy especialmente el P. Pedro, Rector de la iglesia. Su 
puntualidad, sus buenas maneras, su palabra, su sonrisa cautivadora, 
impresionaron a los fieles, Aquí no hay trampa ni cartón. El P. Pedro 
no es un funcionario, sino un servidor fiel de los misterios que admi­
nistra. Y fueron aumentando las intenciones de misas, los casamientos, 
la afluencia de fieles. Aprendieron pronto que mientras la puerta de la 
iglesia estaba abierta, podían contar con el P. Pedro, dispuesto a oír sus 
confesiones y darles la comunión. ¿ Pero ¿ quién hacía el favor a quién? 
Porque el P. Pedro creía y afirmaba que aquellas gentes le hacían un fa­
vor muy grande todas las veces que le debía abrir las puertecitas del con­
fesionario o del sagrario.

Era limpio y ordenado, y le gustaban la limpieza y el orden.

Pronto se notó en la iglesia, en los altares, en los confesionarios, en los 
ornamentos, en los misales y vasos sagrados, en la sacristía. Se llegó a 
decir que la iglesia de los escolapios brillaba como un sol. Gracias a la 
iniciativa contante del P. Pedro y a la mano delicada de algunas piadosas 
mujeres, la señorita Carmen sobre todas.

A la iglesia le llegó a su tiempo la calefacción, tan necesaria, un comul­
gatorio nuevo en el altar del Pilar,  nuevo Vía Crucis, nuevo sagrario en el 
altar mayor, rega1o de los exalumnos...

La liturgia fue acogida por los escolapios con solicitud y esmero. En el 
Acta de la Visita canónica, arriba citada, dejó escrito el P. Teófüo: “La 
sacristía, confesionarios, altares, ropas y objetos de culto se conservan 
con decencia y de acuerdo con las disposiciones litúrgicas”.

Faltaba todavía dar un paso importante en los presbiterios de iglesia y 
oratorios. Y el 29 de diciembre de 1964 votó y aprobó la comunidad “la 
obra que hay que hacer en los altares de la iglesia y oratorios para acomo­
darlos a las nuevas normas litúrgicas”.

El P. Pedro, siguió con gozo el recuento de las bolas blancas y puso manos 
a la obra para que se cumpliese pronto y bien lo aprobado en votación se­
creta por la comunidad. No hay que dudar ni perder tiempo. El visitador 
general, P. Adolfo García Durán, llegado de Roma en mayo de 1972, vio, 



DIONISIO CUEVA - 183 

examinó y escribió: “No hay nada especial que observar, presentándose 
todo de manera digna y conveniente”.

Apenas publicó la Conferencia Episcopal Española, en unión con el CE­
LAM, el texto oficial ad experimentum del Ritual de los Sacramentos. –
Barcelona 1966– compró el P. Pedro un ejemplar, lo encuadernó, le puso 
el sello de la casa y escribió en su primera página: “Sacristía. P. Pedro 
Díez”. Le resultó muy práctico este libro, que utilizó en adelante, con ma­
yor frecuencia a partir del rito de los enfermos, como indican claramente 
sus páginas más gastadas. En realidad, el P. Pedro terminó siendo un es­
pecialista, y por eso actúa sierh.pre en las ceremonias de la iglesia y en 
la celebración de los Capítulos de la casa como maestro de ceremonias.

ACTAS MATRIMONIALES

Desde hada muchos años se celebraban en la iglesia del colegio algunos 
matrimonios. Pocos, muy pocos, por culpa del puntilloso derecho parro­
quial. Estas cortapisas parroquiales fueron perdiendo fuerza. y las soli­
citudes aumentaron. En 1958 se puso de moda el oratorio de colegiales, 
tan esbelto, tan lleno de luz y belleza con sus ventanales policromados y 
sus artísticas arañas eléctricas. Y el P. Pedro mandó imprimir un mode­
lo de acta matrimonial y las fue encuadernando en tres volúmenes. Era 
una novedad práctica y es hoy un tesoro histórico. La novedad llamó la 
atención al cronista, que consignó en su libro: “El Colector de Misas P. 
Pedro Díez lleva con gusto y esmero un libro de Actas Matrimoniales, 
donde consta la celebración de todos los matrimonios que se hacen en el 
Oratorio del colegio desde el 1° de 1958”.

El primer matrimonio lo bendijo el P. Pedro el 18 de septiembre de 1958 y 
el último el 6 de diciembre de 1980. Un total de 138 matrimonios bendijo 
entre esas dos fechas, casi en su totalidad en el oratorio. Y en otros tem­
plos de Zaragoza ¿cuántos matrimonios bendijo? No se sabe, pero fue­
ron muchos, porque eran muchos los jóvenes, en su mayoría exalumnos, 
que le pedían el favor. Si se puede en el colegio, aquí. Y si no se puede, 
o la novia tiene otras preferencias, pues allí, en el Pilar, en San Pablo, en 
Santa Engracia, en el Calasancio, en el Portillo...
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En los citados tres volúmenes encuadernados, el P. Pedro redactó, de 
puño y letra, 559 Actas matrimoniales, que recogen, los datos otros de 
tantos matrimonios, bendecidos por él o por otros sacerdotes. Su letra y 
su firma alegran las Actas, siempre precisas y limpias. La última el 11 de 
diciembre de 1982. El ya no actúa en el altar, solo en la sacristía. Y qué 
pena comprobar cómo van perdiendo ritmo la escritura y pulso la mano.

Pero aún nos revelan un dato curioso estas Actas. Por ellas pasan médi­
cos, labradores, militares, maestros, ingenieros, marmolistas, abogados, 
pintores y dibujantes, agentes comerciales, catedráticos de Universidad, 
comerciantes, un jubilado, tres ferroviarios...

Y a los tres novios ferroviarios los casó el P. Pedro.

Yo no presencié un solo matrimonio, bendecido por el P. Pedro. Ya me 
hubiera gustado. No para ver el traje de la novia, sino para oír el sermón. 
El P. Pedro, dotado de tantos dones, no tuvo el de la oratoria. Oradores 
campanudos y de postín sobraban en casa. Él a sus niños, siempre a sus 
niños. Y, sin embargo, le pedían y pedían que bendijese su matrimonio. 
Sabían que la ceremonia se ajustaría a las normas litúrgicas, que no sería 
larga, que les diría cuatro palabras. Y se las decía con sencillez y cordiali­
dad. Decía lo que sentía. Y creía en lo que decía. Unos puntos concretos 
y una conclusión práctica. La lección de Jesús en el Evangelio, el valor 
sacramental del doble sí que pronuncian los novios, y el amor con todas 
sus consecuencias... Dicho todo de amigo a amigos.

Han pasado los años, han acumulado juventud hasta hacerse viejos, 
y aquellos novios recuerdan las palabras del P. Pedro. Han olvidado lo 
demás, las flores, la luz, la música, hasta los nombres de los padrinos. 
Pero las palabras del P. Pedro siguen vivas, el evangelio, el sacramento, el 
amor. Eran tan sinceras, las decía con tanto cariño...

Lo que hubiera dado yo poder oírlas. Siquiera una vez...

DIERON EN LA DIANA

Pero la perla de la pastoral del P. Pedro eran las comuniones que repartía 
en la iglesia, en el altar de la Virgen del Pilar, que ahora guarda su se­



DIONISIO CUEVA - 185 

El P. Pedro da la comunion a su hermana Beatriz.
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pulcro. Con razón se le llamaba el altar de la comunión. Y el P. Pedro la 
distribuía a todas horas, Porque las buenas gentes sobrevaloraban la co­
munión, que consideraban más importante que la misa. Recibir al Señor 
es lo que importa, venga durante la celebración de la misa o fuera de la 
misa. El P. Pedro viste roquete y estola blanca. Da la comunión, vuelve a 
la sacristía. Entra una piadosa mujer y pide comulgar. Otra vez al altar, 
abre el sagrario, torna el copón, comulga la señora. Así un viaje, y otro 
viaje, del altar a la sacristía, de la sacristía al altar. Sereno, diligente, el 
sagrario abierto, el copón en sus manos...

Los muchachos se fijaron pronto en esta actividad eucarística de su an­
tiguo maestro, hasta quedar impresionados. Y con su imaginación se 
fueron del altar a las canchas de fútbol, donde triunfaba metiendo goles 
la saeta rubia, Alfredo Di Stéfano, el ídolo futbolista de los entendidos. 
Unieron dos estadios y dos nombres, el altar y la cancha, el sacerdote y 
el futbolista. Y puestos a echar un piropo al P. Pedro, le llamaron desde 
entonces el Di Stéfano del copón. Cosas de muchachos. Pero e;”ta ve:z;.
dieron en la diana.

COADJUTOR PARROQUIAL

Con vuestro permiso, voy a copiar otro párrafo del Acta de la Visita ca­
nónica de 1964 para comprobar cómo ayudaba la comunidad escolapia 
a parroquias y comunidades religiosas de Zaragoza. Escribió con muy 
buena letra el visitador: “Sin entrar en las “innumerables” misas en igle­
sias parroquiales y no parroquiales que celebran continuamente nues­
tros Padres, a petición de los rectores de dichas iglesias, se sirven las ca­
pellanías de las Madres Escolapias (dos misas diarias) y las del colegio 
de Santa Ana, y diariamente se celebra una misa, aunque sin carácter de 
capellanía, en la parroquia de San Pablo...”

Y en la organización de estas “innumerables” misas y en la atención 
puntual a las capellanías estaba metido de lleno el P. Pedro. Todas las 
noches, terminada la cena, leía en el comedor la famosa y esperada lista 
de misas para el día siguiente:

– Misas para mañana.



DIONISIO CUEVA - 187 

La voz del P. Pedro era nítida. La comunidad escuchaba en silencio. Y a 
obedecer tocan. Mañana habrá un dispersit de escolapios jóvenes por las 
calles de la ciudad. Las Escolapias, las Religiosas de Santa Ana y la parro­
quia de San Pablo tenían, salvo imprevistos, capellanes escolapios fijos. 
Pero las llamadas de auxilio de los párrocos, de los Hermanos Maristas 
y de La Salle, de la cárcel, de las clínicas, de las monjas, sobre todo de las 
monjas... eran angustiosas y perentorias todas las tardes, especialmente 
las vísperas de fiestas y domingos. El P. Pedro respondía invariablemen­
te que sí:

– Sí, no se preocupe, irá un Padre, y si no encuentro quien vaya, iré yo.

¡Y tuvo que ir tantas veces!

Un año después de morir el P. Pedro, me confesaba la Hermana Rosa, 
sacristana ejemplar del colegio de Santa Ana:

– Cuando vivía el P. Pedro, él me resolvía todos los problemas. Ahora, 
cuando no encuentro sacerdote, acudo también al P. Pedro y nunca me 
falla.

Varios párrocos, entre ellos los de Santa Engracia y San Pablo, nombra­
ron al P. Pedro “Coadjutor honorario”, y él mismo se gloriaba de serlo. En 
el barrio, pobre y poblado de San Pablo, le quedaba pequeño el título de 
coadjutor. Con razón ha dicho uno de los testigos cualificados del Pro­
ceso:

– Era prácticamente el párroco de toda la barriada.

Don Mariano Mainar, párroco de Santa Engracia desde 1968, confiesa 
que se encontró con multitud de misas en su parroquia, lo que suponía 
un verdadero apuro, pues no encontraba sacerdotes para celebrarlas. Y 
añade, agradecido:

Entonces mi paño de lágrimas para resolver estos problemas era el P. Pe­
dro, quien siempre que lo llamé, siempre vino. Yo sabía que le costaba 
gran esfuerzo, que tenía otras cosas que hacer y que por el afán de com­
placer venía cordialísimamente y totalmente gratis. Y si no podía venir 
él, buscaba otro Padre, siempre en horarios difíciles.
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El 13 de enero de 1967 escribió don Francisco Martínez, párroco de San 
Pablo, un artículo titulado San Pablo y los Escolapios. Hace un breve re­
paso histórico de las buenas relaciones entre parroquia y colegio, cita a 
varios religiosos que ayudan en el confesionario y se lucen en el púlpito. 
Y en el párrafo central manda un saludo cariñoso al P. Pedro:

No digamos nada del popular Padre Pedro que proclama, y a mucha 
honra, que se considera como un “Coadjutor de San Pablo”. A lo largo de 
tantos años que lleva en el colegio, se ha incorporado a las cosas más típi­
cas y tradicionales de la Parroquia del “Ganchó’’. Junto con el párroco es 
imprescindible para llevar la comunión a los enfermos e el domingo de 
“Quasimodo”. Y el zaragozano día de San Blas no empezaría “reglamen­
tariamente” si la primera de las misas no la celebrase el Padre Pedro. ¡Y 
tantas y tantas cosas!

¡Bien, Padre Pedro, de estatura pequeña y corazón grande! Un saludo ca­
riñoso desde estas líneas que, a veces, ocupa el duende.

¡Y tantas otras cosas, don Francisco! Porque se deja Usted la bendición 
del pan, la de los animales el día de San Antón, los bautizos, las bodas, 
los funerales, los triduos y novenas, la Hora Santa las tardes de los do­
mingos, las Cuarenta Horas cuatro veces al año... Claro que lo más típico 
sucedía la mañana del domingo de Cuasimodo.

La parroquia de San Pablo organizaba con toda solemnidad la ceremonia 
de llevar el viático a los enfermos para cumplir don Pascua. Banda de 
música, coros de voces blancas, monaguillos risueños, jóvenes universi­
tarios como ayudantes, palio mayor, palios menores y... tres sacerdotes, 
dos vicarios y el P. Pedro. Podían faltar y variar los vicarios. El P. Pedro 
era fijo todos los años. ¿Por qué el P. Pedro y no otro de los numerosos 
padres del colegio? Pues muy sencillo: el P. Pedro era “Coadjutor” de San 
Pablo y, además, se sentía feliz con el Señor en sus manos y cerca de los 
enfermos.

El sacerdote sale del templo y se adentra por una calle, larga y estrecha, 
protegido por un pequeño palio o sombrilla, acompañado por un ayu­
dante y por un grupito de señoritas de Acción Católica, que se quedan 
cantando en el portal de la casa del enfermo.
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La familia, una de las preocupaciones del P. Pedro. Testigos los padres, pero es el hijo quien lleva la luz 
encendida.



190 · P.PEDRO DÍEZ, SACERDOTE Y MAESTRO

El sacerdote y su ayudante, escaleras arriba, llegan al departamento se­
ñalado, entran en la habitación y dan la comunión al enfermo. Un acto 
sencillo, breve, cargado de silencio y de emoción. La bendición final, y a 
bajar escaleras, para subirlas en otra casa y hacia otro piso. Así quince o 
veinte veces esa mañana.

Los tres sacerdotes llevan un listado personal de calles, números y en­
fermos. Y ocurre, un año sí y otro también, que en el listado del P. Pedro 
figuran los enfermos que viven en los pisos más altos y hasta en áticos y 
buhardillas.

Cuenta su ayudante, José Antonio Alcón, que terminó descubriendo el 
truco y uno de esos días, tras tres largas horas de cansancio apostólico, 
le dijo:

– P. Pedro, me parece que le están tomando el pelo. Se quedan ellos con 
los domicilios más cómodos y a Usted, escaleras y más escaleras.

Y esta fue la respuesta optimista del “Coadjutor” de San Pablo:

– Chico, déjalo. Así llevo más tiempo conmigo al Señor. Y, además, tú y 
yo somos jóvenes. ¿No te parece?.

Exacto. Los dos eran jóvenes. José Antonio andaba por los veinte años. 
Y el P. Pedro... los había más que triplicado, pero en espíritu era joven, 
muy joven.

MINISTRO DEL PERDÓN

Los sacerdotes sabemos por experiencia que la semilla espiritual más fe­
cunda, la que se oculta en la tierra del silencio para dar luego frutos de 
buenas obras, se siembra en el confesionario. No ante el micrófono del 
ambón, ni en el coloquio múltiple de las reuniones. En el confesionario. 
Allí, a solas con el Señor de la paz y del perdón: “Donde haya dos o tres 
reunidos en mi nombre...” Es labor de gran humildad y esperanza en el 
penitente, y trabajo duro, de mucha paciencia y aguante, en el confesor, 
que ha de tener, por añadidura, el don del discernimiento.
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No le faltaban al P. Pedro paciencia y aguante. Uno de sus penitentes 
más asiduos, compañero de comunidad, confiesa con total franqueza:

– Yo le daba mucho trabajo y me aguantaba.

Y el don del discernimiento se lo regaló el Espíritu a manos llenas. De 
esto somos testigos los que hemos tenido la suerte de acercarnos a él, 
para que oyese nuestros problemas y encontrase solución. Y la encontra­
ba pronto, sin ruido, con aparente facilidad.

Más que dedicarse a dar consejos, lo que hacía era comportarse siempre 
lo mejor posible, y este era el mejor consejo. Lo asegura uno de sus pe­
nitentes.

Pero también sus consejos eran de calidad, a juzgar por la opinión que 
merecieron a los beneficiarios. Para los jóvenes, eran estos consejos pru­
dentes y acertados. Una mujer, que se confesó muchas veces con él, aña­
de que estaba encantada con sus consejos, porque los daba con mucho 
tacto, y que no era machacón, decía las cosas y dejaba en libertad. Un 
hermano de comunidad afirma que en el confesionario daba consejos 
sencillos, prácticos, sin grandes argumentos, pero muy escogidos. No 
improvisaba, ni se precipitaba. Los consejos, dicen, “los pensaba bien”.

Ya se ve, por la variedad de testimonios, que ante él se arrodillaron perso­
nas y personajes de muy variada condición. Muchos vinieron a él. Otros 
le sorprendieron en situaciones angustiosas y en lugares peregrinos. 
Pero unos y otros guardaban en el rincón escondido de sus conciencias 
idénticos problemas y eso les daba unidad y sentido trascendente. Por­
que el P. Pedro en los problemas vio al hombre y en el hombre el rostro 
de Dios.

En la iglesia del colegio confesó a miles de personas, alumnos del co­
legio, padres y madres de los mismos alumnos, hombres y mujeres del 
barrio y de más allá del barrio.

Los muchachos acudían a él, buscando el perdón de sus faltas y orienta­
ción en sus dudas vocacionales. ¿Qué tenía este hombre que no tuviesen 
los demás sacerdotes del colegio?.
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Todos los días, antes de que la campana diese los toques rituales para 
el gran silencio de la noche, los Religiosos rezaban las últimas oracio­
nes en el Oratorio. Los internos mayores aprovechaban la ocasión para 
entrar y confesarse. Allí estaban juntos cuarenta o más sacerdotes. Era 
un momento especialmente recogido y solemne. Los muchachos hacían 
su genuflexión al Santísimo, rezaban unos segundos, oteaban el pano­
rama y se acercaban al religioso preferido. Sacerdotes y muchachos se 
distribuían por el espacio del Oratorio. Y delante del sitio del P. Pedro 
se formaba una larga fila. Terminaban los rezos, salía la comunidad en 
silencio hacia sus habitaciones y los muchachos de la fila del P. Pedro es­
peraban impertérritos hasta que les llegase su momento. Porque él escu­
chaba tranquilo al penitente, respondía fielmente a sus preguntas, daba 
los consejos oportunos. Así todas las noches, con sosiego, sin prisas. ¿Por 
qué la fila, por qué tanta espera de pie, por qué allí y no ante otro sacer­
dote más expeditivo? La respuesta nos la da uno de aquellos muchachos, 
arrodillado ante el P. Pedro:

– Cuando me confesaba con él salía transformado del Sacramento de la 
Penitencia.

La absolución se daba con la fórmula latina. Los chicos, a fuerza de oír­
la se la sabían de memoria. Llegó el Concilio y cambió la fórmula. Más 
breve y en castellano. Cuando la sintió por primera vez, en aquel silencio 
nocturno del Oratorio, uno de los muchachos, se quedó perplejo y algo 
le susurró al confesor. El P. Pedro interrumpió la fórmula. Dio la expli­
cación necesaria, y los que esperaban en la fila oyeron que decía a su 
compañero:

– Escucha, ahora escucha.

Y extendiendo la mano derecha sobre la cabeza de su penitente, recitó la 
fórmula completa: “Dios, Padre misericordioso... El Señor ha perdonado 
tus pecados. Vete en paz’’.

Esto de los alumnos del colegio y de las gentes devotas que acuden al 
templo es cosa sencilla.
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Confesar a religiosas ya es trabajo más comprometido y delicado. Y mu­
cho más si aparece una religiosa chiflada. Que también puede haberlas y 
al P. Pedro le tocó una en suerte.

Os voy a contar el caso. Se llamaba Carmen Usón, nacida en Gelsa, pro­
vincia de Zaragoza, el 23 de junio de 1904. Vistió el hábito de religiosa 
escolapia a los veintitrés años, el 2 de enero 1927 y dos años después, 
también un dos de enero, se consagró a Dios con los votos religiosos. 
Probablemente había estudiado como sus hermanas, en el Colegio Ca­
lasanz, que fundaron las Madres en 1883 y goza de reconocido prestigio. 
En este colegio vive, sin dejar vivir, cuando aparece en nuestra historia. 
Su último confesor ha sido el P. Joaquín Perdices, secretario provincial 
desde 1933 y hombre de mucho talento y mayor paciencia. El P. Perdices, 
agotado mentalmente, fue internado en el hospital psiquiátrico de Zara­
goza en septiembre de 1954 y en el mismo centro falleció meses después, 
el 12 de junio de 1955. Dice el cronista, al registrar su fallecimiento, que 
era “muy piadoso y se dedicaba con verdadero cariño a la confesión, so­
bre todo en las Madres Escolapias”. La M. Carmen Usón le dio por prego­
nar que le habían secuestrado a su confesor, y ni con la esquela delante 
de los ojos, quería reconocer que hubiese muerto. Fueron sernanas de 
muchos desvaríos y de gran tensión en la comunidad. Hasta que apare­
ció como salvador el P. Pedro...

La M. Carmen Usón, que tenía la cabeza a pájaros, borró de sus recuerdos 
al P. Perdices, se entusiasmó con el P. Pedro y terminó considerándole 
suyo, totalmente suyo, exclusivamente suyo.

Semanalmente, y a veces con más frecuencia, va a escuchar el P. Pedro a 
M. Carmen, con humor envidiable y la permanente sonrisa en sus labios 
y en sus ojos.

He escrito escuchar, sabiendo lo que escribo. Porque escuchar y trans­
mitir unos granitos de paz es todo lo que pudo hacer. Y en esta escucha 
paciente, silenciosa y amable, queda encerrado un precioso tesoro es­
condido de paciencia y de misericordia.

Madre Carmen buscaba al P. Pedro por los sitios más insólitos de la casa, 
escuchando e indignado para ver si aparece por algún rincón. Y cuando 
barrunta el día de la confesión, se asoma a las ventanas para ver llegar a 
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“su” Padre por la placita de San Roque. Acude a la puerta y se lo lleva a la 
iglesia. Una hora infinita en el confesionario. Y cien excusas para no de­
jarle salir. Vez hubo que le siguió calle adelante, hasta la plaza de España.

Las Escolapias, que presenciaban las escenas de este calvario, recorrido 
con rostro alegre por el Padre, no caían de su asombro. Una le insinuó 
que estaba perdiendo el tiempo.

Y el P. Pedro:

– Pobrecita, pobrecita, bastante tiene con su enfermedad. Hay que aten­
derla con caridad y mucho cariño.

La enfermera, admirada, le llegó a decir:

– Padre, solo con M. Carmen ya tiene bastante para ganarse el cielo.

Y el P. Pedro:

– Usted como enfermera también se lo gana.

La superiora, conocedora mejor que ninguna del sacrificio en tiempo y 
paciencia del confesor, le manifestó su extrañeza y asombro.

Y el P. Pedro:

– Pero si es mi amiga...

La respuestá dejó desconcertad a la superiora. Pero el P. Pedro siguió 
atendiendo a su “amiga’’ en el confesionario durante veintiocho años, 
hasta que las vidas de director y dirigida, como dos riachuelos paralelos 
de aguas transparentes, desembocaron en,el mar. A madre Carmen vino 
a liberarla la muerte de su tortura el 5 de mayo de 1983.

Aventuras de este tipo le sucedieron también al P. Pedro fuera de los con­
ventos. Andan ya bien escritas con el título de· “Florecillas del P. Pedro”.
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Os resumo una. Esta, por ejemplo, del señor Julio Guerrero, ganadero de 
Villamayor, tocando a Zaragoza, proveedor del colegio Escuelas Pías. En 
sus visitas comerciales al colegio, conoció al P. Pedro.

Don julio formó con su mujer, doña Dolores Barón, un matrimonio feliz, 
con nueve hijos por corona. Ella, maestra nacional y mujer piadosa. Él, 
trabajador infatigable y tibio en prácticas religiosas. Murió la esposa. Sus 
hijas, le recordaban al padre los deberes y obligaciones con Dios y con la 
Iglesia. En uno de esos recuerdos les prometió:

– Si algún día me veis mal, llamad al P. Pedro, pero solo al P. Pedro.

Llegó ese día. Primero, las oraciones de sus niños, que para el P. Pedro 
eran infalibles. Luego, una visita al enfermo y unos consejos de amigo.

El desenlace, una tarde de verano.

Don Julio Guerrero decae a ojos vista. Las hijas avisan. Y el P. Pedro se 
presenta, dispuesto a dar el último asalto. Pero el enfermo, a su ritmo, 
pasa de una habitación a otra. ¿Confesarse? Bueno, bueno... Pero en el 
dormitorio, no. En la cocina, tampoco. Menos aún en la sala de visitas. 
Y como sentía el sofocón del calor, aterrizó en la cuadra vacía, porque 
allí “estaba más fresco”. El P. Pedro siguió, sin inmutarse, la simpática 
peregrinación.

Y en la cuadra, bien frescos los dos, don Julio Guerrero le contó al P. Pe­
dro su vida y milagros. Una confesión en regla, que terminó en un abra­
zo. Y el enfermo, acongojado hasta ese momento, se fue a ver a su esposa 
con el alma en paz.

El P. Pedro es escolapio. En Zaragoza tienen los escolapios tres colegios 
–Escuelas Pías, Calasancio y Cristo Rey–, una parroquia dedicada a San 
José de Calasanz, y una Residencia donde se forman los Juniores. Hay 
que advertir que en el colegio Cristo Rey, al norte, cerca de la Academia 
General Militar, estudian y orientan su vocación un buen puñado de 
postulantes. Pues de todos estos centros terminó siendo confesor el P. 
Pedro. Un testigo ocular declara en general:
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– Acudía a confesar al Colegio Calasancio, a la Residencia de Vázquez de 
Mella donde estaban los juniores, y al colegio de Cristo Rey, cuando las 
comunidades lo solicitaban.

Pero hay más datos, que puntualizan y confirman la afirmación prece­
dente. El 13 de septiembre de 1961 le nombran confesor extraordinario 
de la comunidad y postulantado de Cascajo. En 1963 traslada doña Car­
men Redrado su domicilio desde la parroquia de San Pablo a la de San 
José de Calasanz. Conocía al P. Pedro del colegio Escuelas Pías. Y ahora 
“cuando me fui a vivir a la calle Sevilla vi cómo el P. Pedro iba a confesar 
a aquella comunidad y colegio... una prueba de que sus superiores te­
nían confianza en él”. Y uno de aquellos juniores de la Residencia Cala­
sanz, de la calle Vázquez de Mella, nos dice:

– Recuerdo que estando yo en la Residencia Calasanz, donde teníamos el 
juniorato, le pedimos al P. Pedro que viniera a confesar periódicamente a 
los jóvenes, y él aceptó gustoso.

Gustoso iba a todas partes, y más si se lo pedían sus hermanos de hábito 
y carisma.

Pero esta fama de buen confesor le venía de lejos al P. Pedro. Y le venía, 
he aquí el milagro, o la paradoja si queréis, desde su misma comunidad. 
Porque no me diréis que no es milagro que a un compañero de comuni­
dad le confíen el perdón de sus pecados y la dirección de sus espíritus 
quienes viven con él todos los días y se saben de memoria qué días hay 
cuarto menguante o luna llena en la vida del interesado.

Les ganó a todos la santidad del P. Pedro y salvo algunas excepciones 
lógicas, terminaron confesándose con él. Ahora nos lo repiten:

– Prácticamente casi todos los religiosos acudían a él... Era el confesor 
de la mayor parte del los Padres. Se levantaba antes para hacer la ora­
ción antes de que llegara la comunidad. Cuando llegaba ésta, él que era 
confesor de la mayor parte de los Padres se sentaba en el confesionario.

Estaba dispuesto desde la primera hora de la mañana hasta después de 
dar la campana los siete sones rituales que anunciaban el gran silencio 
nocturno. En el Oratorio, en su habitación, en cualquier parte. Lo mismo 
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si acudía el último de la fila como el Rector o el Provincial. Y sin prisas, 
siempre sin prisas cuando aleteaba el misterio.

No es cuestión de que volvamos a confesarnos en público los que tuvi­
mos la suerte de arrodillarnos delante del P. Pedro. Pero puede resultar 
útil, y hasta agradable, reproducir aquí un par de testimonios cualifica­
dos, consecuencia inmediata de esas confesiones.

Dice el P. Antonio Roldán que siguiendo el ejemplo de dos Provinciales 
anteriores, PP. Valentín Afsa y Moisés Soto, eligió también como con­
fesor al P. Pedro. Y cuando fue la primera vez a confesarse, le dijo el P. 
Pedro “con una humildad que me desarmó”:

– Padre, Usted es mucho más culto que yo y sabe perfectamente que he 
pasado mi vida entre niños muy pequeños enseñando el Catón. No po­
dré ofrecerle más que el perdón del Señor y mi pobre y fraternal consejo 
humano.

Este discurso ya se lo había dicho antes a los Provinciales citados. Y me 
lo repitió a mí, años más tarde. Pero este discurso se acompañaba de 
unos brazos abiertos y de una sabiduría escondida, transmisora, con “el 
perdón del Señor”, de una paz auténtica, que no dan los títulos ni la sa­
biduría humana.

El P. Valentín, Provincial durante quince años seguidos, restaurador de 
la Provincia tras la guerra civil y hombre cordial y de mucho espíritu, no 
se cansaba de repetir:

– Este Pedro es un santo verdaderamente.

Y el P. Moisés...

El P. Moisés se gloriaba de no tener amigos. Era hombre ejecutivo, recto, 
enemigo de mimos y carantoñas, incisivo y cerebral en sus apreciacio­
nes, y muy inteligente. Fue, como el P. Valentín, Rector del colegio y Pro­
vincial. La artrosis dio con él en una silla de ruedas y supo conducirlas –
la artrosis y la silla– con elegancia deportiva. Cuando llegaba el momen­
to de la confesión, el P. Pedro le ayudaba a buscar una postura cómoda, 
y lo hacía con tal dulzura y rapidez, que el P. Moisés confesó en público:
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– Este hombre es tremendo. apabulla con su bondad.

Otros se habrían gloriado de tener como penitentes a sus PP. Rectores, y 
Provinciales. El P. Pedro miraba más adentro y siempre veía, reflejada en 
las almas, el rostro misericordioso de Jesús.

IGUAL QUE SU “SANTA MADRE”

Dicen que lo santos están llenos de manías. Que si son santos, serán ma­
nías santas. Y el P. Pedro las tuvo también. Una de ellas, su atención a 
los enfermos y a los muertos. Le venía de lejos tal manía. Se la enseñó la 
señora Carmen, y tan bien la aprendió el hijo que pudo terminar siendo 
maestro de su madre.

Aquí hay unanimidad de pareceres. Alguien afirma, sin titubeos, que el 
P. Pedro socorría a los pobres, atendía a los más miserables, visitaba a los 
enfermos, amortajaba a los muertos. La sencilla enumeración confirma 
que aún hay cristianos en el mundo con fe suficiente para hacer realidad 
las bienaventuranzas del Señor.

Cuando se veían en peligro, al P. Pedro le llamaban los enfermos para que 
les asistiera. Le llamaban desde parroquias lejanas, desde los hospitales, 
desde las humildes viviendas del barrio de San Pablo especialmente. Y 
él cogía su maletín, fuera de día o fuera de noche, y acudía presuroso a la 
cabecera del enfermo. No importaba el lugar, ni el domicilio. Importaba 
el hombre. Meterse a ciertas horas, vestido de sotana, por las callejas es­
trechas y mal iluminadas del barrio, era toda una aventura.

Le dijeran sus compañeros y exalumnos de la Conferencia Vicentina que 
tuviese cuidado1 que no fuese solo, que dejase la sotana en casa, que no 
tentase a Dios en la noche.

Y el P. Pedro:

– ¿A mí qué? Si queréis acompañarme, ló hacéis, si no me voy solo. Para 
cumplir con mi misión de sacerdote, voy donde me llamen y necesiten.
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Un inspector de policía se presentó en el colegio. Tenía comprobado que 
un Padre, ya mayor y bajo de estatura, se metía en casas de mala repu­
tación con una cartera sospechosa. ¿Droga, propaganda política? Que­
ría ver tal cartera. Se la trajeron, retirándola de la habitación mientras el 
Padre estaba en la clase con sus niños. El inspector abrió, inspeccionó y 
encontró los elementos para administrar los sacramentos y un puñado 
de caramelos.

Acudió el Padre “sospechoso”, y el P. Rector, delante del Inspector, le 
preguntó si no tenía miedo al internarse en invierno, y de noche a veces, 
en barrio tan peligroso.

Y el P. Pedro:

– Padre Rector, me encomiendo al ángel de la guarda y nunca me ha pa­
sado nada. Algunas veces blasfeman o me insultan. Si son insultos, no 
me importa. Y si son blasfemias, rezo un Padrenuestro por el que las lan­
za y pienso: pobrecito, bastante desgracia tiene con no conocer al Señor.

El se presentaba en la habitación del enfermo sonriendo. Dialogaba, le 
escuchaba y consolaba, le animaba a ponerse bien con Dios. Le prometía 
volver al día siguiente. Y ya se sabía, una promesa del P. Pedro llevaba su 
firma y quedaba religiosamente cumplida: un día, una semana, un mes 
entero, hasta que abriese sus pétalos la esperada florecilla de la salud. 
Y si al llegar la primera vez encontraba grave al enfermo, el P. Pedro se 
arrodillaba delante de él, se santiguaba y le administraba sin pérdida de 
tiempo los sacramentos. Procuraba en estos casos que participara toda 
la familia.

Recuerdo, cuenta un testigo agradecido, que preparó a mi madre de una 
manera tan magnífica, estando ella plenamente consciente y participan­
do mi mujer y yo, que aquello era algo de cielo.

Y si la familia era pobre, no se iba sin dejar disimuladamente un sobre 
debajo de la almohada del enfermo. En el sobre, el dinero que le había 
regalado algún amigo agradecido.

Su lema, en estos casos, era breve y claro, como un sorbo de agua crista­
lina:
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– Primero a los demás, después yo.

Pero ese “después” no llegaba nunca. En realidad, ni lo necesitaba, vi­
viendo como vivió la “suma pobreza’ al estilo de Calasanz.

Uno de sus primeros monaguillos, padre de familia ahora y profesor 
acostumbrado a poner notas a sus alumnos, que pudo seguir día a día las 
visitas del P. Pedro a los pobres y enfermos, resume su caridad y entrega 
en esta frase feliz:

– En este sentido, el P. Pedro un diez.

Lo que hacía en la calle, lo practicaba del mismo modo dentro de casa. 
Los religiosos llegaron a creer que al estar encargado de la iglesia, le co­
rrespondía por oficio atender a los enfermos de la comunidad, en sus ha­
bitaciones, en la enfermería o en el hospital. Y ocasiones no le faltaron. 
Los libros oficiales recuerdan cómo los velaba por la noche, les llevaba 
temprano la comunión y los visitaba durante el día.

Permitidme que copie algunos textos salteados. El 9 de septiembre de 
1962, al ir el P. Pedro a las 6,30 para llevarle la comunión, que se la llevaba 
todos los días, lo ha hallado cadáver y con señal de haber tenido un vó­
mito de sangre”. El difunto se llamaba P. Santos Pastor, el primer Rector 
del P. Pedro cuando llegó en 1935 al colegio.

Dos años después se agota en la enfermería el P. Federico Ineva, que ha 
gastado su vida en Argentina, en Jaca y Zaragoza. Es hombre de superior 
categoría, de extraordinaria visión de futuro, y de un temple humano 
envidiable, siempre al día en el plano intelectual y con una marcada in­
clinación hacia los alumnos pobres. Y el 10 de enero de 1964 “el P. Pedro 
Díez, que descansaba en una habitación contigua, le ha asistido en sus 
últimos momentos...”

Meses después, quien está gravísimo es el P. Antonio Lazo, que ha que­
mado su vida enseñando matemáticas hasta perder en las últimas jorna­
das el juicio. Y el 21 de junio de 1964 “durante la noche le han velado y en 
el momento de expirar (4 de la mañana) se encontraban junto al lecho el 
P, Pedro Díez y dos Hermanos...”
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Demos un salto de cuatro años. El P. Ángel Pastor goza de fama merecida 
de buen predicador. Es humanista y literato. Tiene publicado un libro 
sobre el Padre Basilio Boggiero y los Sitios de Zaragoza por los france­
ses en 1808 y 1809. Pero ahora, 20 de febrero de 1968, “agravándose el P. 
Angel Pastor, se le han dado los Santos Sacramentos. El P. Pedro Díez le 
ha administrado la Extrema Unción”. El P. Pedro lleva acompañando al 
enfermo, mal acomodado en un sillón, varias noches. Es un verdadero 
sacrificio, pero él da gracias al P. Angel por el favor que le hace, permi­
tiendo que le preste tal servicio. Y fue tal la sinceridad del agradecimien­
to y la delicadeza del servicio, que el enfermo llamó al P. Rector, antiguo 
alumno suyo, y le dijo emocionado:

– P. Rector, yo creía que el P. Pedro era muy bueno, pero después de estos 
días te digo que es un santo. Esta misma noche le he hecho levantarse 
ocho veces y las ocho veces se me ha acercado con una sonrisa y un ca­
riño incomprensibles. Y me ha dicho que si hace falta que le llame más 
veces, que no me prive de ello”.

¿Para qué seguir? Pero no podemos quedarnos aquí, porque sabemos 
que además de atender a los enfermos, amortajaba a los difuntos, y lo 
hacía de forma voluntaria, adelantándose a los demás, a los que decía:

– Marchaos, ya lo haré yo.

Queda dicho arriba cómo el 9 de septiembre de 1962 se encontró muerto 
el P. Pedro al P. Santos Pastor. Había fallecido tres horas antes y se halla­
ba el cadáver en estado deplorable. El H. Simón Cuevas, joven y fuerte, 
entró en su habitación para lavarlo y amortajarlo, pero no pudo resistir el 
impacto y tuvo que retirarse mareado.

El P. Pedro anda por la iglesia. Le llaman, sube y con suma sencillez reali­
za la faena. Reza y se despide, porque le espera ya sus niños en la escuela. 
Pero la rapidez y .destreza con que ha trabajado impresión. Y uno de los 
religiosos le felicita efusivamente.

Y el P. Pedro:

– No tiene la cosa ningún mérito. ¡Si Usted viera manejarse a mi santa 
madre! Ella amortaja a todos los que se lo piden en vénta de Baños, y ella 
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me enseñó a mí a mirar los cadáveres como templo de Dios que han sido 
del espíritu Santo.

En el barrio, en los hospitales, en casas de ricos y de pobres, amortajó el 
P. Pedro en su vida cientos de cadáveres. La emoción momentánea de los 
parientes y luego el silencio.

Pero hay un caso bien documentado, que sucedió frente por frente a la 
fachada del colegio. Vivía allí el señor Lope Ondé, anciano, piadoso y viu­
do. Sus dos hijos trabajaban fuera de España, y le ayudaba una antigua 
sirvienta de la casa. Una noche falleció repentinamente el señor Lope 
Ondé y la sirvienta se lo encontró muerto la mañana siguiente. Llamó 
al P. Pedro y aquí veréis lo que hizo, contado por uno de los amigos del 
difunto, testigo presencial de los hechos. Pasó al colegio y le dijo al P. 
Rector:

– Estábamos juntos un grupo de amigos del difunto sin saber qué hacer 
con el cadáver, cuando apareció un padrecito muy sencillo y humilde, de 
ojos azules y pelo cortado a lo soldado.

Después de saludarnos, se ha puesto de rodillas ante el lecho y tras una 
breve pausa le ha marcado la señal de la cruz sobre la frente, y lo ha la­
vado y amortajado con una eficacia, rapidez y cariño sorprendentes, sin 
ayuda apenas de nuestra parte, incapaces de servirle en este menester. 
A continuación se ha puesto de rodillas y ha rezado un Padrenuestro, 
invitándonos a acompañarle, porque nos ha dicho que aquellos restos 
habían sido templo del Espíritu Santo. Al terminar le ha dado un beso en 
la frente como a un “hermano en Cristo”.

Lo ha hecho todo con una unción, bondad y humildad tan grandes que, 
al querer marcharse, le he pedido que me oyera en confesión. Hacía bas­
tante tiempo que no frecuentaba ese sacramento. Ese hombrecito me ha 
mostrado la misericordia de Dios en el modo de tratar unos tristes des– 
pojos humanos”.

Este es el P. Pedro, el hombre sencillo y bueno, el sacerdote de Dios, que 
reparte la gracia del perdón con los vivos y practica las obras de miseri­
cordia con los vivos y los muertos. Sin hacer ruido, ni esperar aplausos, 
Porque, después de todo, en su opinión, no tiene la cosa ningún mérito.
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U
n dignísimo profesional, que confió la educación de sus hijos al P. 
Pedro y escucho sus enseñanzas en las reuniones de la Conferen­
cia Vicentina, ha podido declarar:

– Los niños, los enfermos, los moribundos eran sus preocupacio­
nes.

Y andaba en lo cierto.

De los enfermos y moribundos ya hemos hablado. Demos paso ahora a 
los más pequeños.

Constituciones de San José de Calasanz:

Y hay que citar, antes de abrirles la puerta, dos párrafos breves, firmados 
por San José de Calasanz. El Santo dejó en otras manos su colegio de 
Roma con 1.500 alumnos, y obligado por el cardenal Benito Giustinia­
ni, se retiró en octubre de 1620 a la vecina ciudad de Narni para escribir 
las Constituciones de su Instituto. Las escribió en buen latín, con suma 
rapidez y sentido práctico. En ellas dejó plasmado Calasanz su carisma 
fundacional, transmitido como título y herencia a sus religiosos. Y dice 
nada más empezar, en el número 2 del Proemio:

CAPÍTULO 12

IDÓNEO COOPERADOR DE LA VERDAD
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Si desde la infancia el niño es imbuido diligentemente en la Piedad y en 
las Letras, ha de preverse, con fundamento, un feliz transcurso de toda su 
vida.

Esto para el alumno.

Y para el maestro, en el inmediato número siguiente:

En actitud humilde debemos esperar de Dios Todopoderoso, que nos ha 
llamado como braceros a esta mies fertilísima, los medios necesarios que 
nos transformen en dignos cooperadores de la Verdad.

El infante, diligentemente formado en la Piedad y en las Letras, será feliz 
a lo largo de toda su vida. Y su maestro, trabajando en la mies fertilísima 
de la enseñanza, llegará ser un digno cooperador de la Verdad.

Sin detenerme a recalcar la intuición calasancia de adelantar la educa­
ción integral del niño a sus primeros años –”a teneris annis” dice el tex­
to original– ni a subrayar el rico acento intencional de un adverbio del 
primer párrafo y un adjetivo del segundo –diligentemente en la Piedad 
y en las Letras, dignos cooperadores... – quedan bien patentes, desde el 
principio, la dignidad del niño y del maestro.

Estos dos números del Proemio se los sabía de memoria el P. Pedro, des­
de los días de su noviciado en Peralta. Metido a maestro, aspiró con toda 
su alma a lleva;r la felicidad al enjambre de niños que poblarán su es­
cuela, y ir él,”poquito a poco, transformándose en digno cooperador de 
Maestro divino.

PROVISIONALMENTE AL INFANTIL

En junio de 1972 la vida del P. Pedro ronda los cincuenta y nueve años. 
Y lleva metido en la escuela de infantil treinta y siete cursos ininterrum­
pidos.

Se lo contó a un maestrillo principiante:
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– Entonces el P. Rector me dijo: Usted, P. Pedro, provisionalmente al in­
fantil. Y aquí sigo.

 Ni humor negro, ni ironía. Solo una lección.

Aquí sigue, entre sus niños. Es su vocación primera y personal. Le sobra 
tiempo para servir a Dios en el templo y en los domicilios de los pobres. 
Pero su templo y su domicilio más sagrados, de acuerdo con su profesión 
y su carisma escolapio, están en la escuela. De haber podido elegir un 
lugar para morir, ni dudarlo. Hubiera elegido su clase. Tanto la quería.

Y tanto la valoraban sus superiores. El P. Moisés Soto no dudaba en decir 
que el P. Pedro era el fundamento y pilar del colegio Escuelas Pías. El P. 
Pedro y su clase, ya se entiende. Y el P. Valentín Aísa, más claro y explí­
cito:

– Es la mejor finca que tiene la Comunidad. Los niños vienen al colegio 
fundamentalmente por el P. Pedro

Os dije arriba que tuvo el acierto de ir escribiendo, curso por curso, la 
lista de sus alumnos en dos cuadernos. El primero, también se dijo, ter­
mina con el número 2.205. Era el 20 de junio de 1952. El segundo cuader­
no se cierra el 22 de junio de 1972 con la suma de 4.404 alumnos. Han 
pasado cuarenta y siete cursos y al P. Pedro le quedan once años de vida. 
Es cierto que en los últimos pudo más el espíritu que el cuerpo. Pero tam­
bién es cierto que nos faltan un tercer cuaderno de cursos y listas, y una 
carpeta que guardaba las fotografías de todos sus alumnos.

Un tesoro los dos cuadernos con sus 4.404 nombres. Muchos de los que 
aparecen en la lista se acercan todavía al colegio para ver cómo escribía 
el P. Pedro su nombre y apellidos. Y una pena el tercer cuaderno perdido. 
La carpeta queda suplida en los álbumes de fin de curso que guarda el 
archivo.

Guardaba nombres, apellidos y retratos para que el tiempo no los borra­
se de su recuerdo. Quería tenerlos presentes. Quería rezar y seguir rezan­
do por ellos.
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UN DÍA DE CLASE

Situada en el chaflán del edificio –Conde de Aranda, esquina Escuelas 
Pías– ocupaba un lugar privilegiado. Amplia, con tres yentanales miran­
do al este, se llena pronto de luz y de sol. Él viste sotana y ceñidor. Enci­
ma, para las horas de clase y recreos, el guardapolvo. Todo limpio, limpio 
como un pincel.

En la clase hay mesitas y sillas liliputienses multicolores, adornos en 
la parte superior de las paredes, en la inferior percheros, el crucifijo y a 
sus lados un cuadro de la Virgen y otro de San José de Calasanz. Sobre 
la mesa del maestro, cuadernos, y cajitas que guardan los instrumentos 
de trabajado, diferenciados, clasificados, en orden perfecto. No hay silla 
junto a la mesa, porque el P. Pedro no se sienta nunca. Cuando se sien­
ta, lo hace en las sillitas de los niños, para estar a su altura y guiarles la 
mano. Hay también en la escuela, un jarrón con flores, espejo, toallas, 
jabón, peine, colonia y ropitas de respuesto. Y muchos niños.

Eran tantos, fueron subiendo tanto, que a partir del curso 1949–50 le pu­
sieron un ayudante. Lo necesitaba para ser más efectivo en la enseñanza. 
Y lo necesitaban los maestrillos recién escudillados, para contrastar sus 
lecciones teóricas de la Normal, con la práctica diaria, guiados por la ex­
periencia de un maestro.

Fueron muchos estos aprendices, religiosos y laicos. Duraban un año, 
alguno hasta dos. Porque con párvulos no se hace carrera. Y para seguir 
el ritmo del P. Pedro hay que tener madera de héroe. Ellos experimentan, 
copian, aprenden y quieren medrar. Razón tienen, que aún son jóvenes...

Hasta que en 1972 entró de ayudante en su clase José Ignacio Martín. 
Aunque, en realidad, estuvo en contacto con el P. Pedro desde 1963, pri­
mero en la cantina escolar, y luego comunicándole las novedades de sus 
estudios. José Ignacio nos apartará del P. Pedro mientras viva, “y hoy, en 
su mismo colegio y en su misma escuela, sigue enseñando a los párvulos 
con el mismo método de su maestro. Porque, prendado del P. Pedro, ter­
minó siendo en pedagogía discípulo, su mejor discípulo, y en relaciones 
humanas y religiosas, su hijo predilecto.
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Una sección de infantil. A un lado el P. Pedro; al otro su ayudante, discípulo y amigo entrañable José Ignacio 
Marcio
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Gracias a la experiencia directa de José Ignacio y a los recuerdos de 
aquellos niños y de sus madres, podemos nosotros seguir viviendo la 
aventura diaria del P. Pedro y el latido rumoroso de sus alumnos, en cla­
se y fuera de clase. José Ignacio responde de métodos pedagógicos y ob­
jetivos didácticos. Los niños recuerdan anécdotas sabrosas. Las mujeres 
se fijaron, muy femeninamente, en detalles de relación y de cariño.

Al P. Pedro le encanta el oficio.

Un compañero de tarea y sotana se atreve a reprocharle:

– Te gastas la vida con el abecedario y los chicos te van atontando. 

El compañero enseña matemáticas con gran precisión y rigor.

Pero en este caso no sabe lo que dice.

El P. Pedro sonríe y con una pizquita de ironía contesta:

– En la vida tiene que haber tontos y listos. A mí me ha tocado ser de los 
tontos.

Y una madre, admiradora de los métodos y el talento del maestro de sus 
hijos, que pregunta al P. Pedro si no le gustaría pasar a otras clases.

Y el P. Pedro:

– Señora, estoy muy a gusto con los pequeños.

Pasó sus mejores años. de vino y rosas entre los niños de su escuela. Su 
misma estatura, sus ojos risueños y aquellos brazos siempre abiertos, 
le acercaban a los pequeños. Si en la mañana del primer día lloraba un 
niño, agarrado a las faldas de su madre, la tragedia duraba unos segun­
dos. Llega el P. Pedro, le hace un repelús en la cabeza, le coge de la mano, 
le regala un caramelo, y el niño y el maestro ya son amigos. Amigos e 
toda la vida y para toda la vida.	
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El problema se planteaba unos meses después. Porque aquellos niños, 
amigos entrañables del P. Pedro, no querían cambiar de maestro. Todo 
un arte que Dios dispensa a contados educadores.

Y ya en la clase, ayudaba uno por uno a sus pequeños a quitarse la ropa, a 
colgarla en su percha respectiva y a ponerse la bata, verdadero uniforme 
del colegio. Las batas se compraban en la tienda del Hermano Simón, 
que tenía de todo: batas, libros de texto, libros de lectura, tiza, borrado­
res, papel liso y pautado, pelotas de fútbol, tinta, plumas, lápices, confi­
tes, caramelos... Lo que no tenga el Hermano Simón en su tienda, no lo 
busquéis en los comercios de Zaragoza.

Las compras las hacen las mamás. Pero los niños del P. Pedro conocen 
pronto al dueño de la mercancía. Bajan y suben del recreo. Al pasar junto 
a la tienda, levantan sus manecitas al aire y las cierran con un caramelo o 
una peladilla dentro. El milagro lo realiza la mano grande y generosa del 
Hermano Simón, que aparece indefectiblemente por la ventanilla de su 
tienda. Este Hermano Simón Cuevas, “era carne y uña con el P. Pedro”.

La clase comienza con la oración. Primero la memoria. Se la aprenden 
en un par de sesiones. Los niños de pie, mirando a la Virgen, el P. Pedro 
en medio, mirando a la Virgen, y todos a una, despacito y con voz clara:

Virgencita de todos los niños, 
que estás en el cielo rogando por mí:
cuantas veces me vea en peligro acudiré a ti.
Por la noche, cuando esté dormidito, 
ven junto a mi cama y bésame,
y en tu manto de nubes y estrellas, 
con mucho cariño acurrúcame.

Así todas las mañanas y todas las tardes. Hoy la siguen rezando, sin per­
der comba. Y arrastran, nostálgicos hombres mayores, las cinco sílabas 
del último verso: a–cu–rrú–ca–me. Como cuando eran niños, en la clase, 
delante del cuadro de la Virgen, y recordando a los compañeros muer­
tos...

Más despacio, les iba enseñando el Padrenuestro, el Avemaría y el Gloria, 
diciéndoles cómo rezaba Jesús, cómo saludó Gabriel a la Virgen María 
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en la casita de Nazaret, y cómo tenemos en el cielo y cerquita de nosotros 
al Padre que hizo el mundo, al Hijo que murió por nosotros y resucitó 
tres días después, y al Espíritu Santo, que le pintan en forma de paloma 
y nos inspira los buenos pensamientos.

Primero la memoria, después el gesto. Sentado en la sillita menuda Y. 
el corro de niños alrededor, el P. Pedro traza sobre sí mismo la señal de 
la cruz. Toma la mano de un niño y se la lleva suavemente a la frente, al 
pecho, a los hombros.

Las cruces con precisión, y las palabras con armonía.

A esto se le llama signarse, tres cruces pequeñas. Por la señal...

Como San José de Calasanz en el célebre cuadro de Segrelles.

Y a esto se le llama santiguarse, una cruz más amplia. En el nombre del 
Padre... Como todo buen cristiano en los momentos principales de la jor­
nada diaria.

Las explicaciones detalladas de temas religiosos las deja para la última 
media hora de la tarde. Es el momento esperado por los niños. Porque 
no se trata de explicaciones abstractas, de memorizar frases y conceptos. 
Aquí el P. Pedro pone en marcha toda su maquinaria imaginativa y sus 
mejores recursos audiovisuales.

Empezó con grandes láminas de cartón y pasó enseguida a las diapositi­
vas. Decenas de colecciones, programadas de antemano y completadas 
constantemente: los Angeles, La Virgen, la Creación, Jesús nuestro ami­
go, la Madre Iglesia, José de Calasanz...

– Padre Pedro, ¿y esta tarde?

– Esta tarde, misiones. Y para los que se porten bien habrá barquillos.

Película de misioneros para sus niños esa tarde, y más tardes. Y se la ex­
plica de manera tan viva y plástica, con tal entusiasmo y gestos tan ex­
presivos, “que los pequeños lo entendían todo”.
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Con los niños en el Salón de Actos. Esta tarde, misiones. 
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Organiza personalmente la campaña de la Santa Infancia.

– Vestía a los pequeños de chinitos, de negritos, y pasaban con las hu­
chas recogiendo las limosnas para la Santa Infancia.

Era la forma práctica de crear conciencia misionera entre los chicos.

Faltaban años para que se escribiese el “Decálogo del niño misionero”. 
Pero ya el P. Pedro, misionero desde su escuela como Teresa de Lisieux 
desde su convento, encandilaba a sus pequeños con las hazañas pro­
digiosas de los misioneros y sembraba en sus almas vírgenes la buena 
semilla: Un niño misionero conoce a Jesús, ama como Jesús, no se aver­
güenza de hablar de Jesús... un niño misionero reza todos los días a su 
Padre Dios por los niños de todo el mundo y quiere que conozcan a su 
Madre, la Virgen...Un niño_ misionero es generoso, aunque le cueste...
Un niño misionero siempre dice ¡gracias!

La media hora de la tarde es un encanto. El P. Pedro dramatiza los he­
chos, añade anécdotas, y poco a poco va echando el cimiento de una se­
rena formación religiosa; que completará durante la preparación especí­
fica para la primera comunión.

Y había barquillos... Es el regalo apetecido, repartido a los más atentos 
en las grandes ocasiones. Aquella bolsa grande, repleta de recortes de 
hostias sin consagrar, que el P. Pedro llamaba barquillos.

Ya tienen rollo los chicos para contar en casa:

– Mamá, hoy hemos estado en las misiones. Y el P. Pedro, porque me he 
portado bien, me ha regalado barquillos...

¿Y no ocurrían percances en la clase del P. Pedro? Sí, ocurrían percances. 
Sucedía a veces que un niño se olvidaba de que estaba en clase y se po­
nía a llorar a moco tendido. Él sentía humedad en sus pantalones y los 
compañeros un cierto olorcillo desagradable.. ¿Recordáis que teriía en la 
clase un espejo, toallas, jabón, colonia, peine y ropitas de repuesto?
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Pues ya está. El P. Pedro, manos a la obra, a lavar y cambiar. Y un rato 
después, el niño como un sol. La ropa usada, metida en una bolsa bien 
cerrada, pasa de las manos del P. Pedro a las del niño:

– Para que se lo des a mamá, solo a mamá.

Estas cosas una madre no puede olvidarlas nunca. 

Saben ellas que el P. Pedro ama entrañablemente a su madre, a su “santa 
madre”. Saben que a los niños les corta toda discusión de preferencias:

– Escúchame bien, mamá siempre tiene razón.

Pero estos gestos delicados de atención a sus hijos les conmueven, los 
comentan, les hacen llorar de agradecimiento.

MÁS DE 10.000 DIAPOSITIVAS

Lectura y escritura son en la escuela del P. Pedro, con la formación reli­
giosa, las dos asignaturas fundamentales. Luego vendrá el inicial apren­
dizaje de los números.

La lectura, en primer lugar. Lo decía convencido:

– La lectura es fundamental y básica para empezar bien la enseñanza 
primaria.

A primera hora, cuando las mentes están más despiertas. Y siempre en 
grupos reducidos. Sufría al comprobar el tiempo que perdían los niños 
con el sistema de deletreo. Perdían tiempo y pasaban desganas y malos 
ratos.

Hay que inventar un nuevo método didáctico, práctico y agradable, ade­
cuado a la capacidad e imaginación de los pequeños. Vinieron los expe­
rimentos y consultas. Tenía un amigo íntimo en el colegio de Pamplona, 
el P. Joaquín Erviti, enamorado de los niños, especialista en párvulos. 
Trabajaron juntos, intercambiaron sugerencias. Y fruto de esta amistad 
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compartida fue el método fonomímico, a base de imagen y sonido, que 
encanta a los niños y les ahorra meses en el aprendizaje de la lectura.

Ideó fichas, que empezó elaborando en la misma clase. Una prestigiosa 
editorial alivió este trabajo. Y por los años setenta, las fichas se completa­
ron con las diapositivas “para hacer la lectura más agradable”.

El P. Pedro no se sintió señor y dueño del nuevo método. Hablaba del 
método, nunca de su método. El método no tardó en abrirse camino. 
Pronto lo veréis.

Las madres, que palpaban los progresos de sus hijos y metían más de una 
vez la nariz en la misma clase, fueron sus mejores propagandistas.

Carmen Redrado abrió una Escuela Hogar en la parroquia San José de 
Calasanz. Con toda su estrategia apostólica en la mano, ni ella ni sus 
compañeras de Acción Católica hacían progresar en la lectura y escritura 
a la gente mayor y analfabeta que asistía a la escuela. Recordó la pericia 
del P. Pedro. Fue a pedirle que le enseñase su método.

Que nos diga ella misma el resultado:

– Conservo su libro “Chiquitín” y con este método del P. Pedro enseña­
mos a leer a personas mayores analfabetas. Recuerdo muy bien cómo 
me atendió. Me dio una clase práctica con sus niños. A los niños los te­
nía como encantados; le atendían de una manera admirable...Todavía 
recuerdo cómo disfruté al ver la pericia educativa del P. Pedro y el am­
biente encantador de la clase. Aprendí mucho y aseguro que el dinamis­
mo y el amor de que daba a su clase me ayudó muchísimo en mi tarea de 
enseñar a personas adultas.

El método y el maestro del método. Gracias doña Carmen.

El método siguió abriendo nuevos caminos. El Ejército eligió las fichas 
de lectura para espabilar a los reclutas aturdidos. Y el mismo Ministerio 
de Educación terminó adoptando el método fonomímico. Hay editoria­
les que siguen imprimiendo y distribuyendo todavía el material ideado 
por el P. Pedro “para hacer la lectura más agradable”.
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El profesor y escritor francés Daniel Pennac afirma en su obra capital 
Como una novela que “el verbo leer no soporta el imperativo...como los 
verbos amar y soñar”. Hacer atractiva la lectura desde que los ojos niños 
adivinan el sortilegio de las letras, hacer que esas primeras letras inciten 
a un mayor descubrimiento, hacer que el joven lector vaya considerando 
al libro como su mejor amigo, eso es alejar el imperativo, y transformar 
la lectura en un placer. Leer como amar, como soñar...

Parece utopía. Pero a veces se consigue. El P. Pedro, por ejemplo, con los 
miles de alumnos de su escuela.

Y con alumnos y maestros de otras escuelas por la ancha geografía de 
España. Dentro de un rato os lo cuento.

Cuánto esfuerzo callado. Pero valía la pena buscar e inventar diapositi­
vas y contar con un buen proyector. No era precisamente un manitas, 
pero con la ayuda de buenos amigos, las fue construyendo de forma ar­
tesanal, distribuidas por materias, perfectamente catalogadas. Llegó a 
poseer una verdadera biblioteca especializada, con más de 10.000 dia­
positivas.

 HASTA MAÑANA Y A PORTARSE BIEN

La salida de clase, otro momento delicado. La mayor parte de los peque­
ños del P. Pedro andan por los cinco años. Les abrocha los botones, les 
ata debidamente los zapatos, les arregla los cue llos de las prendas, les 
pone las bufandas y gorritos...

– Mamá, el P. Pedro lo hace como tú.

Y una recomendación antes de salir del aula y concentrarse en el patio:

– Y ahora, respirad siempre por la nariz.

Los autobuses, que recogen y llevan a los alumnos a sus casas vinieron 
más tarde. San José de Calasanz, allá por el año 1612 inventó las “filas”. El 
alumnado se distribuye en filas, según las calles y el barrio donde vivan. 
Un religioso acompaña a su fila y va entregando los niños a sus padres al 



216 · P.PEDRO DÍEZ, SACERDOTE Y MAESTRO

pasar junto a la puerta de sus casas. Al santo Fundador le tocó en suerte 
llevar en Roma la fila que salía del colegio, junto a la Plaza Navona, y lle­
gaba por calles y callejas hasta la Plaza de España.

Un trabajo pesado, añadido a las fatigas de la clase. Pero un servício de 
ángeles custodios a los niños y a los pobres.

Tres siglos después, la sabia costumbre de las filas se conserva y practica 
diariamente en el colegio de Zaragoza.

Suena la campana, se van cerrando las aulas y las filas rectas y simétricas 
se forman en el patio. Fila del Portillo, fila del Coso, fila de Cerdán, fila de 
San Pablo, fila del Mercado...

La del Mercado era la fila del P. Pedro. Fila larga con más de un centenar de 
chavales, hijos de artesanos, tenderos y minoristas. Él en medio, con teja 
y manteo, guardando el orden. Fila lenta, porque al P. Pedro le conocen 
todos. Los comerciantes salen de sus tiendas para saludarle, para pregun­
tarle, para ponerle al corriente de los últimos acontecimientos del barrio. 
Y le van metiendo en los bolsillos naranjas, manzanas, caramelos, un pa­
quete de rosquillas, un trozo del roscón de San Valero... Todos saben que 
entre hoy y mañana el tesoro escondido en los bolsillos será la delicia de 
sus monaguillos.

El P. Pedro agradece y sonríe, mientras avanza lentamente la fila. Deja a 
los niños en el regazo de sus madres. La fila se va reduciendo. El último 
muchacho, como antes sus compañeros, le besa la mano al despedirse:

– Hasta mañana, P. Pedro

– Hasta mañana, y a portarte bien con mamá.

Al mediodía, vuelto a casa, le queda un rato para dar un repaso a la sacris­
tía y a la iglesia. Por la tarde, visita a los enfermos. Si son niños y lo piden 
sus madres, puntualmente y sin prisas.

Dejadme que os cuente dos casos como ejemplo.
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Os presento a doña María Alicia Maurón Castellano. Dios le regaló cinco 
hijos varones. Y los cinco fueron alumnos del P. Pedro. Un día notó que 
el benjamín estaba enfermo. Duda ahora si fue escarlatina o hepatitis. De 
cualquier manera, quieto en casa por tres o cuatro meses. Corrió preocu­
pada a contárselo al P. Pedro: que el niño no podrá venir al colegio.

Y el P. Pedro:

– No se preocupe, ya iré yo.

Y fue casi todos los días a visitarlo. Le enseña, le señala trabajo, le pone al 
día, dice la madre. Y concluye:

– Cómo le alegraba a mi hijo su visita. Fue maravilloso.

La misma doña María Alicia le comunicó al P. Pedro otro caso más deli­
cado. Una amiga suya presidenta diocesana de Acción Católica y que vive 
e cerca del colegio, tiene un hijo con síndrome de Down. ¿Puede venir a 
visitarlo?

Y el P. Pedro:

– Sí, quiero conocerlo.

Le vio y dijo:

– Por este niño no puedo hacer nada. Solamente verlo de cuando en cuan­
do.

Y ese de cuando en cuando se hizo frecuente. Con suerte para el niño y 
para sus padres. Porque, añade doña María Alicia:

– A veces estaba irascible y el P. Pedro lo amansaba.

Terminadas las visitas, otra vez a su escuela. Saca mina a los lapiceros de 
los niños, lapiceros corrientes y de colores, para que los tengan listo al lle­
gar mañana. prepara detenidamente las clases del día siguiente, dispone 
las diapositivas, traza pequeños guiones orientativos...
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Renovación de las promesas del bautismo, minutos antes de recibir la primera comunión.
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Nunca entró en la clase, sin llevar previamente preparadas todas las lec­
ciones. Era para él este punto, por insignificante que nos parezca a noso­
tros, cuestión muy delicada de conciencia.

COMO NADIE LO HA HECHO

Era la fiesta grande, más grande que el cumpleaños del P. Rector, con 
sus poesías alusivas y vacación obligada, más grande que la del Patroci­
nio de San José de Calasanz en noviembre, con misa solemne, sermón y 
juegos, y más grande que la velada de reparto de premios en diciembre, 
que suelen presidir el señor Arzobispo y las autoridades universitarias.

Más grande que todas las demás fiestas, porque este día de la primera 
Comunión vibra el colegio entero y con él buena parte de la ciudad de 
Zaragoza.

Fijaos que empleo el pretérito. También ahora celebra el colegio la pri­
mera comunión de sus alumnos, pero esta fiesta no es ni sombra de 
aquella fiesta. Han cambiado los tiempos y las costumbres. Hay fotogra­
fías, álbumes y vídeos para el recuerdo. Y un presupuesto que da escalo­
fríos. Del ámbito religioso hemos pasado al social, al gran banquete en el 
hotel y al mínimo acompañamiento en el altar. ¿Una primera comunión 
para el abrazo del niño con Dios, o una comunión laica para la galería? 
Dejadme decir la verdad sin tapujos: estamos perdiendo la brújula y el 
sentido común.

Desde que abrió sus puertas el colegio, en la primera mitad del siglo XVI­
II, los escolapios pusieron toda su imaginación y su talento pastoral en 
preparar a conciencia y dar lustre a esta fiesta de la primera comunión. 
Y fue adquiriendo tal categoría que muchos exalumnos, recordando el 
lejano momento entrañable, pedían permiso para mezclarse entre los 
pequeños, comulgar a su lado y acompañarles al Pilar. Los cronistas de 
la casa no dejan de consignarlo, cuando el exalumno es persona impor­
tante. Nos cuentan, por ejemplo, cómo se conmovió Zaragoza al ver al 
Rector de su Universidad don Antonio de Gregario Rocasolano mezclado 
entre los pequeños después de haber comulgado con ellos en el colegio, 
o cómo más recientemente repitió la escena rodeado de 300 neocomul­
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gantes, el Director General de Primera Enseñanza don Romualdo.de To­
ledo.

La fiesta, el primer domingo de mayo. Y con tres puntos fijos en el pro­
grama: larga preparación, recepción de la Comunión en el colegio y algu­
na vez en la amplísima iglesia de Santiago, procesión al Pilar.

Quedó rota la procesión al llegar la República en abril de 1931. Cuando se 
calmaron las pasiones de la guerra, tornaron a volverse locas las campa­
nas y a desfilar los niños, camino del Pilar.

La distribución de las primeras comuniones era prerrogativa de la gente 
importante: el P. Rector, el P. Provincial, el P. General o alguno de sus 
Asistentes, llegados casualmente de Roma, un arzobispo amigo de paso 
por Zaragoza.

La preparación y la procesión quedaron por muchos años en manos del 
P. Pedro. Se dice pronto, pero no era tarea fácil.

En septiembre de 1941 mandaron al P. Juan Bautista Rivillo a echar los 
cimientos del Colegio Calasancio, entre las calles Sevilla y Gastón de Go­
tor. El mismo que preparó en Tolosa para su primera comunión al alum­
no Pedro Díez pasa ahora el testigo al P. Pedro Díez. Carambolas de la 
vida.

Pero vaya Usted tranquilo, P. Rivillo, que el discípulo sabrá honrar al 
maestro

La preparación se iniciaba, pasadas las vacaciones de Navidad, pero se 
hacía intensiva durante el mes de abril. Esta preparación intensiva re­
quería dos catequistas especializados, uno para el grupo de gratuitos y 
otro para el de vigilados. Con este segundo grupo corre indefectiblemen­
te el P. Pedro y pone a su servicio tiempo, amor sin límites y todas sus 
mejores cualidades de sacerdote y maestro. Busca la perfección hasta en 
los mínimos detalles. Y no escatima esfuerzo para adquirir las últimas 
novedades catequéticas, que une al tesoro de sus diapositivas.
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En este mes de abril, año tras año hasta que caiga enfermo, logró supe­
rarse a sí mismo.

Los niños vuelven a casa y comentan. Repiten escenas y palabras. Y eran 
cosas tan tiernas, tan humanas, que me daban inmenso bien, dice una 
de las madres. La misma que asegura a renglón seguido:

– Cuando veo a mi hijo, casado, 54 años, volver de comulgar, recuerdo 
emocionada cómo lo prepararía el P. Pedro.

Pues le prepararía como él sabía hacerlo... Un inteligente compañero del 
P. Pedro, que vivió a su lado treinta y seis largos años, nos da la respuesta 
esperada en una sola frase:

– Preparaba a los niños para la primera comunión maravillosamente, 
como ya nadie lo ha hecho después, ni siquiera algunos Padres que han 
venido con su Licenciatura de Pastoral.

Sin duda, el día más intenso de esa preparación llegaba cuando los niños 
debían contar sus pequeñas travesuras y recibir el perdón. Es la confe­
sión primera y misteriosa. Un grupo numeroso de sacerdotes se distribu­
ye a lo largo y ancho de la iglesia. Se acerca el niño nervioso. Y el sacer­
dote aima, escucha, aconseja, impone la saludable penitencia, absuelve 
en nombre de Dios.

Son unos momentos emocionantes, que abren nuevos horizontes de luz 
en el alma de niño. y el sacerdote da gracias por tanta inocencia derra­
mada, por haberla descubierto y poder ofrecérsela al Dios que puso a un 
niño como modelo de su Reino.

Y, claro, también de esta experiencia hablan ellos a sus madres cuando 
regresan a casa:

– Hoy me he confesado con el P. Pedro

– ¿Qué penitencia te ha puesto?

– Que me porte bien con mi mamá
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Sí, los preparaba maravillosamente, como ya nadie lo ha hecho...

 SALVE, DIAMANTE DEL CIELO

El prime domingo de mayo reciben a Jesús. Y el segundo, desde el año 
1853, van en romería al Pilar. Pero no van solos, Con ellos va el colegio 
entero y media Zaragoza.

Hasta 1955 hubo un itinerario, trazado por los escolapios: Coso adelante, 
Plaza de España, calle de San Gil, la Seo, el Pilar, y vuelta por las calles del 
Mercado. En 1955, “por razón del tráfico”, El Ayuntamiento impuso otro 
recorrido: Cerdán y calles del Mercado hasta el Pilar al ir, calle Alfonso, el 
Mercado y Escuelas Pías para volver. Ha perdido solemnidad el recorri­
do, pero ha ganado en brevedad. En 1962, ni recorrido largo, ni recorrido 
corto. Los pastoralistas preconciliares dentro y los chupatintas munici­
pales fuera acabaron con la procesión.

Pero mientras desfiló en romería el colegio, antes y después de 1955, que­
daron inmutables dos estaciones: una en la plaza de la Seo, para que el 
señor arzobispo pudiese, desde el balcón de su palacio, admirar el espec­
táculo y bendecir a los niños; y otra en la santa capilla del Pilar, delante de 
la Virgen. Aquí ofrecen los niños un ramo de flores, consagran sus vidas 
a la Virgen y le cantan entusiasmados la plegaria del maestro Anadón:

Ave, diamante del cielo, acoge bajo tu manto a los hijos de Calasanz

El Pilar y la imagen que sostiene, no han variado. Los arzobispos, sí. Siete 
han repartido bendiciones a los niños escolapios: Gómez de las Rivas, 
García Gil, Benavides Navarrete, Alda Sancho, Soldevilla Romero, Rigo­
berto Doménech, Casimiro Morcillo.

Buenos pastores, tres de ellos cardenales –García Gil, Benavides, Solde­
villa–, amigos todos, unos más expresivos que otros, del colegio.

Pero a esta fiesta infantil se asociaba la ciudad, para ver el espectácu­
lo y aplaudir a los niños. Que era todo un espectáculo el desfile. Por el 
número de pequeños neocomulgantes, 120, 200, hasta 300 en 1940, que 
creo batió el récord. Por las voces de dos mil muchachos, que llenan las 
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calles con sus cantos, impresionantes algunos como aquel que comienza 
Cantad, oh puros niños, compuesto por el maestro Camó. Y por la impre­
sionante organización del colegio.

No quisiera cansaros. Pero dejadme copiarle al cronista lo que escribió 
en mayo de 1939. Es la mejor fotografía de la procesión de aquel año, re­
petida y enriquecida en mayos posteriores.

Todavía funcionan las escuelas de las Delicias. Y nos dice el cronista que 
se observó “el orden siguiente”:

l. Bandera de S. José de Calasanz, llevada por alumnos internos y escol­
tada por dos guardias – A la cabeza de la procesión fue el P. Juan 
Rivillo

2. Escuela de las Delicias – Estandarte del Nombre de María, de Molina
3. Gratuitos – Su bandera y estandarte de los Sagrados Corazones, de Mo­

lina
4. 1ª Escuela de Vigilados –Estandarte, escudo de la Escuela Pía (3 niños 

de la 2ª)
5. 2ª de Vigilados – Estandarte Nombre de Jesús (3 niños de la 3ª) Estan­

dartes de la Letanía –Niños de la 1ª y 2ª
6. 3ª y 4ª Vigilados – Estandarte Nombre de María (3 niños de la 4ª)
7. 5ª y 6ª – Bandera y estandarte Niño Jesús (Niños de la 5ª y la 6
8. Banda y Coro 7ª escuela –Estandarte de la Inmaculada
9. 1ª de Bachillerato – Estandarte de S. Miguel
1O. 2ª de Bachillerato – Estandarte de los Stos. Justo y Pastor
11. 3ª de Bachillerato – Estandarte de Sto. Tomás
12. 4ª de Bachillerato – Estandarte de S. Pompilio
13. 5ª de Bachillerato – Peana de la Virgen, llevada por 4 de 6° y 4 de 7° 

Curso
14. Internos
15. Niño vestido de Angel a la cabeza de los de 1ª Comunión, acompaña­

dos por varios Padres, con roquete – Dentro del grupo, estandarte 
de S. Tarsicio por uno de 6° y otro de 7° y peana del Niño Jesús por 
alumnos internos

16. Terno
17. Presidencia
18. Banda y piquete.
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Los preparaba maravillosamente, como ya nadie lo ha hecho.
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La bandera de S. José de Calasanz, que abre la marcha, llevaba pintada 
por Bernardino Montañés, la aparición de la Virgen a San José de Cala­
sanz. Los estandartes de la Letanía los había ideado y pintado el P. Ge­
rardo García. La referencia a Molina significa que la bandera y los es­
tandartes aludidos pertenecieron a su colegio, cerrado en 1935. La banda 
municipal de música la proporciona el Alcalde, y el piquete de soldados 
el Gobernador Militar de la plaza. El Jefe de la Guardia Municipal envía 
también los números necesarios para abrir camino y guardar el orden de 
la buena gente que ha dejado sus casas y se ha echado a la calle. Días an­
tes de la procesión han dado su aprobación el señor Gobernador, el Deán 
del Cabildo catedralicio y el señor Arzobispo.

Organizar la procesión, dirigirla, y saber transformarla en alegre lección 
formativa, en acción de gracias, en afianzamiento de la devoción a Ma­
ría...requería un hombre con mente despierta y alma enamorada. Contó 
con estos hombres el colegio, desde que inventaron la procesión. El P. 
Rivilla, entre ellos. Y durante los últimos veinte años el P. Pedro.

Una de aquellas madres, que acompañaban en la procesión a sus hijos, 
mantiene viva la emoción. Y nos la transmite, breve y escueta, toda se­
guida, sin detenerse en adornos literarios:

– Recuerdo la procesión del Pilar, después de la primera comunión, 
cómo se consagraban a la Virgen, era una cosa admirable, y el alma era 
el P. Pedro.

El alma, sí. Un alma enamorada...

Podía quedar, y a veces quedaba, algún fleco pendiente cuando finaliza­
ban las fiestas en el colegio y el Pilar. Y es que entre tantos niños, raro era 
el año que no hubiese una lista de accidentados.

Se formaba un grupo y el P. Pedro armaba otra fiesta.

De ella participó José Antonio Alcón a causa de un brazo roto. Recuerda 
con nostalgia la fiesta y a su organizador. En pocas palabras:
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– Yo comulgué en el Oratorio de internos con ese grupo, ya que me había 
roto un brazo. Con tal de hacernos felices, él estaba dispuesto a todo... se 
desvivió para prepararnos la fiesta.

VIAJES DE ESTUDIO

Un buen día les dijo el P. Pedro a sus niños:

– Esos mayores, porque terminan sus clases se van de viaje de estudios. 
Pues nosotros no queremos ser menos. Como acabamos el curso de in­
fantil vamos a organizar un buen viaje de estudios

Y así fue. El viaje duraba una tarde o una mañana. Pero había más de un 
viaje. Ahora os lo cuento.

En casa se armaba el revuelo, porque el niño se va de viaje. Hay que po­
nerle traje de fiesta. Revuelo también en el colegio. Había que iluminar 
de ilusión la imaginación de los niños. Y en eso, como en tantas cosas, el 
P. Pedro era maestro.

Llegado el día, contrataba un autobús. Subían los niños, subía el P. Pedro 
con una bolsa inmensa de caramelos. Y enfilaban cantando hacia el cole­
gio de las escolapias de Ruiseñores. Recorrían en silencio el edificio, con 
sus patios, sus jardines y la primera esquina de la huerta, que era todo 
aquello muy grande. Entraban en la clase de las parvulitas, se sentaban, 
se contaban sus cosas, demostraban ellos y ellas cómo sabían leer, y es­
cribir, y contar, y recitaban una poesía. El P. Pedro hacía de maestro de 
ceremonias y daba una lección práctica.

Al terminar, abría su bolsa de caramelos y había dulces para niños y ni­
ñas. Sin darse apenas cuenta, habían pasado dos horas.

Vuelta a casa con más bullicio que la ida. Y a preparar el viaje siguiente.

Porque había que hacer al menos dos viajes de estudios antes que acaba­
se el curso. A las Anas, a los escolapios de la calle Sevilla y de Cascajo, a 
las escolapias de la placita de San Roque... Aquí les decía el P. Pedro que 
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estaba San José de Calasanz en la iglesia, y le hacían una visita antes de 
ir a la clase de la niñas.

Los niños veían a sus hermanitas, hacían amistades. El P. Pedro inter­
cambiaba experiencias con sus colegas, especialmente con la Hª. María 
Jesús, de la Anas, se fijaba en el material didáctico que utilizaban y saca­
ba conclusiones.

Una mañana, una tarde de fiesta para los niños. Para el P. Pedro, un ver­
dadero viaje de estudios. No puedo precisar cuándo se iniciaron estos 
viajes de estudio. Sí que dejaron recuerdos preciosos –en ellos y ellas– y 
se acabaron cuando las ruedas del carro del P. Pedro empezaron a tirriar.

OLIMPÍADAS A LO GRANDE

En 1955 el P. Pedro tuvo otra de sus genialidades. No solo el viaje de es­
tudios, hay que inventar una “fiesta de fin de curso”, que dure todo un 
domingo, para que puedan participar las familias. Y no tardó en pro­
gramarla. Sería en el mes de junio y en la Torre de Cascajo. Redactó un 
programa y lo tituló con letras mayúsculas: “I GRAN OLIMPIADA EN EL 
STADIUM KASKAJ–JENSE”

El 1° de junio, a las 9 de la mañana, estaban en la Rotonda del colegio 
todos los pequeños y numerosas familias. Montara en varios tranvías y 
hasta las 8 de la tarde disfrutaron en los campos de la Torre de juegos, 
competiciones, concursos y exhibiciones. La Rondalla Calasancia, dice 
el cronista, les obsequió con números de su repertorio. Y añade conven­
cido:

– El recuerdo de tan agradable día quedará seguramente bien grabado 
en las imaginaciones infantiles y en el corazón de sus padres.

Puesta en marcha la primera gran olimpíada, nadie pudo pararla. Fue 
creciendo en número de participantes y en variedad de entretenimien­
tos. La de junio de 1960 cerró el ciclo.
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Aquella bolsa sin fondo, llena siempre de caramelos ...
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De la Torre de Cascajo pasó la fiesta a los campos del Soto de la Almazara, 
y aquí tomaron los actos mayor vuelo, hasta resultar exagerados. Pero 
guiados por sendas y palabras de amor... a las familias y a los niños.

En casos semejantes debía pensar Manuel Machado cuando escribió su 
coplilla:

A las palabras de amor les sienta bien un poquito de exageración...

A las palabras, y a la alegría redonda de un día de fiesta con los amigos.

Que en eso precisamente se van a gastar las horas en la Almazara.

Cascajo dista del colegio tres kilómetros. Los campos de la Almazara me­
nos de un kilómetro. Desde 1945 andaba la comunidad escolapia pen­
sando en estos campos, más prácticos y cercanos que los de Cascajo. Y, 
al final, los compró. En Cascajo se construyó, un espléndido edificio para 
postulantado y colegio. En la Almazara se levantó, en 26.000 metros cua­
drados, un modélico complejo deportivo con dos piscinas reglamenta­
rias, campos de fútbol, baloncesto y balonmano, pistas de atletismo, un 
frontón de pelota, un chalet para el guardián y su familia, un parque y 
...un fuerte, al estilo del oeste americano, el preferido de los niños, que 
le llamaron desde el primer día “Fortín Calasanz”. Y a una imagen de la 
Virgen del Pilar, que preside juegos y reuniones, le han cincelado esta 
inscripción en el pedestal: Causa de nuestra Alegría.

Ya tenemos complejo deportivo, como quieren los mayores, menos origi­
nales que los niños, “Stadium Calasanz”. Y la sonrisa de la Virgen.

La tarde del lunes 4 de junio de 1961 se bendijo e inauguró solemnemen­
te el “Stadium’’. La prensa reseñó el momento con material gráfico su­
ficiente y palabras elogiosas. Presenciaron el acto, familias, religiosos, 
profesores laicos, alumnos exalumnos y una lista tupida de autoridades. 
Citaré solo al general de Ingenieros don Enrique Giménez Ruesga y a don 
José Sinués Úrbiola, presidente de la Asociación de Exalumnos escola­
pios y director de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, que 
izaron en sendos mástiles las banderas de España y de las Escuelas Pías; 
al vizconde de Espés, que representaba al alcalde; al secretario del Ayun­
tamiento don Luis Aramburu; al arquitecto don José Luis Lafiguera, que 
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ha trazado los planos y dirigido las obras; y a los PP. Provincial y Rector, 
Moisés Soto y Valentín Aísa.

El P. Pedro y sus niños siguen completando olimpíadas. Para la de 1964 
imprimieron un llamativo programa a dos tintas: “Excursión de los Ben­
jamines del Colegio, X Olimpíada en el Stadium Calasanz’.

El lenguaje revela la vena imaginativa dei P. Pedro, que quiere encan­
dilar a sus muchachos: Gran partido de fútbol, entre los equipos Real 
Párvulos, F.C y Atlético Infantil, C.D... Atracciones diversas con eleva­
ción de globos y lanzamiento de cohetes interplanetarios... En el césped 
del Stadium, divertida competición de fútbol entre los Padres jóvenes de 
la Comunidad y los que en años pasados fueron alumnos y hoy padres 
de los niños. Darán realce al partido desde la tribuna de sombra todos 
los Benjamines del Colegio. El encuentro será radiado y televisado. La 
Comisión Infantil de Festejos instalará un moderno y ultraeconómico 
Ambigú, donde se servirán toda clase de refrescos...

Sabemos más cosas: que hay Misa para los niños y sus familias, banquete 
al mediodía y merienda a la tarde, brillantes actuaciones deportivas en 
piscina, gimnasio, tobogán gigante y enano, pórtico con sus columpios, 
montaña rusa, torre del castillo, fuerte de indios...

Todo queda precisado, desde la concentración a las nueve de la mañana 
en la Rotonda del colegio hasta el regreso a las ocho y media de la tarde.

Pero ¿quién detiene el vuelo a la imaginación? Andan de por medio el P. 
Pedro y sus chavales. Más programas, más olimpiadas. Más espacio en la 
Almazara para que aparquen los coches. Más gente dentro. Más números 
vistosos, añadidos a los clásicos de olimpíadas anteriores, y que atraen a 
chicos y grandes: corrida de becerricos, festival de la canción moderna, 
campeonato de patinaje artístico, maravillas de un mago, lanzamiento 
de globos...

Por si fuera poco, pueden amenizar la fiesta los scouts del colegio, otras 
veces el renombrado el cuadro artístico del colegio El Carmen y San 
José...
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Sus majestades el Rey y la Reina, dispuestos a presidir la fiesta y las olimpiadas.
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Y el P. Pedro, apoyado en alto bastón, dirige el concierto, para que no 
haya interferencias ni se lastimen sus pequeños.

Todavía faltaba un invento. Al P. Pedro se le ocurrió que había que nom­
brar un rey y una reina para la fiesta. Los nombraron. Un alumno de su 
escuela con su hermana. La multitud espera la llegada de la real pareja, 
que se hace esperar con algunos minutos de retraso. Y dentro del Sta­
dium, ocupa sitio de honor, preside el banquete, entrega los trofeos...

Me gustaría que vieseis con qué señorío lucen sus atuendos reales y con 
qué naturalidad no estudiada entrega la reina las copas a los triunfado­
res. Porque la prensa de Zaragoza publica reportajes y la revista de los 
Exalumnos crónicas ilustradas.

“En resumen, escribe un reportero, santa alegría y amistad pura. Un ex­
ponente de la compenetración de todos los elementos que integran el 
Colegio”.

Eso había pretendido desde el principio el P. Pedro. Eso y que gozasen 
sus niños de una jornada imborrable.

Y cuando él no pudo acercarse a los campos, las familias, los Exalumnos 
y la dirección del colegio no quisieron que la fiesta pereciera. Ya no se 
llamó fiesta, ni olimpiada. Rompieron el título y pintaron otro con esta 
leyenda: Día del Padre Pedro.

Pero el P. Pedro no está, o mejor, está en el recuerdo. Y cuando sus niños 
comprobaron su ausencia, menearon la cabeza.

¿Qué se hacían ellos allí, si ya no podían apostar con él en las carreras, 
ni jugar al escondite y al fútbol, cuando se arremangaba la sotana? ¿Qué 
se hacían ellos allí, si ya no podían verle, revestido con los ornamentos 
sagrados, celebrar la misa y hablarles de Dios y de la Virgen?

¿Qué se hacían ellos?

Y dejaron de ir a los campos de la Almozara.
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Un monaguillo disfrazado lleva el cáliz para que el P. Pedro celebre la eucaristía en los campos de 

Almozara.
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P
ero no nos pongamos tristes antes de tiempo. Quedan cosas 
fundamentales que decir y no quisiera que os quedase la imagen 
solitaria de un P. Pedro, rodeado de niños, buen parvulista, casi 
una madre.

Hay algo más, un cimiento oculto, que da solidez a ese magisterio y a esa 
maternidad. De ese cimiento os voy a hablar, procurando no hacerme 
pesado.

LE HACÍA SER ÉL PEDAGOGÍA

Pero antes dejemos hablar a quienes vivieron y trabajaron a su lado. 
Suyo es este apretado ramillete de doce frases, masculinas y femeninas, 
que podían fácilmente multiplicarse, que os transcribo numeradas y sin 
modificar un ápice.

1. El P. Pedro era respetuoso con los derechos del niño

2. Los niños intuían que los quería, iban felices al colegio, era una fiesta 
ir con el P. Pedro

3. Nunca le oí levantar la voz, ni perdió la paciencia con los niños. Los 
trataba con cariño inconmensurable.

CAPÍTULO 13

MAESTRO DE MAESTROS
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4. Con los niños tenía una pedagogía especial, era un don de Dios, y 
aunque llevaba tantos niños no tenía que enfadarse ni se le “canteaba’’ 
ninguno.

5. Le querían todos los niños. No se cansaba de estar con ellos. Siempre 
sonreía.

6. Salían de sus clases para ir a otras de mayores, y sin embargo no le 
olvidaban.

7. Yo venía muchas veces a sus clases. Me encantaba cómo los iba 
formando; y nos ayudaba a los padres en la educación de nuestros hijos.

8. Siempre te recibía sonriente. Acogía a sus churumbeles, como los 
llamaba, como una madre acoge a sus hijos.

9. En la preparación de las clases lo hacía muy bien. Su obsesión era 
que los niños aprendieran las cosas lo más pronto posible y con la 
mayor dulzura posible. Tenía una cualidad especial porque era un gran 
pedagogo. Era puntualísimo en las clases.

10. Como profesor tenía mucha inventiva para mantener la atención de 
los niños. Lo mismo en el material didáctico.

11. Era un extraordinario pedagogo.

12. Tenía una pedagogía con los niños que le hacía ser él pedagogía.

Eso afirman los testigos. Fijaos en estas tres expresiones. Una, certera y 
esencial: le hacía ser él pedagogía. Dos y tres, progresivas en sus juicios 
de valor: era un gran pedagogo, era un extraordinario pedagogo. Y lo era, 
aunque él, en su humildad no se lo creyese.

Ya conocéis a doña Alicia. Dice que el P. Pedro era humilde “hasta la 
exageración”, que se sentía el último de la fila y que no se consideraba 
superior a nadie. Y lo confirma. Cuenta ella que algunas veces le decía:

– Usted es un gran pedagogo Y el P. Pedro:
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– ¡Qué cosas me dice esta señora!.

CAPITÁN DEL BUQUE INSIGNIA

Le quiero demostrar al P. Pedro que doña Alicia tenía razón.

Pero como él ya lo sabe, aunque lo intente tapar con el velo de su 
humildad exagerada, os presento las pruebas a vosotros.

En diciembre de 1939, cuando acaban de salir de las catacumbas, los 
superiores de las Escuelas Pías españolas deciden preparar nuevos libros 
de texto.

De momento únicamente libros de primera enseñanza. Ni libros de 
bachillerato, ni libros de lectura.

Se repite la manía santa de los escolapios: apenas pueden comer. y se 
quitan el pan de la boca con tal de encontrar fórmulas y ahorran dinero 
para facilitar la mejor formación de sus alumnos...

Como San José de Calasanz, cuando pedía limosna con la alforja al 
hombro por las calles de Roma, para que los chavales de sus colegios 
puedan recibir gratis la enseñanza y los elementales instrumentos de 
trabajo: libros de lectura y cuentas, catecismo, tinta, papel y pluma. 
Libros sencillos, papel de barba, tinta recia, elaborada en casa, plumas 
de oca.

Eso en el siglo XVII. Ahora, en 1939, sus hijos españoles sueñan con 
nuevos libros escolares, que sean de buena calidad y de poco precio.

Fueron llegando a los colegios los textos de primera enseñanza, tres 
enciclopedias para los tres grados. Y en octubre de 1942 la Congregación 
provincial de Aragón “trató de los libros de lectura que se iban a editar 
por cuenta de la Provincia’’. Y aprobó cuanto se hacía y había que 
continuar haciendo.



238 · P.PEDRO DÍEZ, SACERDOTE Y MAESTRO

Ya tenemos en danza al P. Pedro. Porque los superiores le nombraron 
capitán del buque insignia. Pero el P. Pedro tiene veintinueve años no 
cumplidos y lleva enseñando menos de siete.

¿Cómo pudieron fijarse en él?

Pero se fijaron. Y en el término de un año, ayudado por buenos 
colaboradores, tenía preparada una cartilla y dos libros de lectura, que 
vieron la luz en septiembre de 1942, la cartilla en Zaragoza, imprenta 
de Octavio Félez, y los libros en San Sebastián, Gráficas Pides. La 
Cartilla, en dos partes, lleva ilustraciones en color y va dedicada “al 
gran educador de nuestro Imperio San José de Calasanz, fundador de 
la primera escuela popular del mundo”. El método adelanta, en buena 
parte, al que se fijará en “Chiquitín”.

Lleva esta Cartilla, bellamente editada con páginas enteras adornadas 
de dibujos a todo color, un prólogo de gran valor pedagógico. Entresaco 
de él dos apuntes.

En el primero dicen, en plural, que al prepararla han tenido ante los 
ojos “la edad tierna, la atención incipiente y el temperamento inquieto 
de los párvulos”; que han consultado detenidamente “los tratados 
mejores de psicología infantil, para aprovechar todas las tendencias y 
no salirnos del mundillo sorprendente y misterioso en que se desarrolla 
la actividad de los párvulos”; que han atendido, “lo que más importa, a 
los datos recogidos durante los no pocos años dedicados a la enseñanza 
de la lectura’’; y que han logrado así “dar interés y amenidad a la lectura, 
convirtiéndola en algo vivo y palpitante para los pequeños”

En el segundo recuerdan a los profesores el viejo precepto latino: “Para 
salir airosos en la enseñanza se necesita: 1°, mucho trabajo, 2°, mucho 
método, y 3°, mucha constancia’’.

Las palabras trabajo, método y constancia destacan en letra bastardilla.

En su segunda parte, la Cartilla inserta una ingenua poesía anónima, 
que titula Dos ángeles custodios. El P. Pedro se la hacía aprender de 
memoria al alumno más avispado de su clase, para que la recitase en la 
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Más caramelos, más cariño, más dialogo en el gesto y la mirada.
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fiesta del día de la madre. Dos ángeles: el de la Guarda, que no se ve, y la 
madre que cuida del hogar. Y termina el niño recitador:

¡Ay! entonces tengo dos dngeles que me guardan sin cesar;

El uno que no lo veo, Y el otro sí...mi Mamá.

Y suenan los aplausos, mientras por las mejillas de las madres se desliza 
las lágrimas.

Los libros –Primer Grado de Lectura, Segundo Grado de Lectura– llevan 
un único prólogo, muy breve, dirigido a los niños. Y les dicen sus autores 
en el párrafo central: “Este libro que os ofrecemos está inspirado en una 
pedagogía que lleva por lema PIEDAD Y LETRAS, y en lecturas amenas 
e instructivas contiene hermosísimas y saludables enseñanzas, que 
vosotros deberéis grabar en vuestra mente y en vuestro corazón”.

Y es muy cierto que estas lecturas resultan amenas e instructivas, 
ilustrada la mayoría con un dibujo alusivo. Las lecturas ofrecidas suman 
doscientas, cien en cada libro. Hay prosa y verso. Y en el segundo libro, 
una serie de cartas infantiles manuscritas, que escribió con su preciosa 
letra caligráfica el P. Antonio Senante.

No puedo detenerme a examinar la variedad de temas, la limpia sencillez 
de estilo directo y dialogado, el acierto en la puntuación, que rompe con 
el largo párrafo pesado, la elección de títulos. Pero sí hacer resaltar que 
algunas de estas lecturas tienen rasgos autobiográficos.

Fijaos en este niño:	 .

“Hoy, durante el recreo, un chiquito del grado infantil lloraba, porque no 
quería apartarse de su mamá.

Mi maestro se acercó, le hizo una caricia, le dio un caramelo, y el pequeñito 
ya no lloró más”.

Fijaos en esta madre:
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“Lo da todo sin pedir nada. Incluso la vida daría, si fuera necesario, por 
la de un hijo.

Nada hay en el mundo comparable al amor de la madre. Por eso, debemos 
quererla, obedecerla y respetarla.

Los que gozan de la dicha de tenerla, deben cuidarla, protegerla y amarla 
cuanto puedan, para devolverle algo de lo que les dio”.

Se multiplican las poesías sobre la madre, sencillas, de versos colmados 
de ternura. Esta de la madre era una de las santas manías del P. Pedro.

Yo no sé quién escribió los párrafos transcritos y las estrofas de las 
poesías, pero me cuesta poco ver al P. Pedro en el patio de recreo ante el 
niño que llora, y en la clase hablando a sus niños sobre la madre, Y junto 
al P. Pedro, a las madres de sus alumnos y , un poco más lejos, a la señora 
Carmen.

No lo sé. Pero es cierto que en 1942 escribía el director de la revista Peralta 
de la Sal:

– Hemos recibido el primero y segundo Libro de Lectura, continuación 
de la primera y segunda parte de la Cartilla, de la que es autor el diestro 
y experto parvulista P. Pedro Díez. Este mismo padre ha preparado las 
sencillas, amenas e interesantes lecturas que componen el Primer Libro, 
y ha coleccionado las no menos apropiadas para el Segundo Libro.

El director de la revista vive en el mismo colegio y en la misma comunidad 
del P. Pedro, le ve escribir y rezar, ha comprobado cómo ha ido ganando 
puntos la escuela infantil. Podemos suscribir, sin miedo a equivocarnos, 
lo que afirma: que el P. Pedro es autor de la Cartilla, que ha preparado 
las lecturas del primer libro, que ha coleccionado las del segundo, y que 
es...”diestro y experto parvulista”.

En el mismo año 1942 apareció en Zaragoza, Imprenta Heraldo de 
Aragón, el Tercer Libro de Lectura, que completa el ciclo y lleva por 
título “Semilla Educadora”. Es un libro de “lectura escogidas”, con 
intención instructiva y con más páginas que los dos anteriores juntos. 
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Está pensado para los alumnos mayores y creo que .en él no intervino 
para nada el P. Pedro.

La Cartilla y los tres libros de lectura fueron utilizados durante algunos 
años por las restantes Provincias de España. Lo preveían en Aragón y 
por eso sellaron Cartilla y Libros con estas tres letras mayúsculas: E.P.E., 
Escuelas Pías de España.

CHIQUITÍN

Comprobado en 1944 el éxito de la Enciclopedia, deciden las Escuelas 
Pías de España preparar textos de bachillerato y libros de lectura. La 
Editorial Bibliográfica Española, lanzará desde Madrid todos los libros 
bajo el título común de “Textos E.P”.

En diciembre de 1945 se reúnen los parvulistas escolapios, intercambian 
experiencias y toman decisiones, Hay que preparar un silabario, una 
iniciación al lenguaje y un primer libro de lectura, Las tres producciones, 
les dicen los superiores, deben estar editadas antes de comenzar el curso 
1947–48. ¿Un homenaje anticipado de los más pequeños a Calasanz, que 
cumplirá en 1948 los trescientos años de su muerte y los doscientos de 
su beatificación? Tal vez.

De preparar el silabario quedó encargado el P. Joaquín Erviti. Él será 
el responsable y principal actor. Le ayudó en su empresa, con toda su 
amistad y su experiencia, el P. Pedro. Los dos amigos llevan metidos en la 
escuela de párvulos muchos años, y andan los dos preocupados por dar 
con la fórmula de un método de lectura, y consecuentemente de escritura, 
que sepa hermanar los adelantos científicos y la despierta psicología 
del niño. Lo encontraron, dicen, “basado en los procedimientos más 
modernos, contrastados por una larga experiencia’’. Y dos han sido “los 
sistemas preferidos en su composición: el ideológico y el fonomímico”. 
Siguen dando en la Introducción normas prácticas de aplicación. El 
P. Erviti, antes de llevar el resultado a la imprenta, lo bautizó con un 
nombre sugestivo. Le llamó Chiquitín.
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Chiquitín tiene dos partes, como la inmediata Cartilla del P. Pedro. Pero 
con la añadidura valiosa de un “juguete de las letras” y un minúsculo 
cuadernito para iniciar la escritura.

La novedad del método y el acierto en la presentación tipográfica fueron 
un éxito.

El P. Pedro completó Chiquitín, con un sistema de fichas, que preparó 
primero a mano y logró después que una buena imprenta se las editase.

El método entró en todos los colegios escolapios, fue admitido por 
colegios públicos, por el Ministerio de Educación, cruzó los mares. El 
ejército eligió las fichas de lectura para espabilar a los reclutas aturdidos, 
cruzó los mares... Si queréis ver en acción fichas y método, acercaos a los 
colegios escolapios de Zaragoza y Pamplona.

Con la preparación de la Cartilla de iniciación al lenguaje corrió todo un 
equipo de parvulistas. Se va a llamar “Sonrisas”, porque así se le ocurrió 
al P. Pedro. Enseguida lo comprobaréis.

La Cartilla ha vuelto la mirada a su hermana mayor, publicada por el P. 
Pedro en 1942. La nueva ha sabido mejorarla en el método y superarla 
en belleza tipográfica. La última edición apareció en 1967–68, pero 
resultó tan cara que no tuvo el éxito apetecido. El equipo que la renueva 
y perfecciona va cambiando de nombres, pero permanecen y presiden la 
lista, indistintamente, los PP. Joaquín Erviti y Pedro Díez.

En Madrid calificaron a “Chiquitín” y a la cartilla “Sonrisas”, apenas 
asomaron la cara, de “dos libros magníficos y estupendamente 
presentados”. No se equivocaron en el juicio.

SONRISAS

Al P. Pedro, bien conocido ya en la península y en numerosos colegios 
escolapios de América, le confiaron preparar el primer libro de lectura.

Debía ser un librito para niños de seis–siete años. Sencillo, alegre, 
formativo, bien ilustrado. Acaba de llegar de Argentina, en su última 
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edición, “el atrayente y pedagógico libro de lectura Brisas’, con textos 
del P. Teodoro Palacios, preparado y editado por el P. Justo Blanco, 
escolapios los dos. Escrito en 1928, ha penetrado en las escuelas públicas 
de Argentina, Bolivia, Costa Rica, República Dominicana. Una verdadera 
joya tipográfica. Y una brisa fresca por el encanto de sus relatos y poesías. 
El P. Pedro lo tomó como modelo. Quiere algo parecido para los niños de 
España. Pero en mejor, ya se entiende.

Está entusiasmado. Hay que hacer muchos cambios en el texto: 
Argentina y España son distintos, el lenguaje es distinto, y distintos los 
lectores. Él dirigirá la empresa, pero necesita un literato y un dibujante. 
Los encontró enseguida entre sus amigos. Literato: Benedicto Lorenzo 
Blancas, que ha trabajado a su lado como maestro. Dibujante: Angel 
Lalinde, pintor y profesor en la Escuela de Artes Aplicadas de Zaragoza, 
compañero del P. Pedro en aventuras anteriores.

En 1946 se puso rodar la máquina.

Ha venido a verme Benedicto, todo un personaje en el mundo literario de 
Aragón. Charlamos distendidamente. Le pregunto qué recuerdo guarda 
del P. Pedro. Y contesta sin más:

– Si puede haber un santo es él. Un ser angelical.

Hablamos del libro.

– El P. Pedro me dijo: Benedicto, me han encargado hacer el libro, pero tú 
sabes que no soy literato. Es una ilusión que tengo con el librito ¿tendrá 
realización mi deseo? ¿Puedo contar contigo?

– Y le respondí que sí. Bueno, a cualquier cosa que me hubiese pedido le 
habría dicho que sí. Pero no resulto tan fácil.

Me regala las doce cartas que le escribió el P. Pedro. Por ellas pueden 
seguirse, punto por punto, toda la peripecia. En Madrid hay un equipo 
técnico. Propone, corrige sin miedo los originales, mete prisa, mucha 
prisa. Han pensado que las ilustraciones se hagan en Valencia, en 
Barcelona, en Madrid. Al final, en Zaragoza “por ser Lalinde un artista’’. 
Y la edición en Madrid y en offset. La novedad del offset le llenó de gozo 
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al P. Pedro, porque con su belleza el libro superará a los de América, a las 
Enciclopedias y a las Cartillas.

El P. Pedro sugiere temas, propone títulos, que no pasen las lecturas 
de 1O a 15 líneas, algunas en forma dialogada, otras en verso, el léxico 
lo más infantil posible. Quiere un artículo del Caudillo, otro del Papa, 
cinco canciones de cuna, como “cú cú cantaba la rana’’, “arrorró mi 
niño”..., y un cuentecito, por ,ejemplo “Pulgarcito\ “Caperucita Roja’’:,. 
“Cenicienta” o el que se te ocurra.

– No te olvides de hacerme la canción de cuna “rrorró mi niño”.  Y a pesar 
de las prisas, tómalo con calma, que si las musas no están inspiradas, es 
pedir peras al olmo.

Pero estuvieron inspiradas las musas y el P. Pedro le dice a Benedicto:

– Tu trabajito, magnifico, excelente, me ha gustado tanto que lo he 
leído todo de un tirón; has sabido interpretar con toda exactitud mi 
pensamiento. El ‘’arrorró” sublime. Los poetas no sé lo que tenéis...

Encuadrado en un acertado dibujo de Lalinde, leyeron los niños el 
Arrorró sugerido por el P. Pedro, e interpretado magistralmente por 
Benedicto. Para que arrulléis un poco el alma, como los niños, os lo 
regalo:

Arrorró, mi niño, arrorró, mi amor, 
que los angelitos van en procesión
a encender la luna y apagar el sol. 
Arrorró, mi vida, arrorró, mi amor, 
dos cabezaditas, que las ocho son. 
Arrorró, mi vida, arrorró, mi amor.

El P. Pedro lo calificó de sublime. ¿Y nosotros? Podemos subscribirlo sin 
miedo. Sublime, sencillamente sublime.

Es solo un ejemplo. Pero el acierto es común a todo el libro.
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De citar otro ejemplo, esta vez en prosa, me quedaría con el cuento 
Pulgarcito, lleno de vitalidad en el diálogo, y de intriga en sus distintos 
episodios, que mereció el honor de ser incluido en libros y antologías 
posteriores.

Llegó el momento de bautizar el libro y darle un título sugerente. El P. 
Pedro propone, como posible, alguno de los siguientes: Abejitas– Brisas 
– Arrullos de paloma –Trinos de ruiseñores – Sonrisas.

Prevaleció Sonrisas. Todo un acierto. Las Cartillas que ya se están 
preparando llevarán ese mismo título, Sonrisas, todas las sonrisas de los 
niños.

Pero sugeridos los posibles títulos, el P. Pedro mira a su conciencia, a su 
delicada conciencia, y le dice al amigo poeta:

– Cuando vaya a Madrid, daré cuenta al P. Técnico de E. P. –era el P. 
Andrés Moreno Gilabert– que tú eres el autor del libro. Es de justicia que 
él lo sepa, no sea que él se crea que es obra mía... Y los dibujos son un 
encanto.

Tuvo que viajar a Madrid Quiere empujar la edición y enviarle 
personalmente el primer ejemplar a Bendicto. Pero los originales del libro 
se perdieron en las oficinas del Consejo de Investigaciones Científicas.

– Lo primero que salta a la vista es lo de las ‘’Sonrisas’’; por desgracia ni 
una sola... Basta del libro, que todo el verano lo he tenido metido en la 
cabeza, después de la ilusión que tenía en él ..

Apareció, por fin, en diciembre.

– Se hallaba descansando más de seis meses en la mesa del Jefe de 
Investigaciones Científicas.

Y en 1947 sonreían con Sonrisas los alumnos escolapios de España. 
Meses después, los de América. Y con los españoles y americanos, el P. 
Pedro.
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Los restantes libros de lectura –Grados 1°, 2° y 3°– fueron siguiendo 
el camino marcado por el librito Sonrisas. De manera más o menos 
eficiente, intervino en los tres el P. Pedro.

Mirad lo que hizo con el Grado Tercero. En él figura una serie de cartas 
manuscritas: El Pedro se sirvió de algunos jóvenes calígrafos del 
Juniorato de Albelda de Iregua. Según ellos, mandaba el texto y un papel 
“grande y de excelente calidad” al clérigo Pedro Sanz, perteneciente a 
la Provincia de Aragón. El clérigo hablaba con compañeros de curso 
sobresalientes en caligrafía –Fidel Gómez, Aurelio Sáinz...– y las cartas 
quedaban redactadas en variada y limpia letra escolapia.

Recibido el encargo, el P. Pedro despedía inmediatamente por correo al 
Juniorato una pesada y dulce caja con varios kilos de caramelos.

Aquellos jóvenes no recuerdan ya el contenido de las cartas, pero no 
pueden olvidar el detalle del P. Pedro.

PRENDADOS DE SU COMPETENCIA

¿Cuántos cursillos dio el P. Pedro para difundir las bondades del método 
fonomímico? Fueron muchos, especialmente por los años 50. Se los dio 
a las Escolapias de Aragón, a equipos de monitores militares para las 
campañas de alfabetización en los cuarteles. Los dio ante auditorios de 
maestros o futuros maestros, en Zaragoza, Madrid, Valencia, Logroño, 
Bárcelona...

Hablar de todos resulta imposible. Os invito a visitar Cantabria y La 
Rioja.

En los primeros días de enero de 1955, aprovechando las vacaciones 
navideñas, organizaron los escolapios de Santander un Cursillo de 
pedagogía parvulista. Lo dio íntegro un solo maestro, el P. Pedro.	 ·

Me van a ayudar a resumir sus intervenciones dos periodistas 
santanderinos, que ocultaron por modestia sus nombres y, como testigos 
de vista, cuentan la verdad.
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Dice el primero, de entrada, que “la escuela del P. Pedro en Zaragoza es 
famosísima, sus métodos fenoménico–ideológicos se han difundido por 
toda la península y muchos colegios de América. Son muy conocidas 
sus publicaciones y material pedagógico, producido todo ello con la 
colaboración de otro ilustre pedagogo parvulista, el P. Joaquín Erviti”.

Asistieron a este Cursillo, además de los escolapios, “religiosas de 
todos los colegios de Santander, profesores especialistas de párvulos 
y maestros venidos de Madrid, Oviedo y Villacarriedo, amén de otras 
personas interesadas en este ramo de la enseñanza’’.

El P. Pedro se ganó enseguida la atención y el cariño de un grupo de 
parvulitos santanderinos, con los que trabajó ante la expectación de las 
religiosas, profesores maestros y especialistas. “Todos los pequeños, 
sigue contando el cronista, siguieron con creciente interés el aprendizaje 
de las letras, de la formación de las sílabas, etc., hasta llegar a la lectura 
correcta.” Tras la demostración con los niños, el diálogo con los 
cursillistas, “para evacuar consultas, resolver dudas y aclarar ideas”.

Conclusión. “Todos, remata el segundo cronista, quedaron prendados 
de la amabilidad y competencia del P. Díez...”

Del Cantábrico al Iregua. Y de la brisa fresca de enero al calor del verano.

Porque en Albelda de Iregua estudian los últimos cursos de teología 
alrededor de 120 jóvenes escolapios, bajo la dirección de un competente 
cuerpo de profesores. En agosto de 1955 organizaron una Semana 
pedagógica. Ocho notables especialistas intervinieron en ella. El día 4 
le tocó al P. Pedro. Según el programa, su intervención tenía carácter 
práctico. ¿Qué tal lo hizo?

Os copio dos testimonios de prensa, uno de la revista Acies, el otro del 
periódico logroñés Nueva Rioja.

El redactor de Acies nos dice que “el R.P. Pedro Dkz, de las Escuelas Pías 
de Zaragoza, desarrolló maravillosamente una lección práctica sobre el 
aprendizaje de la lectura por el párvulo”.



DIONISIO CUEVA - 249 

El cronista de Nueva Rioja es más explícito y concreto. Presencia la clase 
y asegura: “El Padre Pedro Díez, consumado parvulista, con un grupo 
de párvulos logroñeses, ha mostrado, en presencia del atento auditorio, 
la técnica parvulista del maestro que enseña la Cartilla de lectura de 
letras y sílabas fundamentales a los pequeñines. Estos han patentizado 
la eficacia del hermoso método, haciendo las delicias de todos”.

A la conclusión del cronista, añado la mía.

En Santander “una multitud” de maestros y maestras especialistas, se 
hicieron por unos días alumnos del P. Pedro, “sin saber disimular los 
gestos de asombro ante los resultados obtenidos”. En Albelda de Iregua, 
igual asombro, unido a la ilusión de 120 juniores escolapios, que al ver 
y oír al P. Pedro, afianzan su carisma, soñando ya con los chicos de su 
escuela.

ASAMBLEAS Y JORNADAS PEDAGÓGICAS

Y no penséis que los conocimientos pedagógicos del P. Pedro se redujeron 
a su trabajo cualificado en el aula. Las Escuelas Pías de España gozan 
por estos años de un empuje envidiable. Están colmados de alumnos 
sus colegios, son muy solicitados sus libros de texto, riadas de jóvenes 
llaman a las puertas de sus casas de formación, ensanchan en América 
el Mapa de la Orden y han clavado sus puntas de lanza en Asia y África. 
Su trabajo pedagógico se aprecia renovado en una sociedad nueva, 
competitiva y exigente.

Para perfeccionar la pedagogía de colegios y maestros, idearon la 
celebración de Asambleas y Jornadas Pedagógicas especializadas, que 
se celebraban metódicamente. Algunas de mucho rumbo, que presiden 
las jerarquías de la Orden. Otras menos ruidosas, pero de igual calidad.

La primera Asamblea en Zaragoza, presidida por el P. General Vicente 
Tómek en 1956. A las Jornadas. celebradas en el Colegio de Sarriá de 
Barcelona, agosto de 1959, dedicadas estudiar la figura del Prefecto de 
primera enseñanza, asistieron once escolapios aragoneses, el P. Pedro 
entre ellos. Y no asistió como mero oyente, para hacer número. En la 
sesión inicial ya le eligieron, con otros nueve religiosos notables de las 
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cinco Provincias de España, para integrar la comisión encargada de 
elaborar las atribuciones del Prefecto de Primaria.

En los cinco días que duraron las jornadas, se desarrollaron dieciséis 
ponencias. Solamente dos correspondieron a escolapios aragoneses. En 
la tercera jornada intervino el P. Pedro, a quien le habían encomendado 
tratar un tema delicado, propuesto por el mismo P. General: “El Prefecto 
y la Oración Continua’’.

En la reseña que publicó la revista Analecta Calasanctiana, se hace 
un brevísimo resumen de las intervenciones de los ponentes. Cuando 
llega al P. Pedro, dice que analizó en su exposición la esencia, finalidad 
y condiciones de la práctica de la Oración Continua, tan del agrado de 
Nuestro Santo Padre, y en especial de las condiciones que debe poseer el 
religioso o sacerdote que la preside.

Las Jornadas y Asambleas terminan siempre con una serie de 
conclusiones, que aprueban los asistentes y se elevan a la superioridad. 
En estas de Barcelona las conclusiones fueron siete. y la sexta reza 
textualmente: “Que se revalorice la institución de la Oración Continua, 
dando las normas precisas y encargándose de la misma un Religioso que 
pueda realizar labor de Dirección Espiritual, en la medida de lo posible, 
para los alumnos pequeños de Primaria”.

Es la mejor prueba de que la intervención del P. Pedro caló en los 
jornalistas, por su calidad y sentido práctico.

Años más tarde, organizó el P. Claudio Vilá, catedrático de pedagogía en 
la Universidad de Salamanca, jornadas de intercambio de experiencias 
y modelos entre los parvulistas escolapios de las distintas Provincias de 
España. Se celebró la primera en Barcelona, al parecer con poca “realidad 
provechosa’’.

En abril de 1964 volvió a la carga el P. Claudio. Esta vez las jornadas se 
celebrarán en Madrid. Cuatro cartas del P. Pedro, en respuestas a las 
recibidas del P. Claudio, nos dan una idea del proyecto. Abarcarían 
cinco días completos, del 27 de junio al 2 de julio. Al P. Pedro le parecen 
bien las fechas y “desearía que no faltara ninguno de los parvulistas que 
asistimos a la reunión de Barcelona’’.
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Una circunstancia importante modifica las fechas acordadas. Se celebra 
a finales de octubre el III Congreso de Pedagogía. Encomendaron la 
organización del Congreso a la Facultad de Pedagogía de Salamanca, y 
el P. Claudio Vilá, decano de la Facultad, “asumió el enorme peso de su 
excelente desarrollo”. Y en Salamanca han levantado los escolapios el 
Colegio Mayor Padre Felipe Scío, que cuenta con un Gabinete Didáctico 
de fama mundial, diferenciado en cinco secciones; párvulos, enseñanza 
primaria, bachillerato, catequesis, medios audiovisuales. Entre el 
material con que cuenta la sección del parvulario está el correspondiente 
a los métodos Montesori, Froebel, Fernán Nthan, Esacma y Pragoexport. 
Los medios audiovisuales poseen ftlminas de diversos temas – cómicas, 
documentales, geografía, literatura, catecismo, historia, cuentos 
infantiles, Biblia, economía, transportes, estaciones del año... – y discos 
con cuentos y canciones infantiles, abecedario musical infantil, Historia 
Sagrada, contada a los niños, y los grandes compositores de música 
explicados también a los niños...

¿Por qué no aprovechar la ocasión y celebrar las jornadas, parte en 
Salamanca y parte en Madrid? El P. Claudia propone inaugurarlas; 
coincidiendo con la celebración del Congreso, el 31 de octubre. El P. 
Pedro se “inclina de plano” a esa fecha inicial;

– La sustitución del Parvulario la veo muy sencilla pues cada uno de 
nosotros tenemos uno o dos ayudantes.

Y añade:

– Tengo verdadera ilusión de ver los modelos de Madrid, y si no 
aprovechamos la ocasión, nos quedaremos sin verlos. Este es mi criterio.

El P. Claudia confía plenamente en el P. Pedro y le encarga la organización 
y desarrollo del cursillo. Es cuestión de saber hermanar el doble plano 
teórico y práctico, con incidencia especial sobre este último. Escribe el P. 
Pedro: “Interesa en gran manera VER: por eso la visita a los Parvularios de 
Madrid y al Gabinete Didáctico de Salamanca es cosa muy esencial. A mi 
juicio, la finalidad de esta reunión debe ser un intercambio de impresiones 
sobre materia eminentemente práctica, aprovechando lo nuestro para 
mejorarlo”. Y propone que en los COLOQUIOS –escribe la palabra con 



252 · P.PEDRO DÍEZ, SACERDOTE Y MAESTRO

¿Con quién nos quedamos, con los papás que miran, con el P. Pedro que se inclina,  

con este ángel rubio?
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mayúsculas, como antes VER y luego ELEMENTAL– se revisen “los 
Silabarios, Enciclopedia Infantil, libro de Lectura Sonrisas, hace falta los 
cuadernos de Dibujo; la escritura es un tema que debe tenerse muy en 
cuenta...” Cree necesario y urgente “hacer un grado intermedio entre el 
Infantil y el Primero, que podríamos llamar ELEMENTAL”.

Conoce la opinión del P. Claudio. Pero él conoce otra solución mejor:

– Para dirigir los coloquios, a mi juicio, es el P. Erviti por su competencia 
de todos bien conocida.

Da algunos nombres de los Padres que podrían concurrir: PP. Erviti, 
Jesús Ramo, Juan Herrero, José María Iborra. No conoce a los parvulistas 
escolapios de Castilla:

– Yo creo que debían asistir mds, por lo menos dos de cada provincia.

Y como teme la resistencia del P. Erviti, insiste:

– Hay que hacerle mucha insistencia, dígale que todos los PP. recla­
mamos su presencia.

Los cursillistas escolapios llegaron a Salamanca el 30 de octubre. El 
31 dirigió un cursillo de “Didáctica para Párvulos” el P. Claudio con el 
correspondiente seguimiento de sendas disertaciones de Aurora Medina 
y Marta Salotti sobre el material de jardín de infancia, que guardaba 
el Gabinete Didáctico, y los trabajos realizados por las alumnas de la 
Escuelanº 2 del Instituto Bernasconi de Buenos Aires. Siguieron tres 
Coloquios sobre números de color, cuadernos de dibujo y enseñanza de 
la Religión, que estuvieron a cargo respectivamente de los PP. Francisco 
Cubells, Jesús Ramo y Joaquín Erviti. Esa tarde participaron en la 
clausura del III Congreso de Pedagogía.

La mañana del 1° de noviembre se trasladaron a Madrid. Y por la tarde 
completaron los Coloquios con dos intervenciones muy esperadas: la 
del P. Erviti sobre Lectura (Silabarios, “Sonrisas”, Enciclopedia) y la del 
P. Pedro Díez sobre la “Conveniencia del Grado Elemental”. Ocuparon 
entero el día 2, visitando parvularios modelo, muy especialmente el de 
la señorita Aurora Medina.
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El P. Pedro regresó a casa sorprendido y feliz. Ayudó cuanto pudo, recogió 
iniciativas y aprovechó los modelos vistos en Salamanca y Madrid para 
potenciar la línea didáctica y modernizar el material de su parvulario de 
Zaragoza.

En 1965 nuevo Cursillo. El 3.,de junio de 1965 lo tiene bien pensado el P. 
Pedro. Le dice dos cosas importantes al P. Vtlá. La primera:

– Adjunto le remito el programa del Cursillo.

Y la segunda, que levanta una esquina del velo que cubre su humildad:

– Agradezco su delicadeza para con mi persona, pero no tengo humor 
para salir al extranjero.

El viaje proyectado por el P. Claudia ¿era un premio, un viaje de 
descanso y turismo por los valiosos servicios prestados? ¿O era otro 
Cursillo, que el P. Pedro debía preparar y dirigir en Italia, o en algún 
país de Hispanoamérica, para que apreciasen lejos los nuevos métodos 
didácticos, utilizados con los párvulos?

No hay documentación que avale una respuesta. En todo caso, el 
agradecimiento del P. Pedro a la delicadeza del P. Claudia es muy sincero. 
Tan sincero como su humildad.

 MAESTRO DE ENSEÑANZA PRIMARIA

Vamos a retrasar un poquito el reloj. El P. Pedro tiene a sus 48 años un 
nombre consagrado en el campo de la pedagogía. Pero él no se contentó 
con la consagración de su nombre, si es que alguna vez se enteró de tal 
consagración. La verdad es que ningún Inspector le había exigido su 
título académico. Y de habérselo pedido, no lo habría podido presentar. 
No lo tenía. Carecía de título, porque había carecido de tiempo.

Pero en julio de 1955 promulgó el Gobierno la Ley de Educación Primaria, 
y el P. Pedro vio llegada su oportunidad. Podía haberse inscrito en una 
de las Escuelas de Magisterio establecidas en Zaragoza. Pero prefirió la 
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Escuela de Magisterio de la Iglesia “San José de Calasanz”, abierta en 
!rache. Aquí, por ser !rache, y por estar dedicada la Escuela a San José 
de Calasanz.

El 21 de septiembre e 1961 recibió su Título académico con validez 
nacional, conforme a las disposiciones legales vigentes, “por haber 
realizado en esta Escuela los estudios profesionales de Maestro de 
Enseñanza Primaria, de conformidad con la Ley de Educación Primaria 
del 17 de julio de 1945, artículo 62, apartado B, y habiendo demostrado 
suficiente capacitación”.

El correo le trajo en su vida al P. Pedro muchas cartas y papeles 
laudatorios. Duraron sobre 1a mesa menos de un sueño. Y lo mismo 
le habría sucedido al título de su magisterio de no haberlo recogido y 
metido en el archivo el secretario de estudios del colegio. Habrá que 
protegerlo ahora dentro de un marco de plata. Que bien se lo merecen el 
título y el maestro.

Y voy a terminar con un testimonio autorizado.

El P. Antonio Roldán, asegura en el proceso de Canonización del P. Pedro:

– Fue el mejor parvulista que hemos tenido, hasta en lo teórico, pero en 
lo demás.

Sí, en el entero y comprometido campo pedagógico, científico, teórico y 
práctico. Sin duda, el mejor parvulista que hemos tenido.
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M
ientras el P. Pedro, quieto en la escuela e inquieto en la calle, 
reparte barquillos a sus niños y sacramentos a los enfermos, el 
reloj del tiempo sigue haciendo sonar sus horas puntualmente.

O.K. Espíritu Santo

En España siguen emigrando los pobres, mientras procuran los políti­
cos abrir ventanas al campo internacional. En Madrid esperan el mes 
de julio para sumar un nuevo año de paz: 23, 24, 25 años de paz llevan 
sumados.

El mundo católico tiene puestos los ojos en el aula magna de la basílica 
de San Pedro. El buen Papa Juan, que ocupó la cátedra que dejó vacía Pío 
XII, ha echado a rodar el Concilio Ecuménico el 11 de octubre de 1962. 
Qué mañana de luz en la inmensa plaza. Daba gusto ver desfilar a cerca 
de 3.000 Padres conciliares, bien uniformados, pero de rostros diferen­
tes; blancos, negros, amarillos. Intentan dar con el verdadero aggiorna­
mento, que necesitan la Iglesia y su rebaño.

Esa misma tarde ya circulan por la sala de prensa frases ingeniosas y tex­
tos de telegramas sorprendentes. ¿Concilio? Muy sencillo: un partido de 
fútbol, en el que jugadores y reservas son todos obispos. ¿Telegramas? 
Aquel del corresponsal americano, apenas se cierran las puertas de la 
basílica: “O.K., Espíritu Santo”.

CAPÍTULO 14

GOZOS Y LÁGRIMAS
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El Papa Juan, llorado por los hijos fieles, por los hermanos separados, 
por los creyentes y los agnósticos, se nos fue, comido por el cáncer, el 3 
de junio de 1963. Pero su Concilio, su hermosa y esperanzada aventura, 
vive. Vive y trabaja a buen ritmo, guiado por el mismo Espíritu y por las 
manos serenas de Pablo VI. Porque al Papa Rocalli ha sucedido el Papa 
Montini el 21 de junio de 1963. Murió el Papa, viva el Papa. Y el Concilio, 
que es la Iglesia.

¿Y en Zaragoza, qué pasa en Zaragoza? Pues de Zaragoza ha subido a 
Madrid el arzobispo Casimiro Morcillo, y desde septiembre de 1964 go­
bierna la diócesis don Pedro Cantero. La Virgen escucha y bendice en su 
santa capilla, y el Ebro besando el Pilar día y noche.

Dentro de casa, también se han ido ajustando nuevas piezas a la leve es­
tructura calasancia. Ha concluido con honor el largo período de gobier­
no de los PP. Valentín Aísa y Moisés Soto. Al frente de la Provincia vigila 
el P. Teófilo López, Y el colegio... el colegio, con cambios en la dirección, 
vive un momento dorado de su historia.

Al P. Pedro no le afectan estos cambios. Sigue su ritmo diario sin hacer 
ruido, Se pone a las órdenes de sus superiores con fraterna obediencia. 
Obedece tanto cómo ama. A todos sin excepción, al superior de la casa, al 
superior mayor de la Provincia, al General de Roma, al señor arzobispo, 
al Papa. Aunque los medios de comunicación rodean de sombras la figu­
ra de Pablo VI en estas primeras semanas, yo creo que el P. Pedro le quiso 
y rezó por él desde que conoció su elección. ¿Tanto como al Papa Juan? 
Eso no lo sé. Porque al Papa Juan le amaba entrañablemente, como un 
hijo pequeño ama a su padre.

MADRE EJEMPLAR

En la casa de Venta de Baños quedan dos mujeres. Eran tres, la señora 
Carmen, Josefa y Petrita. Vivían bien, con el fruto de su trabajo y la do­
ble pensión del padre ferroviario y del hijo militar, muerto en acción de 
guerra. Josefa se ha metido monja cisterciense, para siempre. Y Petrita la 
sigue, hasta que su mala salud la trae de nuevo a la casa paterna.



DIONISIO CUEVA - 259 

Estuvo a punto de quedarse sola la señora Carmen. Sola, pero contenta, 
muy contenta.

Las mujeres piadosas de Venta de Baños casi se escandalizan. Cuatro hi­
jas, y su madre sola. ¿Qué es primero, vestir los hábitos o el cuarto man­
damiento de la ley de Dios? Ya os digo, casi se escandalizan. Pero ella, la 
señora Carmen, respondió a sus amigas de misa y comunión:

– Si de mi hija se hubiera enamorado uno de estos americanos guapos 
y ricos que lucen unos coches impresionantes, vosotras me felicitaríais 
por casarse y llevársela al otro lado del mar, aunque yo no pudiera acom­
pañarla. Me la pide Dios, que es mejor partido en la vida de una mujer 
cristiana, y se lo echáis en cara. Eso no es justo.

Así lo refirió el P. Pedro, cuando contaba anécdotas de su santa madre. 

– De manera que, a causa de la mala salud y con perdón de los america­
nos, en la casa de Venta de Baños quedan dos mujeres, la señora Carmen 
y Petrita, su hija pequeña. Tienen las dos la jornada completa. Trabajo en 
casa, visita a la parroquia, ayuda a los pobres, y si muere alguno... allí va 
la señora Carmen para consolar, rezar y amortajar el cadáver.

Lo viene haciendo, día tras día, desde que volvió de Tolosa, con su espo­
so y sus hijos, en diciembre de 1925. Cerca ya de cuarenta años.

Me gustaría saber de dónde salió la idea. ¿De la parroquia, del ayunta­
miento, de la casa de una familia agradecida? Los papeles que he con­
sultado nada dicen. Solo que la idea tomó volumen y se hizo realidad un 
cinco de mayo de 1964. Cayó en martes. Esa tarde, no cabía un alfiler en 
el cine Emilio. La subieron al escenario. ¿Para qué, si ella no pretendía 
nada, no necesitaba nada, no era nada? Pero Venta de Baños tenía una 
deuda contraída con la señora Carmen, una deuda de gratitud y de cari­
ño. Y quería saldarla. Por eso la han subido al escenario.

Le entregaron un ramo de flores. Y un señor, de los que visten bien, con 
voz tranquila, fue leyendo el decreto. Un aplauso cerrado y prolongado 
subrayó las µltimas palabras: “...por tanto, Doña Carmen Gil queda nom­
brada Madre ejemplar de Venta de Baños”.
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Estuvieron acertadas las fuerzas vivas. No hicieron esa tarde soleada del 
cinco de mayo más que aprobar públicamente lo que venía diciendo el 
pueblo llano. Que la señora Carmen era una verdadera madre de los po­
bres, de todos los pobres, de los niños huérfanos, de las madres solteras, 
de los obreros sin trabajo, de las viudas solitarias, de los enfermos, de los 
moribundos, de los muertos. Sí, también de los muertos. Acertaron en el 
nombramiento: Madre ejemplar de Venta de Baños. De haber tenido que 
elegir ella un título, no lo habría dudado. Ni señora, ni doña, ni bienhe­
chora. Madre, solamente Madre.

El P. Pedro no pudo asistir. No podía dejar solos a los niños de su clase, 
ni retrasar las primeras comuniones, que ese año se distribuyeron en dos 
turnos, ni deslucir la procesión al Pilar. Aparte, creo yo, que ni el hijo ni la 
madre dieron demasiada importancia al homenaje y los aplausos.

LOS QUE HACEN ESCUELA PÍA

 Al hijo lo que de verdad le preocupa es tener cerca y bien atendidas a la 
madre y a la hermana pequeña. A Eulalia la trasladaron a la Residencia 
que tienen las Hermanas de la Caridad de Santa Ana en Huesca. Le dolió, 
de momento, la lejanía al P. Pedro. Más por ella que por él.

– Los familiares de los niños suelen llevarme a verla.

Estas visitas a la Residencia de Huesca, amplia, luminosa, magnífica– 
mente atendida, confirmaron el lejano y reiterado deseo del P. Pedro. ¿Y 
si vinieran madre y Petrita con Eulalia? Por las Hermanas de Santa Ana 
ninguna dificultad. Eulalia encantada. El problema estaba en Venta de 
Baños. Salir de casa, abandonar a sus pobres, dejar aquel pueblo,  don­
de eran conocidas y queridas de todos...” Consejo de familia al canto. La 
unanimidad de votos de los hijos, que “querían lo mejor para ellas”, ven­
cieron las últimas resistencias de la señora Carmen y Petrita.

Y ya las tenernos instaladas en la Residencia de Huesca, feliz Petrita, 
ayudando a su hermana, más feliz la madre:

– Les decía que se sentía muy feliz con ellas.
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Hay que ir a verlas. Si antes visitaba a Eulalia, ahora hay un triple motivo.

El 12 de abril celebra su día la señora Carmen. Pudo acompañarla en 
1971. Y desde Huesca escribe a su hermana Beatriz:

“Estamos pasando un día feliz en compañía de la madre.

Gracias por tu obsequio, que nos ha ocasionado una agradable sorpresa. 
Ahora mismo escribirnos a Josefa y así estamos todos juntos, celebrando 
el día de nuestra madre.

Un abrazo de tu madre y hermanos. –Pedro.”

El P. General de los escolapios está de visita en Zaragoza. El P. General, 
Laureano Suárez, ha sido compañero de estudios del P. Pedro. Hablan, 
recuerdan tiempos antiguos de !rache y Albelda. El P. General sabe que 
su amigo no ha pasado nunca las fronteras de España, que desconoce 
Roma, aunque conoce un poquitín la lengua de Dante...

– Pedro, vente conmigo a Roma, te pago el viaje, te enseñaremos con mu­
cho cariño la ciudad y así podrás ejercitar tu italiano.

Los superiores, que presencian la escena, le animan a que acepte la invi­
tación. Por ellos conocernos la respuesta:

– Laureano, a ti el Señor te ha dado muchas dotes, eres alto, guapo, listo. 
Pero yo ¿qué me hago en Roma si no entiendo de piedras antiguas? Toda 
mi vida he estado con niños chiquitines y ese es mi ambiente. Si me pa­
gas el viaje de ida y vuelta a Huesca, donde está mi madre en un asilo, te 
lo agradeceré lo mismo.

Y dando las gracias, se fue a su clase.

El P. General, por toda conclusión, dijo a sus contertulios:

– Estos hombres son los que hacen la Escuela Pía
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PANTICOSA

Las Religiosas de Santa Ana tenían a su cargo en Huesca la Residencia 
de Niños, la “Resi’’ que decían con cariño las monjitas. Ellas la habían 
transformado en un hogar. Pertenecía a la Excelentísima Diputación, 
con una extensión veraniega en Panticosa. Los niños pasaban el curso 
en Huesca y los meses de verano en la finca y casa de Panticosa.

Este edificio, de tres pisos en una hermosa explanada, rodeada por una 
verja, se ve todavía a mano derecha de la carretera según se llega al pue­
blo. Fue primero sanatorio antituberculoso. Cuando la estreptomicina y 
el aire limpio de la montaña vencieron a la tuberculosis, cerró como sa­
natorio. La Diputación de Huesca pensó en la juventud necesitada. Las 
noticias se las debo a la Hermana Eulalia.

Pero antes de acercarnos, bueno será que sepamos dónde vamos. Hablo 
de Panticosa, el pueblo, no del balneario de Panticosa. Hay diferencias 
notables, incluso de altura, aunque no sea larga la distancia. El pueblo, a 
1.184 metros de altitud, en la confluencia de los ríos Caldarés y Bolática, 
cuenta con 441 habitantes, una iglesia de la Asunción del siglo XV1 y nu­
merosas instalaciones hoteleras, que le han convertido en un apetecido 
centro de turismo.

Pero ni los hoteles llamativos, ni los modernos edificios de apartamen­
tos, ni los chalets coquetones han podido romper la armonía del paisa­
je. Un paisaje de postal, más para disfrutarlo que para describirlo. Surge 
Panticosa en un valle bucólico, rodeado de montañas, pobladas de bos­
ques de pinos y abetos, en un primer plano, y protegido más arriba por 
blancas cumbres graníticas. Para quienes desean acercarse a los ibones 
helados y para los deportistas de la nieve, junto al río espera el telesilla 
de Santa Cruz. Desde la cima y a lo lejos, Peña Telera y la alfombra verde 
del Valle de Tena...

Dejemos la geografía y aclaremos la historia. En Huesca y Panticosa tra­
bajan con los muchachos mayores los PP. Salesianos. Con las niñas y los 
niños pequeños las hijas de la Madre Ráfols.
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...y un palo largo donde se apoyaba para subir mejor las sendas.
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Estos datos, y los que vienen a continuación, pertenecen a la Hermana 
Eugenia Alonso, amiga de la Hermana Eulalia y compañera de gozos y 
fatigas en Huesca y Panticosa.

Me dice, o mejor, me escribe, que la mayoría de sus niños no podían ir de 
vacaciones porque sus padres estaban presos, huidos, o en situaciones 
peregrinas. A esa mayoría se la llevan las religiosas a Panticosa para que 
se llenen de sol y respiren el aire incontaminado de la montaña. La resi­
dencia contaba con un capellán, nombrado y pagado por la Diputación, 
con derecho a vacaciones. Se las tomaba indefectiblemente durante el 
mes de agosto.

Y aquí es donde aparece el P. Pedro:

– Aparecía para hacer un gran servicio a la Diputación, y a las Hermanas, 
y ni qué decir, a los niños. En el mes de agosto nos hacía de capellán: 
eucaristía, confesiones para todos, y en sus ratos libres, ya se sabe, el sa­
grario y oración.

Pero estaban los niños, pequeños como los de su clase y con una sombra 
permanente de tristeza en la mirada. No sé cómo podré pagar a la Her­
mana Eugenia su relato presencial, que vale en sencillez más que mu­
chos libros. Y de ella copio la actuación del P. Pedro con los niños, un día 
cualquiera, terminado el desayuno:

El P. Pedro, cuando ya estaban todos preparados y formales, sin ningún 
protagonismo se ponía su sotana un tanto descolorida por el sol, el calza­
do fuerte y resistente y un largo palo donde se apoyaba para subir mejor 
las sendas, y las manos libres para alargarlas al que más necesitaba, un 
silbato en la boca, y así tenías a un hombre incansable para cantar y reír 
todo el día. No recuerdo cuántos niños teníamos. Muchos eran herma­
nos de sangre, y lo que sí eran bastante difíciles. Como el P. Pedro era un 
gran parvulista, utilizaba su amabilidad, caridad, comprensión y gran 
acierto para romper discusiones o riñas, que si es corriente en niños nor­
males, cuánto más entre niños difíciles con sus problemas familiares... 
Les hacía correr, jugar a la pelota, cantar, y muchas tardes se hacía me­
rienda–cena, siempre en una vigilancia continua. También había niños 
muy listos y cariñosos, que se adueñaban del P. Pedro y no había quien 
les separase de su mano con sus preguntas y chascarrillos...
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Añade la Hermana Eulalia que cuando estaba su hermano, se quedaba 
todo el tiempo con él. Alguna vez se acercaban al balneario, cuando sa­
lían de excursión.

Hasta 1970 subía a Panticosa también la señora Carmen. Uno de esos 
años les acompañó Sor Beatriz, llegada desde Almendralejo, en la lejana 
Extremadura. Y cuenta que quedó extrañada al ver cuánta gente saluda­
ba a su hermano. Ya lo había notado en Zaragoza.

Entonces le decía:

– Pedro, cuánta gente te conoce Y el P. Pedro:

– Es un sector pequeño de la población.

Ahora, en Panticosa, la hermana:

– ¿También aquí es un sector pequeño?

Y el P. Pedro:

– Son los de Zaragoza, que vienen de veraneo.

Pero no acabaron en los muchos saludos las sorpresas de Sor Beatriz. Vio 
que por las tardes el P. Pedro dedicaba horas a los niños problemáticos, 
calibró con rapidez el esfuerzo y la paciencia, y le dijo a su hermano:

– Son niños difíciles, ¿verdad?

Y el P. Pedro:

– Hay que tenerles compasión, porque es una pena no haber conocido a 
sus padres.

El mes de agosto de 1971, como todos los años, sube el P. Pedro a Panti­
cosa. El 31 escribe a Beatriz una postal, apretada de noticias familiares:

“Querida Beatriz: Llegó Petrilla con· toda facilidad, y a continuación se­
guimos viaje a Huesca y Panticosa, llegando a la una de la tarde.
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Todas las mañanas hacemos excursiones a la montaña; para las más al­
tas empleamos el “telesilla’’. Hoy mismo lo hemos pasado en Panticosa, 
balneario; es un paisaje sorprendente; las excursiones las hacemos jun­
tos los tres hermanos.

El día 1 regresan a Huesca y yo estaré todavía hasta el día 6, lunes.	 ·

Tus hermanos, Pedro, Eulalia y Petra.

El P. Pedro ha querido hacer compañía y alegrar la vida de sus herma­
nas. Se queda una semana más, para no dejar sin capellán a la colonia, y 
para seguir dando instrucción y cariño al pequeño ejército de chavales 
difíciles y sin padres.

Le robaron el corazón. Por ellos seguirá subiendo a Panticosa hasta el 
verano de 1979. Allí veréis lo que pasó.

LLORÓ COMO UN NIÑO

Pero este verano de 1971 no ha subido a Panticosa la señora Carmen.

El 12 de abril celebró felizmente la fiesta de sus 82 años. Y desde ese día 
su vida empezó a bajar lentamente, superada la cumbre. Un descenso 
sereno, es sí, con sus dos hijas a un lado y otro, y de vez en cuando con la 
presencia y el abrazo del P. Pedro, llegado por sorpresa desde Zaragoza.

Ven los hijos que la senda se achica. Y una sacudida de dolor respetuo­
so les invade a todos. Están acostumbrados a ver cómo la muerte se va 
llevando a los seres queridos: a los hermanillos pequeños, al hermano 
soldado, al padre...  ¿ Y ahora?

Siempre ha sido la madre la reina del hogar, el centro indiscutible y pre­
ferido. Más todavía desde la muerte del padre. Por eso la quieren cerca, 
se miran en sus ojos, siguen su ejemplo. Para que se alegre, le mandan 
fotografías de los actos solemnes que se celebran en los colegios y en el 
monasterio. La suben a la montaña en verano. Rezan juntos. Recogen 
sus palabras y las comentan.
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¿Y ahora?

Porque estamos ya en el llano, y los médicos dicen, en su lenguaje críp­
tico, toda la verdad. Acudieron a Huesca, a la Residencia Provincial de 
niñas que dirigen las Hermanas de Santa Ana. Y rodeada de todos sus 
hijos, bien dispuesta el alma, fortalecido el espíritu con los sacramentos 
de la Iglesia y la bendición apostólica, la señora Carmen ha fallecido esta 
tarde del 11 de mayo de 1971. Sin ruido, algo fatigada, pero sonriente por 
haber alcanzado la meta.

Ha muerto en silencio, pero allá lejos doblan las campanas: en Pamplie­
ga, donde encontró el amor, y en Venta de Baños donde la encontraron 
los pobres.

Los funerales, la tarde del 12 en la parroquia de Santo Domingo y San 
Martín de Huesca. Cantaron la misa las niñas de la Residencia. Alrededor 
del altar dieciocho escolapios concelebrantes. El P. Pedro no se animó a 
predicar y dejó la homilía en manos del P. Antonio Roldán. Quedó me­
moria de la eucaristía y el sermón en crónicas periodísticas, que resaltan 
la afluencia de fieles, el coro angélico de las niñas, el numeroso grupo 
de concelebrantes y aquel rasgo impresionante del orador, que fijándose 
en los cinco hijos, cuatro de ellos religiosos, le dice a la señora Carmen:

– Mujer, ahí tienes el fruto de tu trabajo.

También quedó memoria en la intimidad silenciosa de los muchos ami­
gos, que dejaron sus quehaceres y acudieron a Huesca el 12 de mayo. Eli­
jo, entre muchos, este testimonio de Pablo Romea:

– Cuando fui al entierro de su madre, en cuanto me vio se echó a llorar 
como un niño.

Llora el P. Pedro. Llora a su santa madre que se ha ido al cielo, y llora por­
que se queda solo, solo para siempre, huérfano total de padre y madre. 
Le queda, en todo caso, rezar y decir con el poeta Rafael Montesinos:

Cuando ya no tenga nada · que decir, diré tu nombre. Se hará la tarde más 
clara.
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Y quiso decir su nombre, unido al de los hijos, en un recordatorio atípico 
y entrañable, que os copio a continuación:

CARMEN GIL ARCOS

Llamada por el Señor, acudió gozosa a la Casa del Padre

PROFESIONES RELIGIOSAS DE SUS HIJOS: PEDRO 18/4/1935

BEATRIZ 8/11/1941 EULALIA 15 / 6 I 1954 JOSEFA 12/1011962 PETRITA

Nos amó en vida y continúa amándonos más en el cielo, donde allí nos 
espera.

Permitidme esta confidencia. Cuando paso en agosto unos días de va­
caciones en mi pueblo, subo por la mañana al cementerio, pegado a la 
iglesia, y caminando por el pasillo central rezo el Oficio de Lectura y los 
Laudes del breviario. A un lado y otro del pasillo descansan los restos de 
mis padres y de mis amigos.

Y cuando viajo a Peralta, antes de pasar por Huesca, desde la altura del 
autobús giro la cabeza , me fijo en los cipreses del cementerio y musito 
en silencio una oración. La última vez, uno de mis acompañantes repa­
ró en el gesto y quiso saber el por qué. La explicación fue muy sencilla:

– Porque así lo hacía el P. Pedro. Ahí, entre los cipreses, está enterrada su 
madre, la señora Carmen.

LA MEDALLA DEL TRABAJO

Hasta la geografía fue cambiando y recortándose desde el 12 de mayo. A 
la Hermana Eulalia la destinan por segunda vez, ahora a Molino Rovira, 
la casa natal de Madre Ráfols, en Villafranca del Penedés, por tierras de 
Barcelona. Y se llevó con ella a Petrita.

Años atrás, la rosa de los vientos miraba al oeste, hacia Pampliega y 
Venta de Baños. Más tarde, al norte, hacia Huesca y Panticosa. Y a partir 
de este 12 de mayo... 
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este camino
ya nadie lo recorre 
salvo el crepúsculo

Es un haiku, de Matsuo Bashoo, poeta japonés del siglo XVII. Bello y cer­
tero como un dardo de fuego.

La rosa de los vientos se ha vuelto loca y mira a oriente, hacia el Penedés, 
poblado de viñedos, y al oeste lejano, hacia Gradefes, en tierras de León. 
A Gradefes continuará peregrinando el P. Pedro, mientras le responda la 
salud. Y a Molino Rovira, cuando tenga que recuperarla.

El P. Pedro lloró a su madre en Huesca.

– Le vi llorar, pero sin amargura.

Esto lo dice María Pilar Concellón. Hubo dolor, pero no ruptura. Lloró, 
rezando. Y rezando vuelve a Zaragoza, a sus enfermos, a sus niños, a su 
comunidad escolapia, para vivir el día a día sonriendo.

Hasta que sus exalumnos y los padres de los alumnos, a fuerza de buena 
voluntad, le nublaron la sonrisa.

Pidieron para él la medalla de la ciudad. Y fracasaron. Porque el intere­
sado no movió un dedo. Era simple ensayo para la aventura final, que no 
se van a parar estos hombres hasta colgarle al pecho una medalla al “P. 
Pedro.

El 23 de febrero de 1972 la Junta Directiva de la Asociación de Padres 
de alumnos acordó rendir un homenaje al colegio “en la persona de un 
Padre que lo simbolizase”. Sabía bien la Junta quién era el símbolo, y “se 
designó por unanimidad al P. Pedro”.

Y él sin enterarse.

En marzo descansan los papeles en la mesa del Ministro de Trabajo. Soli­
citud del presidente de la Asociación, informes laudables del Rector del 
Colegio, del Alcalde de la ciudad, del Inspector de Primera Enseñanza. 
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Que se conceda al P. Pedro Díez Gil, por los méritos que se enumeran la 
medalla al mérito en el trabajo en su categoría de plata.

Al Ministerio llegan solicitudes todos los días. Y este P. Pedro

¿quién es? Dentro del Ministerio no le conocen, y dieron carpetazo a la 
solicitud. Luego que sí. Otra vez que no. Un año entero de réplicas y con­
traréplicas.

Y él sin enterarse...

Incertidumbre total. Alguien le informó de estos percances.

– Si no me la dan, mejor, así me evitarán tanto jaleo

El 30 de abril de 1973 quedó aprobada la Orden de concesión y el 2 de 
mayo firmaba el Ministro el correspondiente Decreto:

El Excmo. Sr. Ministro de Trabajo en atención a las circunstancias que en 
Usted concurren ha tenido a bien otorgarle la Medalla ‘’.Al Mérito en el 
Trabajo” en su categoría de Plata.

Lo que me complazco en comunicar a Usted para su conocimiento y satis-
facción. Dios guarde al Padre Pedro Díez Gil.

Los periódicos de Zaragoza, sin distinción, publicaron la noticia. Y con 
ella, la fotografía del P. Pedro y una breve reseña de su vida. El Noticiero 
hizo más. Uno de sus reporteros se presentó en el colegio e hizo al P. Pe­
dro una entrevista. Me gustaría que pudierais leerla íntegra. Prescindo 
de comentarios periodísticos y selecciono parte del diálogo:	

– Maestro ¿desde cuándo?

– Tengo en clase los nietos de mis primeros alumnos, y con todos ellos 
conservo la misma relación y amistad.

– Y Usted, ¿desde cuándo es escolapio?

– Desde toda la vida.

– ¿Sabía que habían pedido para Usted la medalla del trabajo?

– No

– ¿Cuál ha sido su reacción al tener la noticia?

– Me molestó que antes no me hubieran consultado.

– ¿Por qué?
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– Porque no creo merecer tal distinci6n. En todo caso, hay otros muchos 
escolapios que la merecen tanto como yo.

– Pero Usted lleva cerca de cuarenta años dedicado a la enseñanza

– Y seguiré mientras Dios me dé salud e ilusión...

Contesta a más preguntas. Habla de su trabajo, de su clase, de sus alum­
nos, que se hacen hombres, forman hogares cristianos, le piden que 
bendiga su matrimonio, que bautice a sus hijos...El periodista le hace la 
última pregunta:

– ¿Cuándo le impondrán la medalla?

– No me hable de eso...

Y el P. Pedro, concluye el periodista, se volvió a su clase, donde es feliz 
con sus alumnos de siempre.

El Gobierno concede la Medalla, pero no la regala. Hay que comprarla. 
La Junta de la Asociación de Padres, colocó sobre una mesa de la porte­
ría de internos un fajo de folios. Cada firma vale 25 pesetas, ni un cénti­
mo más. He contado las firmas, 717. Las hay de caligrafía sencilla, de rú­
brica señorial y misteriosa, de signo colectivo: Fulano de tal y sus hijos, 
la Comunidad de Religiosas...

La subscripción desbordó. todos los cálculos. Sobró dinero para comprar 
la medalla.

Llegaron las fiestas, una para los pequeños en el salón de actos, otra para 
los mayores en la iglesia, en– el salón de actos y en

el comedor. En la fiesta de los pequeños pasó unas horas de cielo. Asis­
tieron sus parvulitos y los cinco primeros grados de enseñanza pri­
maria con sus maestros. Profesores y alumnos prepararon una velada 
chispeante y cariñosa. Los chavales cantaron, escenificaron pasajes de 
obras conocidas y proyectaron películas. Actuó la rondalla, y cayó una 
lluvia de flores sobre la persona del P. Pedro. Él “lloró” de gozo junto a 
sus alumnos.
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En la fiesta de los pequeños pasó unas horas de cielo. Contribuyó muy mucho con sus horas este 

baturrico.



DIONISIO CUEVA - 273 

En la fiesta de los mayores “sufrió un calvario”. Era poco amigo el P. Pe­
dro de luces y candilejas. Pero tuvo que presidir, quieras que no, y escu­
char alabanzas que le pusieron colorado.

Le vana poner sobre la sotana una medalla de placa. Y don Pedro Cante­
ro, el Arzobispo, presenta al ganador.

En la misa de acción de gracias, concelebrada por veinticinco sacerdo­
tes, habló, con elocuencia y unción, el Provincial.

De la iglesia al salón, lleno hasta la bandera, en primera fila las hermanas 
del P. Pedro, sus parientes y paisanos, llegados de media España, y en 
el escenario las autoridades: el arzobispo Pedro Cantero, el gobernador 
civil Francisco Trillo Figueroa, el diputado Jesús Rivero, el alcalde Ma­
riano Horno Liria, el delegado provincial de trabajo Camilo Sueiro, el jefe 
superior de policía Luis Navarro, el ex–alcalde y antiguo presidente de la 
Asociación de Exalumnos del colegio Gumersindo Claramunt, el procu­
rador en Cortes José Antonio Cremades, el presidente de la Asociación 
de Padres de Alumnos Cosme Martínez, el secretario de la misma Aso­
ciación Ignacio Muntaner, el P. Provincial Benito Pérez, el P. Rector An­
tonio Roldán. Al P. Pedro le sentaron entre el arzobispo y el gobernador, 
en el medio, él tan bajito, como pidiendo perdón...

Llegó el momento temido de los discursos. Rompió el fuego el P. Rector, 
quien trazó la biografía cordial del P. Pedro. Siguió el presidente de la 
Asociación de Padres de Alumnos, mostrando la gratitud de los padres 
y la adhesión al homenaje. El secretario de la Asociación leyó la Orden 
ministerial. El señor arzobispo resaltó en el P. Pedro su “vida ejemplar, 
siempre sumida en el anonimato”, y le impuso la medalla. El gobernador 
civil estuvo elocuente: “Esta Medalla no viene  premiar un acto concreto 
de heroísmo, sino la verdadera y grande heroicidad que supone cumplir 
ejemplarmente el deber de cada día, por lo que acertadamente ha sido 
llamada laureada de la paz.

Podéis imaginaros los aplausos, cuando leyeron la Orden ministerial y al 
final de los discursos.

Faltaba el del P. Pedro, el más esperado, el más aplaudido. Se incorporó 
despacio, sacó una cuartilla de su carpeta y leyó su discurso. Aunque la 
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letra callada no pueda transmitir ahora la emoción que puso su autor al 
leerla esa mañana de San Juan, os copio y regalo este valioso testimonio 
de verdad y humildad.

Dijo el P. Pedro:

Excmos. Señores, autoridades, representaciones, padres y madres de 
mis alumnos pasados y presentes, simpatizantes, hermanos míos esco-
lapios, hermanas, parientes y paisanos:

Muchas gracias por todo. Esta frase tan elemental y tan corriente es la 
única que puede resumir mi postura en estos momentos. Todo lo demds 
sería ajeno a mi noble deseo.

Una vida pasada entre niños de cuatro a seis años, que utilizan un len-
guaje elemental y directo, cala hasta el fondo del ser y de la edad, y eso 
mismo me ocurre a mí. He podido hacer de ellos muchas cosas. Per-
sonalmente, pienso que solamente cumplí con mi deber. Pero Ustedes 
se han empeñado en decir que no. Y por ese afecto he comenzado una 
labor que ha podido llevar a situaciones mds o menos brillantes. Pero 
en esta labor con ellos, ellos me han hecho bien a mí: su sencillez, su ca-
rencia de doblez, su pureza bendita, su mansedumbre, su capacidad 
de perdón, han sido lecciones que me han sido dadas, año tras año, a lo 
largo de estos casi cuarenta que llevo dedicados a ellos.

Y todo ello me obliga a deciros en esta circunstancia que esta acción 
de gracias, que va directamente a cuantos con suma benevolencia han 
querido que esta medalla prendiese de mi humilde sotana, se dirija, 
en último término, a los miles de niños que queriendo o sin querer, me 
han hecho recapacitar muchas veces en la verdad eterna y definitiva 
de las palabras de Jesús: ‘’Si no os hiciereis como niños, no entraréis en 
el Reino de los cielos’:

Para ellos, pues, mi principal gratitud. Si pronto o tarde, cuando Dios 
quiera, porque estoy dispuesto, he de presentarme ante él llevando 
algo en mis manos vacías de pobre hombre limitado, ellos habrán sido 
los que hayan puesto ese poco.
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Muchas gracias a mi Santo Padre José de Calasanz. Él me dio ejemplo 
hace más de trescientos años, cuando repetía incansable la frase: ‘A un 
niño se le debe todo honor y toda reverencia’:

Gratitud a mi Escuela Pía, que me ha dado mucho más de lo que nunca 
jamás le puedo restituir.

Gratitud a mi Patria y a sus gobernantes. He nacido en una tierra de 
lealtad y sacrificio y todos los míos, mis cuatro hermanas religiosas, y 
mi único hermano que espera la resurrecci6n en las estepas heladas de 
Rusia, sabemos de sacrificios, llevados con alegría.

Gratitud a mis padres, al hombre y la mujer buenos, santos, de cuyo 
ejemplo he imitado todo lo que he podido, sin llegar a donde ellos llega-
ron. Me enseñaron a ver a Dios como padre, a María Santísima como 
madre y a todos los hombres como hermanos. Y eso, solamente eso, he 
puesto en práctica durante estos años. Esa ha sido mi pedagogía.

Y nada más. Cuando hace muchos años, casi dos mil la más grande de 
las criaturas, María Madre de Dios y de los hombres, recibió la distin-
ci6n suprema de su maternidad divina, lo explicó diciendo que era de-
bido a que el Señor se había fijado en su pequeñez. Yo digo lo mismo, y 
puedo incluso aludir a mi pequeñez física.

Soy un pequeño tornillo de una máquina maravillosa de la educaci6n 
escolapia y zaragozana. A la hora de bendecir socialmente esa máqui-
na, la gota de honor ha caído casualmente sobre mí, y eso es todo. Y así 
como en las colas de las grandes recepciones es casi siempre un niño 
quien entrega una flor o un beso, yo en nombre de mis niños entrego a 
mis autoridades y a mi Patria, a esta Zaragoza tan querida, tan ama-
da, a mi Escuela Pía y a mis hermanas, una promesa de oraciones, de 
superaci6n, como flor, como abrazo, de español de sacerdote y de esco-
lapio

Tal vez os estéis preguntando que de dónde saco tanta historia, tanto 
nombre y tanto discurso. Muy sencillo. De la hemeroteca municipal y de 
una cinta, que grabó como recuerdo y curiosidad un antiguo alumno del 
P. Pedro. A los dos, alumno y hemeroteca, debéis agradecer el acierto.
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A los discursos siguió un vino de honor.

Y ocurrió que ese mismo día celebraban sus bodas de plata los alumnos 
que habían terminado sus estudios en el colegio en 1948. Muchos ha­
bían aprendido a leer en la escuela del P. Pedro y con el P. Pedro seguían 
aprendiendo sus hijos. Se unieron a la fiesta en el comedor. Y unieron 
sus regalos a los que llevaba preparados la Asociación de Padres. Entre 
otros, un “modesto radiocaset, sabedores de su único entretenimiento 
en escuchar música’’. Y asegura Luis Conchello que el P. Pedro no aceptó 
con agrado el homenaje y menos aún aquel pequeño detalle de obsequio 
personal.

Le sirvió a ratos para escuchar música y lecciones de inglés, pero “fue un 
enredo porque le costaba manejarlo”.

Lo que él quería es que terminase todo, que acortasen la penitencia...

Se había quitado la medalla. Le dijo, bajito, a un comensal vecino:

– Me pesa mucho esta medalla. Se la debían haber dado a la Provincia, o 
a la Congregación, no al E Pedro.

Pero tuvo que volvérsela a poner. Se lo pidieron, para sacarle una foto. 
Que, dicho sea de paso, le salió preciosa a Fortuny, fotógrafo del colegio.

Hubo, claro está, sus felicitaciones y enhorabuenas. Le felicita su herma­
na Beatriz, después del discurso:

– Que bien has estado Y el P. Pedro:

– Es que sabía que me escuchaba mi hermana Beatriz.

Le felicita emocionado el buen servidor José. Y el P. Pedro:

– Déjame, déjame de esas cosas.

.El primo Felix, llegado de Portugalete, le dice que ya puede presumir.

Y el P. Pedro:
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– Esto nada, me lo piden, pues qué voy a hacer, pero esto nada.

Doña María Pilar Concellón se atrevió a insinuarle que habría que tratar­
le en adelante de Ilustrísimo Señor.

Y el P. Pedro... “se reía”.

Para la fecha, o en días posteriores, fue recibiendo numerosas cartas de 
felicitación. Para que no las rompiera, las recogió el P. Rector y las guar­
dó con el álbum fotográfico de la jornada. Salieron de Roma, Nueva York, 
la cartuja de Benifacá, las Cortes españolas,la Universidad de Oviedo, la 
Junta diocesana de Acción Católica de Zaragoza, fas parroquias de San 
Pablo y Santa Engracia...

El P. General le escribió una larga carta, muy ponderada, muy fraterna, 
en la que recordando una expresión feliz de Pío XII, parangona su vida 
con la del Escolapio desconocido. El catedrático universitario Miguel 
Abad Gavín recuerda agradecido en su felicitación “a mi prinier maes­
tro” . El párroco de San Pablo escribe en la “cuarta página” de la Hoja Pa­
rroquial que también quisiera la Parroquia concederle otra medalla por 
su servicio pastoral, que va enumerando, hasta decir: “la primera Misa 
del día de San Blas le pertenece, por derecho, al P. Pedro”. Y concluye. 
“El Apóstol San Pablo le impondrá allá arriba esa segunda medalla que 
se merece”. Don Mariano Mainar le felicita en su nombre, en nombre de 
todo el clero y de la Parroquia de Santa Engracia,” en la que Usted es con­
siderado justamente como coadjutor benemérito”.

Muchas cartas, muchas felicitaciones, de amigos, de exalumnos, de her­
manos escolapios...

El P. Mariano Gaona, compañero de noviciado, de estudios y de magiste­
rio, hombre de profundo silencio interior, ha terminado cartujo, y desde 
la Cartuja le envía su cariño y sus oraciones.

Y el P. Erviti desde Pamplona le escribe una carta autógrafa, con su me­
jor letra. Lejos, pero los dos trabajan juntos, con el mismo ideal, con el 
mismo método, en la misma clase de párvulos. El P. Erviti y el P. Pedro 
son más que amigos.
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El P. Erviti felicita a su “mejor amigo”. Le envía, como regalo en la misma 
carta, una sencilla poesía. A mi entender de viejo maestro de literatura 
vale más la prosa que los versos. La prosa es directa y, sin esfuerzo, logra 
su autor con ella un ambiente calido de poesía. Los versos no pasan del 
simple compromiso afectuoso. Seguramente el P. Pedro no reparó en los 
ripios y le gustaron por igual verso y prosa. Por si os gustan a vosotros, 
copio los dos serventesios, tal como salieron de las manos del P. Erviti:

Padre Pedro...la flor de tu vida
 como incienso ofreciste al Señor, 
como estrella de gozo escogida, 
como trino de luz y de amor.
Cuarenta años sembrando sonrisas 
en los pequeñuelos de Nuestro Señor, 
inyectando con mimo de brisas
toda la ternura de tu vida en flor.

El P. Pedro terminó la jornada del 24 de junio cansado y sonriente. Había 
pasado el martirio. Y aún le quedó humor para escribir, al pie de una 
fotografía, a su hermana cisterciense, que no pudo asistir a la ceremonia:

– A mi hermana Josefa en recuerdo de una fecha inolvidable.

La alta noche le encontró de rodillas ante del sagrario. Le faltaba dar las 
últimas gracias del día y no quiso acostarse sin cumplir con su deber.

EL HERMANO SIMÓN

Ya le conocéis. Es el Hermano que dirige la tienda del material escolar, 
el que da caramelos y peladillas a los parvulitos del P. Pedro. Figura en 
los registros y en su carnet de identidad como Simón Cuevas González, 
pero chicos y grandes le llaman a secas D. Simón. Había nacido en Me­
cerreyes, provincia de Burgos, un 20 de abril de 1914 y vino destinado 
al colegio en 1934. Llegó con buena fama y le entregaron la tienda, que 
hasta ese momento corría por cuenta del P. Pedro. Se incorporó a filas, 
cuando sonaron los clarines de la contienda civil, le hirieron gravemente 
en el frente del Norte, y fue condecorado por méritos de guerra, Vuelto 
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al colegio, ascendió a maestro y llevó por varios años la escuela segunda, 
tabique por medio de la que dirige el P. Pedro.

Escolapio cabal, buenísima persona, de carácter alegre . y emprendedor, 
fino sentido del humor y dueño de envidiables virtudes. Cuentan que a 
un joven Rector, que ensayaba oficio, le dijo el P. Valentín Afsa, Provin­
cial durante quince años seguidos y buen conocedor de las personas:

– Mira, aquí tienes un santo y un medio santo. El santo es el P. Pedro, el 
medio– santo el H. Simón

Y en otra ocasión, a un religioso, recién incorporado a la comunidad:

– P. Pedro, H. Simón...el uno es santo y el otro casi lo es.

El P. José Seoane, compañero permanente de todos ellos en el colegio, 
afina el testimonio y nos dice:

– El P. Pedro solía salir de paseo al Pilar, acompañado de un escolapio, 
que también era un santo, eran almas gemelas, el H. Simón.

Positivos ambos juicios. Me quedo con el último, porque también yo 
tuve la suerte de convivir y conocer al H. Simón, un santo, alma gemela 
del alma del P. Pedro. Recuerdo, mientras escribo, un rasgo de su fina y 
sincera picardía . Un mediodía de Navidad de 1965 servía el H. Simón en 
el comedor una copita de coñac a los religiosos. La botella era de marca: 
Carlos III. Yo llegaba de Roma, donde raramente se probaba el coñac, 
o si alguna vez se servía era invariablemente de la marca Fundador. Le 
agradecí al H. Simón el detalle, pensando que a tal solemnidad tal honor. 
Él me respondió bajito, muy bajito:

– De la garrafica, P. Rector, de la garrafica.

Iban juntos al Pilar. Y algunos días, terminada la visita a la Virgen, “se 
iban a visitar a los enfermos”.

No sabemos qué opinión le merecía el H. Simón al P. Pedro, a no ser por 
los hechos: juntos en el oratorio, juntos en la escuela, juntos ante la Vir­
gen, juntos, a veces, en casa de los enfermos.
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Pero sí sabemos qué opinión, además de los hechos, le merecía el P. Pe­
dro al H. Simón. El P. Pedro manejaba diversas cantidades de dinero, 
provenientes de las intenciones de misas, de las becas, de las inscripcio­
nes de los alumnos, de regalos y obsequios por sus servicios... ¿No po­
dían producirse confusiones y pérdidas? El H. Simón, con la sinceridad 
que le caracterizaba, le dijo al P. Rector:

– El P. Pedro es tan bueno, que será capaz algún día de perder mil pese­
tas, pero es incapaz, absolutamente incapaz, de traicionar la contabili­
dad ni en cinco céntimos

Almas gemelas, expresión genial.

Y una mañana, la del 3 de septiembre de 1974, encontraron muerto en su 
tienda al H. Simón.

El día anterior había muerto en el colegio, mordido por el cáncer, el P. 
Felicísimo Velasco, burgalés como el P. Pedro y el H. Simón, de Torresan­
dino, en la ribera del Duero. El P. Felicísimo era licenciado en Químicas y 
había sido Rector del colegio de Soria. Contaba cincuenta y nueve años. 
Concelebraron cuarenta sacerdotes la misa funeral y depositaron su ca­
dáver en el panteón de Torrero.

Y al volver encontraron, tendidos en el suelo de la secretaría y de la tien­
da, al P. José Casterad y al H. Simón. Una fuga de gas los había arrojado a 
tierra. Al P. Casterad pudieron reanimarle. Con el H. Simón todos los es­
fuerzo resultaron inútiles. Allí estaba, frío y con la serenidad de la muer­
te, “víctima del ejercicio de su deber, en su oficina, rodeado de libros y 
material escolar, preparándolo todo para el nuevo curso”.

Un día trágico este 3 de septiembre.

La iglesia se llenó de amigos la mañana del día 4: los niños,” que le ido­
latraban’’, en los primeros bancos. Y añade el cronista que la concelebra­
ción fue “la más numerosa hasta el presente en nuestro templo: cuarenta 
y ocho sacerdotes, presididos por el P. Rector y el P. Provincial, que pro­
nunció sentida plática’’.
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Despidieron el cadáver, entre cánticos rituales, en el artístico e incompa­
rable patio de la Rotonda.

Otra vez la sombra del ciprés en su camino. Hace dos años la madre. Esta 
mañana, su mejor amigo. Subió el P. Pedro al cementerio, rezó, le vieron 
triste. ¿Para qué la medalla, que prendieron hace cuatro meses “en su 
humilde sotana’’? ¿Quién le acompañará en sus visitas al Pilar? ¿Y quién 
llenará de ilusión y dulzura las manos de sus niños, cuando pasen por 
delante de la tienda?

El H. Simón se ha ido al cielo, y por aquellos pasillos de luz andará re­
partiendo piñones blancos a los parvulitos, que cantan como los mismo 
ángeles. Al P. Pedro le ha dejado en prenda un nuevo silencio, prendido 
en la distancia. Y con el silencio, la paz. Ni la muerte podrá robarle este 
doble tesoro. Ya puede repetir con el poeta –pastor de Orihuela:

Voy entre pena y pena sonriendo.

– ¿Por qué?

– Porque no creo merecer tal distinci6n. En todo caso, hay otros muchos 
escolapios que la merecen tanto como yo.

– Pero Usted lleva cerca de cuarenta años dedicado a la enseñanza

– Y seguiré mientras Dios me dé salud e ilusión...

Contesta a más preguntas. Habla de su trabajo, de su clase, de sus alum­
nos, que se hacen hombres, forman hogares cristianos, le piden que ben­
diga su matrimonio, que bautice a sus hijos...El periodista le hace la últi­
ma pregunta:

– ¿Cuándo le impondrán la medalla?

– No me hable de eso...

Y el P. Pedro, concluye el periodista, se volvió a su clase, donde es feliz 
con sus alumnos de siempre.
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El Gobierno concede la Medalla, pero no la regala. Hay que comprarla. 
La Junta de la Asociación de Padres, colocó sobre una mesa de la portería 
de internos un fajo de folios. Cada firma vale 25 pesetas, ni un céntimo 
más. He contado las firmas, 717. Las hay de caligrafía sencilla, de rúbrica 
señorial y misteriosa, de signo colectivo: Fulano de tal y sus hijos, la Co­
munidad de Religiosas...

La subscripción “desbordó. todos los cálculos.” Sobró dinero para com­
prar la medalla.

Llegaron las fiestas, una para los pequeños en el salón de actos, otra para 
los mayores en la iglesia, en el salón de actos y en el comedor.

En la fiesta de los pequeños pasó unas horas de cielo. Asistieron sus par­
vulitos y los cinco primeros grados de enseñanza primaria con sus maes­
tros. Profesores y alumnos prepararon una velada chispeante y cariñosa. 
Los chavales cantaron, escenificaron pasajes de obras conocidas y pro­
yectaron películas. Actuó la rondalla, y cayó una lluvia de flores sobre la 
persona del P. Pedro. Él “lloró” de gozo junto a sus alumnos.

En la fiesta de los mayores “sufrió un calvario”. Era poco amigo el P. Pe­
dro de luces y candilejas. Pero tuvo que presidir, quieras que no, y escu­
char alabanzas que le pusieron colorado. 

Le van a poner sobre la sotana una medalla de placa. Y don Pedro Cante­
ro, el Arzobispo, presenta al ganador.
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P
ara quienes hemos vivido con el P. Pedro, su figura permanece ní­
tida. Que no se nos borre es lo que importa. Pero hay gentes que no 
le vieron, o solo le conocen de oídas. Y preguntan que si era alto o 
bajo, qué carácter tenía, qué indumentaria llevaba encima, cuáles 

eran sus devociones favoritas, y sus virtudes, y sus pequeños caprichos... 
si los tuvo.

Es fácil la respuesta. Basta acudir al volumen que guarda las declaracio­
nes procesales y los testimonios de los testigos, leer lo que ellos dijeron y 
escribieron, ordenar sus palabras y, sin quitar ni poner una coma, servir 
el resultado a los curiosos.

LOS OJOS TRANSPARENTES

Dicen que era pequeño de estatura. En esto coinciden todos, hasta las 
tres hermanas del P. Pedro, que le vieron cómo crecía y les dejaba a ellas_ 
en un plano inferior. Pero hay matices. Los testigos echan mano de adje­
tivos graciosos. Y añaden que era menudo, bajito, delgado y proporcio­
nado, rostro varonil, muy agradable, sonriente y con rasgos infantiles, 
voz grave, que hablaba muy deprisa, que era pequeñito y él decía que 
feo, fuerza extraordinaria en las manos, el pelo cortado estilo soldado, 
llevaba gafas.

CAPÍTULO 15

COLECCION DE POSTALES	
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No lo dicen, pero basta mirar su fotografía, para sumar ciertos rasgos 
importantes a los enumerados. La frente del P. Pedro es amplia, cruza­
da por dos leves surcos horizontales y paralelos: detrás de ese tabique 
moreno se almacenan las ideas en orden, sin cruces violentos. Sus labios 
son rojos y muy finos, dispuestos a sonreír y besar. El mentón revela te­
són, fuerza de voluntad y gran vitalidad. Y los ojos azules...

Fijaos bien en esos ojos. Como se fijó esta mujer:

– Los ojos del P. Pedro eran cándidos, transparentes, frescos, lo decía 
todo con su mirada.

Rico en percepciones sensitivas, menos en el olfato. Y esta deficiencia 
no la cargaba el P. Pedro en el platillo de su pobreza física sino en el otro 
platillo de las riquezas celestiales:

– Dios es tan misericordioso conmigo que ni siquiera me ha dado olfato.

EL VIEJO RELOJ DE BOLSILLO

No era hombre de los de bien vestir, que estrena traje por Pascua y luce 
un porte elegante. A él le sobraban prendas. Aprovechaba y apuraba 
mucho las de su atuendo personal. Gastaba sotanas viejas, pero limpias. 
Limpias como un sol, porque así le gustaba y porque así lo quería la Srta. 
Carmen, encargada desde 1957 de la ropa de la Iglesia y de la vestimenta 
del P. Pedro. Pero, sobre todo, porque así, lo dejó escrito San José de Ca­
lasanz en sus Constituciones.

– Exhortarnos a todos encarecidamente en el Señor que cuiden de embe-
llecer con la limpieza la pobreza en el vestir: en la ropa exterior e interior.

Y el P. Pedro se sabía de memoria, y en latín, estas constituciones.

Cuando salía a la calle, sobre la sotana, el manteo “bastante raído”, im­
pecable como la sotana. En los actos comunitarios, el bonete sobre la 
cabeza. Por el barrio, el sombrero. Y dentro de su clase, la bata, aquella 
bata sufrida que protegía del polvillo de la tiza, de las salpicaduras en los 
patios y de las manos no siempre limpias de los niños.
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Zapatos para las filas, paseos y visitas. Para andar por casa usaba unas 
zapatillas ligeras, que no hacían ruido. Con ellas, bien gastadas, le calza­
ron para el último viaje. Fue un acierto. ¿Os imagináis al P. Pedro pisando 
fuerte a la puerta del cielo?

¿Y el reloj? Le regalaron varios relojes de pulsera, que pasaron de su 
mano a lucir muñecas jóvenes. Regalaba las plumas estilográficas, las 
cajas de puros las cajas de bombones, un proyector, una navajita, un pa­
raguas, los relojes. Y cuando el agraciado agradecía el regalo, contestaba 
liberado y alegre:

– Gracias a Usted, que puedo desprenderme de estas cosas.

Manirroto a lo divino. El siempre usó un viejo reloj de bolsillo.

LA HABITACIÓN QUE SE LLEVÓ LA PIQUETA

El cuarto del P. Pedro era, en cuanto a volumen y comodidad, poco más o 
menos como el cuarto de los demás religiosos. Estaba situado en el pasi­
llo que conducía al coro de la iglesia. Lo vieron todos y entró el que quiso, 
porque estaba siempre abierto. ¿Quién podía tener la tentación de robar 
en el cuarto del P. Pedro? ¿Y qué podría robar?

Os lo voy a describir, tal como lo vieron y tal como yo mismo lo vi.

Era reducido, dieciséis metros cuadrados aproximadamente, con una 
ventana al frente, que daba al patio, y una alcoba a la derecha, sin cortina 
de separación. En la alcoba, un armario para guardar la ropa, un crucifijo 
en la cabecera, un lavabo con su espejo y su toalla y una cama, “siempre 
bien hecha”, con su jergón, sus mantas, su almohada, su colcha blanca... 
todo pobre y limpio, eso sí.

El cuarto propiamente dicho, le servía para rezar, para preparar las clases 
y para escuchar en confesión a quienes se la pedían... Podríamos contar 
los objetos que adornaban el cuarto y nos sobrarían dedos en las manos: 
una mesa, dos sillas viejas –podían estar en un museo de antiguo, si se 
conservaran, dice José– y sobre la mesa una máquina de escribir, vieja 
también, pero suficiente y muy fiel en el trabajo, el magnetófono que le 
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regalaron el día aquel de la medalla, el Breviario y la Biblia. Los ratos que 
preparaba los trabajos de clase, papel y unas tijeras, la cajita de las diapo­
sitivas, cuadernos de los niños y algunos libros. Pero todo este material 
desaparecía con él cuando se iba a la escuela, magnetófono incluido.

Su discípulo José Antonio Alcón, que estuvo en esta habitación muchas 
veces, vio “sencillez y pobreza unidas, orden y limpieza’’. Y José Ignacio, 
su ayudante, sacó esta conclusión: ‘’Allí vi la pobreza total de un escola­
pio”.

Pero qué bien se estaba allí, sentado a su lado en aquella silla vieja. Te 
escuchaba, te decía palabras de paz, te bendecía, te perdonaba...

Me da pena teneros que hablar en pretérito. Porque ya no está él. Y por­
que en la reciente remodelación del colegio hasta su habitación se la lle­
vó la piqueta.

MÁS ALEGRE QUE UNAS CASTAÑUELAS

Lo que más impresionó a la gente en el P. Pedro fue la bondad de su ca­
rácter. Cuando quieren describirlo, sabiendo que el interesado no les 
oye, le echan una letanía de piropos. Y os aseguro que tienen razón, por­
que responden a la verdad.

Dicen, pues, que era de carácter  afable, jovial, transparente, dicharache­
ro, cordial, caritativo, espontáneo, simpático, educado, pacífico, como 
un niño travieso. muy tratable, muy asequible, muy abierto, siempre dis­
puesto, siempre sonriente, siempre feliz, dulce pero con el don innato de 
la disciplina, te saludaba y nunca te dejaba la mano, con un envidiable 
don de gentes para tratar con todos, sin una palabra más alta que otra 
en su conversación, normal en la manifestación de sus sentimientos, se 
entristecía, se emocionaba, no era frío ni distante, al hablar a los chicos 
empleaba un peculiar estilo, que llegaba mucho a los que le escuchaban, 
“tenía cosas muy del P. Pedro...”

Y alegre... Otra vez coinciden los testigos. Tenía alma de ruiseñor este 
hombre. O, como dice en frase gráfica uno de sus compañeros,



DIONISIO CUEVA - 289 

– El P. Pedro era más alegre que unas castañuelas.

NORMAL, MÁS DE LO QUE PARECÍA

¿Y qué capacidad intelectual calzaba? Pues dicen que intelectualmente 
era normal. Eso, normal. No tenía títulos universitarios, pero había ob­
tenido buenas notas durante la carrera de sus estudios y poseía inteli­
gencia práctica, y técnica eficiente, y diploma de maestro, hasta llegar 
a ser, dentro y fuera del mapa escolapio, un verdadero especialista en 
párvulos.

Mencionan y aplauden su famoso método. Pero no saben, o no recuer­
dan, la serie de cartillas y libros de lectura que ha preparado, los cursillos 
que ha dado, las jornadas y congresos pedagógicos en que ha interveni­
do.

Y aquella su inquietud permanente por aprender inglés. Escuchó cin­
tas, grabadas con lecciones prácticas, en su magnetófono. Se inscribió 
en una academia especializada y acudió a clase algunos meses. Estaba 
ilusionado. Pero le faltó tiempo. O, mejor, le robaron el tiempo destinado 
al inglés otros quehaceres. Entre los enfermos y la gramática, optó por 
los enfermos. Ellos no podían esperar. El inglés sí.

Capacidad normal. Buen parvulista. El famoso método...

Alguien, más perspicaz y que supo mirar más hondo, insinúa como de 
pasada:

– Era más de lo que parecía

Has dado en el clavo, amigo. No era el P. Pedro lo que llaman un genio, 
ni un ingenio, ni un superdotado. Pero algo había en él que escapaba a 
un juicio superficial y ligero. Esas gotas de agua fresca, que resbalan del 
cántaro lleno, suavemente, sin hacer ruido, y en las que nadie se fija. Nor­
males hay muchos y se adocenan, porque ya han encontrado un seguro 
modus vivendi. Normal de inteligencia el P. Pedro, con una categoría 
nueva, inquieto y renovando sus saberes de forma permanente, investi­
gando, inventando. Normal, sí, más de lo que parecía...
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DE JOTAS Y ZARZUELAS

Y algunos caprichos tendría, claro. Los tuvo, pero no sé si llegaron a 
caprichos. Fumar no fumó nunca. Las cajas de puros que le regalaron, 
muchas y buenas, pasaban, sin abrirlas siquiera, a las manos de sus ayu­
dantes. José Ignacio Martín y José Urchaga las fueron dejando vacías en 
honor del donante.

De colonias y perfumes, nada de nada.

Le gustaba la música, la de jotas y zarzuelas especialmente, porque traía 
mensaje y le hablaba de España.

También le gustaban algunas películas, si eran bonitas o de dibujos ani­
mados “porque eran de su temperamento”. Las vio alguna vez, como en­
tretenimiento, con los niños en el salón de actos del colegio o con los 
religiosos en la televisión comunitaria. Pero raramente se entusiasmaba. 
Alguna noche, después del telediario, se quedaba con los jóvenes. Estos 
tenían que pedir permiso para ver algún programa extraordinario. ¿Nos 
ayuda, P. Pedro? Les ayudaba a conseguir el permiso y les acompañaba 
un rato. No pisó cines ni teatros públicos.

NATILLAS Y FLANES... ALGUNAS VECES

Tenía buen apetito, todo le parecía bueno, le agradaban los dulces. Pero 
la úlcera condicionaba su régimen de comidas. El no hizo excepciones, 
ni pidió extraordinarios. Lo de todos, en pequeña cantidad y con fre­
cuencia. Mejor cosas ligeras, leche, verduras, puré, algunas galletas, un 
poco de carne a la plancha...

Las mujeres se dieron cuenta:

– Mi madre que sabía que para la úlcera necesitaba comer poco pero con 
frecuencia, le mandó el desayuno a la sacristía para que tomara algo tan 
pronto como celebraba la misa

Alguna vez, ya se entiende.
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A la señora de los desayunos se unió pronto una amiga, que preparaba 
alimentos más suaves y digeribles:

– A veces le mandaba al colegio natillas y flanes para que pudiera ali­
mentarse por su úlcera.

¿Pero creéis que el P. Pedro, él solo, se comía el desayuno en la sacristía y 
las natillas y los flanes en el refectorio? Yo sospecho que los monaguillos, 
los chicos de la cantina y algún profesor goloso le echaron una mano de 
vez en cuando.

Le invitaban a comer los amigos, después de un bautismo o de una boda, 
por Navidad, en los cumpleaños...

Para muchas familias suponía un honor sentar a la mesa al P. Pedro. Pero 
a él no le gustaban las excepciones. Y se conocía la norma de las Consti­
tuciones que había profesado y el reclamo constante de su úlcera. Se dis­
culpaba hasta convencer. Si los argumentos no convencían, utilizaba la 
estrategia de llegar tarde. Comía con la comunidad y entraba en la casa 
de los amigos a los postres o cuando servían el café.

Veces hubo en que ni esta estrategia le valía. Había que ir, había que ben­
decir la mesa y había que comer. En esos casos, raros casos, se entretenía 
con los niños, le parecía bien lo que le servían y dejaba, al irse, un testi­
monio de austeridad y de alegría:

– A mi casa no vino a comer, pero en algunas fiestas obre todo en Navi­
dad, venía a los postres y enseguida preguntaba: “A ver, ¿qué han dejado 
los Reyes para los niños?”

QUÉ COSA MÁS BUENA LA COCA–COLA

La comida, un problema. Y otro problema, más pequeño y de mejor so­
lución, la bebida.

No probó licores, ni clase alguna de bebidas alcohólicas. A lo más, un 
poco de vino con gaseosa. Con agua también. Más exacto: se echaba 
unas gotas de vino en el agua.
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Coca–Cola. Qué cosas más buenas ha hecho el Señor.
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Hasta que descubrió la Coca–Cola. Favorecía su digestión, le llegó a 
gustar de veras. Tanto, que le oyeron decir en voz alta, con un vaso de 
Coca–Cola en la mano:

– Qué cosas más buenas ha hecho el Señor.

Esto no lo saben los americanos. Tal vez ni convenga. Porque si se en­
teran, borran a la chica rubia de su propaganda y le pintan a Usted, 
P. Pedro, en los carteles, en las vallas callejeras y en las pantallas de 
televisión, sonriente, vestido de sotana y ceñidor, con la enorme bo­
tella fresquísima en una mano y en la otra la leyenda de las cosas tan 
buenas que ha hecho el Señor. Y comprobado el éxito, pueden animar­
se, y viajar a Roma, y pedir a los monseñores vaticanos que le nom­
bren a Usted, P. Pedro, patrono de sus fábricas y de los cofrades de la 
Coca–Cola. Que sí, que estos americanos, cuando se trata de defender 
su bandera estrellada y la cotización del dólar, son capaces de eso y 
mucho más.

EXTASIADO ANTE UN PANTANO

El P. Pedro no quiso ver mundo, ni cuando le pagaba el viaje su P. Ge­
neral, ni cuando se lo propuso el P. Claudia Vilá. Era muy grande, muy 
complicado ese mundo lejano. A él le iba mejor el mapa cordial de Es­
paña, recorrido en viajes cortos, en vagón de tercera, como los pobres.

Tampoco le apetecía salir del recogimiento de su comunidad. Su her­
mana Bernarda, comentando estas situaciones, le dijo cierto día:

– Cuando salimos del monasterio somos como peces fuera del agua.

Se refería a las monjas de su convento. El P. Pedro veía más lejos y con­
testó:

– Eso nos pasa a todos.

Va entrando en años. Su madre en el cielo, el H. Simón en el cielo, 
sus hermanas lejos. A que no le afecte la soledad, se queda solo. Solo 
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con el bullicio de su escuela y las cruces de sus enfermos. Los amigos se 
vuelcan en atenciones. ¿Por qué no rompemos su ritmo trepidante de 
trabajo, que e tire las piernas, que descanse unas horas, que respire aire 
limpio, que vea los rincones maravillosos de nuestra tierra?

Le llevaron las familias de sus chicos al Santuario de la Misericordia en 
Borja. Rezó y disfrutó. Borja, tan cercana, tan hermosa y sin conocerla. 
Otra familia amiga le llevó más tarde a pasar una jornada de gloria en la 
riojana Aldeanueva de Ebro.

Fue una tarde a visitar a los scouts del colegio, que acampaban en Ala­
gón. Aquí le sucedió una curiosa anécdota. Conforme subía hacia el 
campamento, acompañado de otro escolapio, un grupo de hombres vio, 
se revolvió y gritó: “Ya tenemos cuervos”. No se inmutaron los escola­
pios. Siguieron adelante, y uno del grupo, al verlos de cerca, exclamó: 
“¡Si es el P. Pedro!”. Salió del corro y le saludó con todo cariño.

Más excursiones por los valles del Pirineo. Conocía Panticosa, pero la 
montaña está poblada de leyendas, de secretos, de sorpresas. Y el impac­
to de los viejos pueblos transparentes...

Tampoco conocía la riqueza arquitéctonica y paisajística del Bajo Ara­
gón. Y un día la familia de Luis Conchello le metió en su coche y le llevó a 
ver Alcañiz y sus monumentos, Beceite y el parque nacional de los Puer­
tos, Valderrobres y el embalse...

Quedó sorprendido y dejó sorprendidos a sus anfitriones:

– Al llegar al pantano de Pena, el P. Pedro, como un niño, gozaba de la 
naturaleza, de la grandeza del pantano, y todo era admiración y excla­
mación de lo grande que es Dios... Todos gozábamos de su compañía y 
de la felicidad que irradiaba. .

España y su geografía eran, en el corazón y los ojos del P. Pedro, señales 
de un camino más alto.

– Todo lo relacionaba con Dios.



DIONISIO CUEVA - 295 

SU MADRE Y LAS MADRES DE SUS NIÑOS

¿Y por qué se pinta a la mujer como tropiezo y peligro para el hombre? 
Para el P. Pedro ni peligro ni tropiezo. Compañera de trabajo y servicio, 
madre de uno de sus pequeños alumnos, señal en la tierra de la Madre 
del cielo... Así vio a la mujer el P. Pedro. Y ellas ¿cómo le vieron?

Le envían flanes y natillas, le ayudan a limpiar la iglesia, a colocar el Mo­
numento del Jueves Santo, a preparar el templo para recibir las reliquias 
de San José de Calasanz en 1949...

Le ayudan, él dirige y colabora en el trabajo:

– Cuando las Reliquias de San José de Calasanz trabajó lo indecible para 
que todo resultara muy solemne.

A la Srta. Carmen le faltó poco para ponerle en un altar. Necesitaba el 
P. Pedro una mujer piadosa y activa, que corriese con la atención de la 
sacristía, la limpieza de los ornamentos, el orden en los actos litúrgicos 
de la iglesia. Pidió ayuda a la Hermana Rosa, Hija de la Caridad de Santa 
Ana, y ésta le mandó a la Srta. Carmen, tridentina probada en activida­
des parroquiales, hermana de cuatro religiosas. Fue un acierto. Desde 
1957 hasta que se jubiló, cumplió fielmente su misión, sin perdonar ho­
ras ni sacrificios.

Trató la Srta. Carmen a los Padres del colegio como hermanos, a los más 
jóvenes como hijos.

– El trato más íntimo fue, lógicamente, con mi P. Pedro, que era el que 
más cerca tenía. Cuánto aprendí de su trato y de la bondad, humildad y 
respeto con que siempre me trató.

Le obedecía, le admiraba. Tanto que a uno de los religiosos le pareció 
exagerada la reverencia que le hacía un día al besarle la mano, y se lo dijo 
amablemente. Esta fue la respuesta:

– Búsqueme otro en Zaragoza que sea como el P. Pedro...
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¿Y las madres de sus alumnos? Este es otro capítulo. Pobres o ricas, las 
trató siempre de señoras, con delicadeza, sin familiaridades, guardando 
las distancias.

Y con sumo respeto hacia las jóvenes y las menos jóvenes. Que lo diga 
por todas una de ellas:

– Nos trataba con respeto y cariño. Para él las madres éramos algo ex­
traordinario, no sé si veía en nosotras a su madre.

La veía y proyectaba su figura santa en las madres de sus niños.

Aunque fuesen impertinentes, que a veces lo eran, exigiendo derechos 
o valorando exageradamente las cualidades de sus hijos, tesoros inapre­
ciables, alhajas de mil colores...

Fijaos en este sencillo diálogo con una madre:

– Qué pesada soy, ¿verdad?

– Pues claro que debe preocuparse por sus mejores joyas.

POBRECICO...

Dentro de su comunidad, el P. Pedro es una institución. Se le valora, se le 
quiere entrañablemente. Pero no hay sinfonía con más bemoles que una 
comunidad de religiosos. Justos y pecadores juntos, con sus virtudes, 
sus años, sus títulos, su carácter, su rica experiencia acumulada. Hom­
bres, al fin. Nada extraño que uno de ellos, después de una mala noche, 
amanezca con los cables cruzados y salte la chispa. Paciencia y a barajar. 
O a sonreír. O a perdonar.

Hay dos episodios con cables y chispa en la vida del P. Pedro. Dos sola­
mente, y sin incendio de campanas al vuelo y coches de bomberos. Os 
los cuento enseguida.

El primer episodio ocurrió en la sala de visitas.
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Conversa el P. Pedro con un ingeniero amigo, que ha venido a traerle un 
paquetito de diapositivas. Le agradece el obsequio, hablan de la clase, de 
los métodos didácticos, de los hijos del amigo. Irrumpe “un superior’’ y 
sin más preámbulo, le pide algo al P. Pedro en forma poco delicada y co­
rrecta. Extrañeza del señor ingeniero y desaprobación inmediata.

¿Y el ofendido?

– El P. Pedro... trató de excusar al superior y hacer ver que no tenía impor­
tancia, con una sonrisa como si nada hubiese ocurrido.

El segundo episodio en la sacristía.

Ha mandado el P. Pedro a un religioso joven a suplir con urgencia al sa­
cerdote de una capellanía, que ha caído enfermo. El joven religioso, “de 
carácter irascible”, ve rotos sus planes e insulta a grito pelado al que le 
manda a suplir al capellán enfermo. Avisan al P. Rector. Baja. Oye los gri­
tos. Ve al P. Pedro con las manos sobre el pecho, la cabeza inclinada, reci­
biendo en silencio el “chaparrón de injurias”. Y cuando quiere intervenir, 
el P. Pedro le disuade con gesto enérgico.

Hecha la paz, y a solas, le dijo a su P. Rector:

– Pobrecico, ha tenido un mal momento.

Y el P. Pedro, sin perder tiempo, se fue a celebrar la eucaristía a la capella­
nía rechazada por el religioso “de carácter irascible”.

UNA VELA EN EL PILAR

Cada cristiano es muy dueño de tener santos de su devoción. Las mucha­
chitas que buscan novio le rezan a San Antonio,

los navegantes a la Virgen del Carmen, los gitanos al Beato Ceferino Ji­
ménez Malla el Pelé, los músicos a Santa Cecilia ... y a Santa Rita los que 
llegan a situaciones imposibles.
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Del P. Pedro sabemos que era devoto de la Santísima Trinidad, de San 
Pompilio María Pirrotti, santo escolapio canonizado en 1934, del Niño 
Jesús, de los ángeles y especialmente del santo Ángel de la Guarda, del 
que hablaba con frecuencia a los niños.

Con mayor ternura, devoto de San José de Calasanz, del Sagrado Cora­
zón de Jesús y la Eucaristía, de las almas del Purgatorio, de la Virgen 
Santísima.

Dejemos que él y sus amigos nos den detalles de tal ternura.

San José de Calasanz fue su padre en la fe, puesto por Dios en el camino 
de su vida para encontrar a los niños. Un exalumno suyo escribe:

– Era muy devoto de San José de Calasanz, vivía su ideal educador y 
religioso profundamente.

Y una señora recuerda:

– Cuando vinieron las reliquias de San José de Calasanz, trabajó lo in­
decible para que todo resultase muy solemne. Se desvivió para que todo 
estuviera en orden.

La canonización de San Pompilio afianzó su plena confianza en el Co­
razón de Jesús:

– Su confianza la ponía en el Sagrado Corazón y recitaba con frecuencia 
la jaculatoria “Sagrado Corazón de Jesús en Vos confío”. Y con esto no 
le hacía falta más.

Impresionaba verle rendido ante el sagrario. A uno de sus monaguillos, 
ahora hombre hecho y derecho, padre de familia, profesor competente, 
se le grabó tan profunda la imagen, que el tiempo no ha podido borrar:

– Recuerdo haberle visto ante el Sagrario muchas veces, cuando venía­
mos de casa a las siete de la mañana.

De esa fuente viva brotará su filial confianza cuando azote la borrasca:
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– Dios lo quiere, Dios proveerá.

Y se quedaba tranquilo, serena el alma, radiante la mirada:

– Daba la impresión de que veía a Cristo en la tierra

En su casa paterna y en las Escuelas Pías aprendió a querer y ayudar a las 
almas del Purgatorio. También aquí San Pompilio Fue su mejor maestro. 
Cuidó el P. Pedro de que se celebrasen con exactitud las misas encarga­
das por las benditas almas. Y él, personalmente, ofrecía diariamente por 
su eterno descanso uno de los quince misterios del Rosario. Se las arregló 
muy bien para que los niños perdiesen el miedo y recordasen a sus fami­
liares difuntos. Rezaban juntos. Y enseguida decía:

– El abuelito ya está en el cielo.

La Virgen fue su “punto de referencia’’. La quería “como un hijo quiere a 
su madre”. Y del maestro pasó el cariño a los discípulos. Rezaban la Co­
rona de las Doce Estrellas, y al explicarla identificaba el amor a la mamá 
y a la Madre:

– La Virgen es la Madre del cielo Dice uno de sus discípulos:

 Hacía realidad lo que cantábamos: “¡’que solo anhelo!, asido de tu mano, 
volar al cielo!”

Su visita frecuente al Pilar no se quedó en rito costumbrista, Fue siempre 
peregrinación filial. En la Santa Capilla, reza el Rosario ante la imagen 
pequeña de María y le encomienda a sus niños, a sus enfermos, a su co­
munidad. Besa con fe la columna. Y vuelve a sus quehaceres.

Cuando un alma angustiada le presenta sus problemas, después del diá­
logo, aconseja sin vacilar:

Confía todas las cosas a la Virgen del Pilar.

Y en sus manos deposita él la persona del hermano que marchó lejos:
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– Cuando uno de nosotros era destinado a América, él iba al Pilar a poner 
una vela a la Virgen.

¿Un símbolo? Y más que un símbolo. Porque ante la Virgen suben fundi­
das dos llamas, la que sale de la cera y la que brota del corazón generoso 
del P. Pedro. Arden tan firmes y hermanadas, que pueden guiarse por 
su resplandor los escolapios aragoneses que trabajan en Nueva York, en 
Puerto Rico, en Argentina...

HIJO DE LA IGLESIA

Tal vez fue ésta una de sus devociones más hondas. La aprendió en la 
escuela de su Padre José de Calasanz. Por suerte, no le tocó sufrir como al 
Padre. Obedecer, si, y echar una mano mientras pudo, también.

Una madre, eso fue siempre la Iglesia para el P. Pedro. Ya son tres, la Vir­
gen, la Iglesia, la señora Carmen. Y para las tres el mismo amor, indiviso 
y gratuito.

Lo podéis comprobar por triplicado.

Le llaman de las parroquias. Acude diligente, suple;, ayuda, en días de 
fiesta y de labor. Los párrocos quieren retribuirle el esfuerzo, hacerle al­
gún regalo. Uno de esos párrocos, que rige todavía con exquisita sabidu­
ría pastoral la parroquia de Santa Engracia, no ha olvidado el gesto:

– Regalos de la parroquia no aceptó ninguno. Todo lo hizo gratis.

¿Regalos por ayudar a su madre?, Ni dormido los habría aceptado...

Le urgen y preocupan las vocaciones.

– Rezaba mucho por las vocaciones y procuró traer a chicos de su tierra 
cuando iba de vacaciones en verano.

Vinieron y le fueron fieles. Ellos decían que después de Dios, al P. Pedro 
debían su vocación escolapia.
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Pero llegaron los años de sequía y sufrimiento. Los noviciados semiva­
cíos, la perseverancia frágil y en crisis, la desesperación en muchos. El P. 
Pedro, reza y confía:

– Esperemos que Dios dará la solución. Quizá quiera probarnos. Espe­
remos...

El Concilio armó su revuelo. Los teólogos españoles se habían dormi­
do sobre sus textos de tomismo rancio. Y un tradicionalismo a ultranza, 
apoyado en la mano autoritaria y generosa de los políticos, era tónica co­
mún de nuestro episcopado. De ahí la sorpresa y el desconcierto ante las 
novedades teológicas y las medidas pastorales que van saliendo del aula 
conciliar. Sorpresa y desconcierto en los palacios, en los recintos univer­
sitarios, en los corrillos de curas y frailes. Hasta que fue rompiendo la luz 
el difícil muro de las lamentaciones y los prejuicios.

El P. Pedro escucha, lee, ora en silencio y recuesta su cabeza sobre el pe­
cho maternal de la Iglesia. En Roma, según la metáfora feliz de un pe­
riodista norteamericano, se está jugando un partido de pelota en el que 
todos los jugadores son obispos. Más que en el partido y los jugadores, 
confía el P. Pedro en el corazón vigilante del pontífice y en la asistencia 
que viene de lo alto. Estaba en lo cierto quien interpretó así su compor­
tamiento:

– Veía a Dios actuando en la historia y en la Iglesia.

En casa se dialoga, se discute acaloradamente, se critica a veces. Como 
contraste, “el P. Pedro aceptaba las disposiciones como venidas del Papa 
y ya no disentía más”.

La mejor interpretación y Ja mejor respuesta se la dio a un joven escola­
pio, que llega con su título bajo el brazo, sacado en la Universidad Pon­
tificia de Salamanca. El joven teólogo asegura que le parece fuerte cierta 
medida c0nciliar. El P. Pedro interviene y le dice:	

– Pero Padre, ¿Usted cree en el Espíritu Santo?.

Leída la frase, hay que abrir de nuevo el Evangelio de San Mateo por el 
capítulo once y meditar despacio las palabras del Maestro: “Bendito seas 
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Padre, Señor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sa­
bios y entendidos y se las has revelado a la gente sencilla’’.

Entre esa gente sencilla trabaja escondido el P. Pedro

EJERCICIOS ESPIRITUALES

Todos los Institutos tienen aparcados en el calendario anual unos días 
sagrados, que ocupan sus religiosos en ejercicios espirituales. Los es­
colapios también, con preferencia durante las vacaciones escolares de 
verano. Para estos ejercicios no hay dispensa, que necesita el espíritu 
zambullirse en el silencio para mejor escuchar el susurro de la voz que 
pasa y no retorna.

Y nadie crea que se trata de un descansillo para aflojar la cuerda del arco.
Con más gracia y acierto lo dijo San Juan Avila: “No pierde el tiempo el 
molinero picando la piedra para que mejor muela’’.

La comunidad del Colegio Escuelas Pías programaba tradicionalmen­
te la semana de ejercicios espirituales dentro de casa. La apertura del 
Concilio se inclina por lugares apartados y especializados: Miralbueno, 
Aguarón, Guayente, Peralta, sobre todo Peralta. No hubo que cambiar 
de línea en la búsqueda de directores: los más expertos, las mejores ca­
bezas, escolapios, jesuitas, claretianos, capuchinos, agustinos, párrocos, 
don Damián Iguacen, obispo de Barbastro...

Tenemos que detenernos en dos fechas concretas, 1966 y 1978. Razón: 
porque de los ejercicios de esos dos años dejó escritos unos pensamien­
tos y propósitos el P. Pedro.

Los ejercicios de 1966, celebrados en el colegio, fueron dirigidos por el 
capuchino P. Cornelio de Lezaun. El 24 de agosto firma el P. Pedro dos 
cuartillas con una serie de 21 pensamientos, resumen probablemente 
de las ideas que más le impresionaron durante las pláticas· del director 
capuchino. Selecciono estos cinco, tal como aparecen en el manuscrito:

“¿Merece la pena ser religioso en el tiempo en que vivimos?– Si se ha 
de responder a la gran llamada de vocación a la santidad, siguiendo el 
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Evangelio y el espíritu del Santo Fundador con vida sobrenatural de ora­
ción y sacrificio, SÍ

Todos los días ofrecemos el sacrificio de la Misa, por qué no el sacrificio 
del trabajo.

En las actividades ministeriales tener una apasionada predilección por 
los pobres; según los Documentos Conciliares son el Rostro de Cristo, y 
esto no de palabra, sino con los hechos.

El Oficio lo antes posible, dentro de un clima el más apropiado, lo mejor 
delante del Sacramento.

La Misa atente, distincte ac devote, como si fuera la última de la vida y en 
compañía de la Virgen.

Y copio textualmente los siete pensamientos finales, numerados aparte 
y seguidos de una línea con cinco palabras mayúsculas, que más parecen 
propósitos para el futuro que pensamientos intelectuales:

1.– Confesión Semanal.
2.– Horror a las exenciones de toda clase.
3.– Sufrir en silencio y contárselo todo al Señor y a la Señora.
4.– Que tu bien sea oculto y que El solo esté contento de ti.
5.– Suplirlos actos de Comunidad.
6.– Hacer felices a todos los que nos rodean.
7.– Si hay un enfermo no pasar el día sin visitarle. OFRECIMIENTO, 

ORACION, EXAMEN, PUNTUALIDAD, VISITA.

En 1978 dirigió una tanda de ejercicios en Peralta el P. Jesús Lecea, doctor 
en teología y profesor en Salamanca. A esa tanda acudieron escolapios 
de los distintos colegios de Aragón. Del Colegio Escuelas Pías asistieron 
ocho. Porque a la vez, dirigía otra tanda en el colegio el claretiano P. Er­
nest Barea. El P. Pedro no se movió de Zaragoza y el 31 de agosto redacta 
otra serie de once pensamientos. Copio y selecciono otros cinco:

El Señor nos ha llamado para ser santos, y servirle con humildad, grati­
tud y alegría.– La oración es una necesidad vital del alma.
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Si nos amamos unos a otros somos invencibles. Debemos hacerlo por­
que de los demás no debemos esperarlo. Superiores y religiosos siempre 
unidos; puede desparecer lo accidental y permanecer el amor.

Amor evangélico es sinónimo de amor a la comunidad y éste supone el 
sacrificio, pues debemos admitir a los religiosos tal como son, con sus 
taras y virtudes, y considerar a los ancianos y enfermos como auténticas 
reliquias para los cuales nuestra mayor consideración.

 El amor de Iglesia debe realizarse en la comunidad, que digan de noso­
tros ‘’mirad cómo se aman’.

La ayuda mutua supone el respeto y la comprensión, y el servicio debe 
ser siempre humilde.

Un rayo de luz del alma del P. Pedro se refleja en estas cuartillas. Y las 
que pudo escribir en los ejercicios espirituales que practicó a lo largo de 
su vida ¿dónde están?

Amigos, qué resplandor de hoguera si las encontrásemos.

SANTO DE ALTAR

¿Entonces tú crees –me preguntan– que el P. Pedro fue un santo de al­
tar? No tengáis prisa. Dejadme ahora resumir, sin detenerme a enume­
rar virtudes y heroísmos, las opiniones de compañeros cualificados del 
P. Pedro, que analizaron en profundidad el componente y la trayectoria 
de su espiritualidad.

Dos de estos analistas la identifican con el camino de Santa Teresa de 
Lisieux. Tomad nota. Uno de ellos dice:

– Era un hombre que siguió el camino de la Infancia de Santa Teresita 
del Niño Jesús... Siguió su camino de la sencillez. Se le veía en la ora­
ción recogido, puesto en las manos de Dios. Su vida estuvo inmersa en 
el Misterio de Dios como forma habitual

Y otro, fijándose en su entrega trinitaria, afirma:
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– Esperaba en Dios Padre, en Dios Hijo y en Dios Espíritu Santo con una 
entrega que me parece se distinguía poco de la de Santa Teresita de Li­
sieux.

Un tercer analista va por otro camino y se asoma a la fuente de la fe:

– Vivió una fe profunda. Centrado en Dios, vivía y respiraba práctica­
mente su fe. Su vida de oración fue muy simple, era en definitiva vivir en 
Dios cada día, y todo lo que hacía y el modo cómo lo hacía era la conse­
cuencia de esa fe que engendra caridad hacia Dios y los hermanos.

Sin meterse en profundidades teológicas, el P. Máximo Salvatierra mani­
festó en voz alta la evolución que venía notando en el comportamiento 
espiritual de su compañero de comunidad:

– Hay que ver la evolución del P. Pedro: si siempre ha sido caritativo y 
piadoso, conservaba en su juventud una pequeña energía de castellano 
viejo, que la está perdiendo hasta convertirse en pura expresión de bon­
dad.

Muy cierta esa expresión de bondad, que impresionaba y alentaba, y 
muy cierta la evolución, detectada hacia 1960. Quedan muchos años de 
vida y la evolución y la bondad irán creciendo, para terminar llamándo­
se santidad.

Muy cierto... Pero yo dudo que el P. Pedro perdiese alguna vez su energía 
de castellano viejo. Supo esconderla en el sosegado pozo sin fondo de su 
humildad, eso sí, pero dejándola vigorizar toda su actividad apostólica. 
La experiencia me dice que un castellano, hijo de cristianos viejos, pue­
de vivir en Quito o en Sanghay, acomodarse a nuevas tierras y a nuevas 
costumbres, pero siempre brillará en sus ojos una chispa del cielo azul 
de Castilla.¿ No lo están probando los ojos amablemente maliciosos del 
P. Pedro?

¿Y qué pensaba él de estos análisis y opiniones? Pues ni se enteró. Con­
sagrado a la dicha ajena, centrada su vida en Dios y dueño de sí mismo, 
pasó haciendo el bien con elegancia.
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Falta la respuesta a la pregunta inicial, ya lo sé. Por si puede serviros, 
mirad lo que dijo en ci rta ocasión el P. Pedro:

– Yo no doy importancia en la vida más que al amor de Dios y del próji­
mo.

El escolapio que recibió el mensaje, añade

– Lo decía convencido.

Volvamos a vuestra pregunta. Si no la podéis responder vosotros mismos 
con lo leído, seguid leyendo, hasta la última línea de este libro.

Os digo más. Os digo que el P. Pedro anda desde hace tiempo en papeles 
vaticanos. La Iglesia, que en cuestiones de altares y santidad hila delga­
do, estudia con calma en esos papeles, la vida, las virtudes, la fama de 
santidad del que ya llama Siervo de Dios. Nunca tiene prisa la Iglesia, y 
por eso acierta siempre. Ella os dará la respuesta definitiva cuando sue­
ne el reloj.

Recemos para que no se retrase.
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S
í, se murió el P. Pedro santamente al romper el alba del 14 de di­
ciembre, fiesta de San Juan de la Cruz. Faltan muchos meses, alre­
dedor de cuarenta meses. Pero hay que ponerle al último capítulo 
de su vida, como título, la única palabra – santamente– que puede 

explicar la vivencia crucificada y esperanzadora de ese largo via crucis.

Espero que me comprendáis, que me acompañéis, que le acompañemos 
todos los que nos llamamos sus amigos.

Y para no tropezar, caminemos por ritmos precisos y jornadas contadas. 
Como los peregrinos.

NUEVAS FIGURAS EN EL ESCENARIO

Pablo VI clausuró las sesiones del Concilio con una eucaristía solemne, 
celebrada en la plaza de San Pedro el 8 de diciembre de 1965. El Papa 
cierra una puerta, pero quiere que su saludo “encienda una chispa que 
puede dar fuego a los principios, a las doctrinas y a los propósitos que 
el Concilio ha presupuesto”, para que puedan obrar “esa renovación de 
pensamiento, de actividades, de costumbres y de fuerza moral, de ale­
gría y de esperanza que ha constituido el fin mismo del Concilio”. Pablo 
VI pudo comprobar cómo en los tres años siguientes el fuego fue hacien­
do lentamente su trabajo en la Iglesia y el mundo.

CAPÍTULO 16

SANTAMENTE	
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Tres años. En los siguientes, la enfermedad le fue siguiendo como un 
lebrel, y le rompió el corazón el 6 de agosto de 1978.

Un Papa nuevo, Albino Luciani, que tomó el nombre de Juan Pablo I. 
Duró treinta y tres días, uno por cada año de la vida de su Señor. El 28 
de septiembre lo encontraron muerto. Nos dejó una esperanza rota y el 
regalo de su sonrisa.

Los cardenales le nombraron sucesor el 16 de octubre. Es un hombre 
joven, que viene de Polonia, hasta ese día Karol Wojtyla, desde ese día 
Juan Pablo II. Publica Encíclicas de rico contenido – Redemptor homi­
nis (1979), Dives in misericordia (1980)–y empieza a sacudir las concien­
cias con sus viajes, que llevan al mundo la cercanía de su persona y el 
mensaje de la enseñanza conciliar. Entre 1979 y 1982 visita México, Po­
lonia, Irlanda, Estados Unidos, Turquía, Zaire, Ghana, Alto Volta, Costa 
de Marfil, Francia, Brasil, Alemania y España. Aquí estuvo, en Zaragoza, 
arrodillado ante la Virgen del Pilar... Cuando escribo estas líneas pere­
grina, en viaje jubilar, a Tierra Santa.

También en España han cambiado las figuras y los partidos gobernan­
tes. Suenan fuerte palabras mágicas: democracia para las instituciones, 
alternancia para los partidos, conciertos para los colegios, radicalidad 
para los consagrados...

Dentro de las Escuelas Pías” de Aragón se suceden los Provinciales: Be­
nito Pérez (1967–731;– Ant nio Roldán (173–76), Dionisia Cueva (1976–82) 
y Cecilia Casado, elegido en la semana de Pascua de 1982.

LA PRIMERA ALARMA (1979)

La salud del P. Pedro era de hierro, según los doctores. Fuera de algunos 
catarros y de una hernia, operada con éxito por el Dr. López Madraza en 
1975, ningún sobresalto, ni una sola hora perdida de trabajo.

La úlcera tampoco fue motivo preocupante. La llevó a cuestas. desde 
aquellos años lejanos de la guerra. Algunos ratos decaído en primave­
ra, sin perder la sonrisa. Porque a esta úlcera, siempre molesta, la supo 
torear con maestría. Ante el graderío disimulaba tan lindamente, que 
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nadie sabía si estaba cerrada o abierta. El Dr. Alvaro López Melús, médi­
co del Colegio Escuelas Pías durante dieciocho años, cuando entraba en 
la comunidad y preguntaba por su salud al P. Pedro, oía invariablemente 
la misma respuesta:

– Bien. Yo con mis alcalinos voy pasando. Preocúpese de los otros Padres 
que lo necesitan más.

El doctor estaba convencido de que la úlcera permanecía siempre abier­
ta. Pero nunca vio al enfermo con cara de ulceroso. Lo que descubrió en 
aquel rostro fue una sonrisa permanente y agradecida. Tal vez no se dio 
cuenta el doctor del misterio interior del P. Pedro. Muy sencillo y muy 
secreto. La úlcera, más que una cruz era un regalo:

– La llevó con mucha paciencia, ofreciendo los dolores por las misiones.

Pero aquel 18 de agosto de 1979 saltaron las alarmas.

Se encontraba, como todos aquellos veranos, ayudando a las Religiosas 
de Santa Ana y a sus niños pobres en la Residencia de Panticosa. Se sintió 
mal. Le trajeron en ambulancia a la Clínica zaragozana de San Juan de 
Dios. Salió el 1 de septiembre y le llevaron a la Residencia Madre Ráfols 
de Villafranca del Penedés. El descanso, la comida apropiada, las medi­
cinas le dieron nuevas fuerzas. El remedio más eficaz fue la compañía y 
el cariño de sus hermanas.

Y el 14, de nuevo en su colegio, “después de su convalecencia’’. Eso dice 
el cronista de la casa, que desde ahora será nuestro amigo. Los exalum­
nos, en su revista “Vínculo”, dicen más. Dicen: “Demos gracias a Dios de 
que el P. Pedro, como todos lo conocemos, está otra vez entre nosotros, 
después de una temporada enfermo. Se ha reintegrado al colegio, aun­
que de momento sus horas con los chavales son pocas”. Parecía nuevo, 
optimista, risueño, un tanto nervioso, como todos los años por estas fe­
chas, al comenzar el curso. No podía evitarlo. ¿Era cierta preocupación 
perfeccionista por hacerlo bien, porque todo estuviese a punto? ¿O era 
aquel temblor del corazón, que le anunciaba el cercano murmullo de sus 
niños?

Pasó el 79, pasó el 80. Sin novedad.
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Los años, el trabajo y la gracia le han preparado suficientemente para el 
gran viaje. Pero el sigue sonriendo.

LO ÚLTIMO QUE ME QUITE, MIS NIÑOS (1981)

El 81 nueva alarma, y esta vez más seria. El miércoles de ceniza, cuando 
se disponía para la oración matutina, le dio un fuerte vahído, que le hizo 
caer sin sentido. Le exploró El Dr. López Madraza le hizo un reconoci­
miento a fondo, con resultado pesimista. Pronosticó un desenlace fatal 
en el término de dos o tres años:

– Este hombre, que para mí es un santo, se nos va

Se lo comunicó al Superior. Y añadió entristecido:

– Lo siento de todo corazón, porque he sido testigo durante años, los 
que ha tardado el cáncer en liquidar a mi anciana madre, de su bondad, 
alegría y servicialidad en atenderla. No sé qué daría por salvarle la vida, 
pero esto es irreversible.

Algo hay que hacer. Primero que descanse, sin los agobios de su trabajo 
habitual en la iglesia y el colegio. A finales de marzo, pasó unos días con 
la comunidad de Cascajo, “debido a su mediana salud”. Lo dice así nues­
tro amigo el cronista.

Sigue subiendo a Cascajo el P. Pedro los fines de semana, durante el mes 
de mayo. Le hicieron bien estas salidas. En un ambiente más sano y con 
un horario más distendido, fue recuperando color y calor en el cuerpo. 
De tal manera que el 20 de junio, escribe nuestro amigo el cronista, “al 
igual que todos los años, se celebró en los Campos de la Almazara la tra­
dicional excursión del P. Pedro Díez y los churumbeles del Colegio, con 
toda clase de competiciones, emociones, y la alegría... de siempre”.

Y los exalumnos en su revista: “Nuestro querido y bondadoso P. Pedro 
tiene problemas de poca irrigación cerebral. En Cristo Rey, con el in­
menso cariño de los Padres y el ambiente saludable, recobra agilidad 
mental y vital”.



DIONISIO CUEVA - 311 

¿Podía seguir desarrollando su programa, su intenso programa de tra­
bajo? El P. Pedro, siempre optimista, creía que sí. Pero no eran de la mis­
ma opinión el médico y los superiores. Había que aliviarle. El Superior 
necesitaba hablar, y para iniciar el diálogo, dio con una fórmula menos 
dolorosa, de matiz salomónico:

– P. Pedro, se está Usted agotando, lleva cuatro cosas: niños, iglesia, con­
fesiones, ayuda a ancianos. De las cuatro debo quitarle dos. Dígame cuá­
les prefiere.

Y el P. Pedro:

– Padre, nuestra vida es una vela que tiene una duración determinada, 
qué más da que se consuma enseguida o que la apaguemos a ratos. De 
todos modos, haga Usted lo que le parezca, pero le pido, por favor, que lo 
último que me quite sean mis niños. De ellos he aprendido muchas cosas

Sorprendido, el Superior, le preguntó qué cosas eran esas. Y el P. Pedro:

– Cuando son niños, niños, no mienten, son sencillos y se sienten con­
tentos con cualquier cosa, y todo eso me ha enriquecido en mi vida.

Le quitaron casi todo: confesiones, ancianos y... niños.

Era el mes de septiembre de 1981. El mes de septiembre más triste de su 
vida. No había podido inaugurar con ellos, con sus niños, el nuevo curso. 
Oía desde lejos sus rezos y sus cánticos. Los veía desfilar por el pasillo, 
delante de su cuarto, cuando bajaban y subían del recreo. Le invadía por 
las mañanas una neblina húmeda de tristeza. Dice su hermana Bernar­
da:

– Nunca le vi triste. Solo una vez, cuando al fallarle la salud, veía

que tenía que dejar la clase... pero lo que decían los Superiores era pala­
bra de Dios para él.

Volvió a pedir:

– Lo último que me quite...
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Le contentaron, de momento, con un premio–consuelo. Nuestro amigo 
el cronista escribe en su libro: “El P. Pedro, a ciertos ratos, visita a sus 
pequeñines”.

Se fue de vacaciones. Casi un mes de descanso. Volvió al colegio el 9 de 
octubre, algo mejorado, recuperados en parte la alegría y el afán de ayu­
dar a los niños.

Los exalumnos pusieron su foto en la revista y escribieron gozosos: “El 
Rdo. P. Pedro Díez Gil –medalla del Trabajo (1973)se va restableciendo de 
su enfermedad”.

A VER SI ME PONGO BIEN

En Navidades felicita a sus hermanas. Sor Bernarda guardó la carta, es­
crita a máquina. En ella le dice el P. Pedro:

Te deseo una Navidad muy feliz en compañía de toda la Comunidad... Y 
llevo mi vida de siempre y sigo a la Comunidad en todos los actos menos 
en la oración de la mañana porque me levanto más tarde. Celebro Misa 
diariamente a media mañana, ayudado por la señorita Carmen. Y voy un 
rato a la escuela, mañana y tarde. Los días en que hay vacación lo siento 
mucho porque me aburro. Todos me quieren mucho. Rezo por todos y 
os la vida del P. Pedro. Y el P. Pedro, mientras las va leyendo, mueve la 
cabeza de un lado otro y sonríe al amigo navarro, que le llama hermano.

Os las copio, respetando los mismos espacios que dejó su autor. Solo la­
mento no poder transcribir la belleza de la caligrafía. Son éstas:

Caducaba a los 5 años. No hizo falta. Lleva la última firma del P. Pedro, 
que conviene comparar con la de 1973, cuando dedica su foto a Josefa.

A mi caro hermano,

Pedro Díez, compañero de trabajo, apóstol de los niños más queridos de Je-
sús, Ángel de los moribundos, sencillo y pobre,
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SANTAMENTE	
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humilde y desprendido, custodio de la sacristía y de la Casa del Señor, 
alma del Parvulario, pequeño de estatura y gigante en la caridad

El recuerdo de mi constante plegaria. Feliz Navidad.

Joaquín Erviti

Nadie mejor para retratar a un santo que otro santo. Con perdón, P. 
Erviti.

Pero es que ha estado Usted inspirado, y ha tenido el acierto de fundir 
en sus renglones historia y profecía. Así fue, y sigue siendo en estas 
Navidades el P. Pedro: “pequeño de estatura y gigante en fe y caridad”. 
Aunque él siga moviendo la cabeza.

EL SENDERO DE LA CRUZ (1983)

1983 marca el sendero de la cruz.

En marzo los Superiores nombraron al P. Vicente Ovejas “rector y en­
cargado de la iglesia’’. Ya ni buenas formas hacen falta. Los ojos cansa­
dos del P. Pedro dicen más que sus palabras. Le atienden los religiosos 
con todo cariño. Le mima la señorita Carmen. Antes, en los meses de 
verano le llevaba a los campos de la Almazara, al Cascajo o al parque, 
“para que se distrajera’’. Ahora le sube a la terraza para que tome el sol, 
lo pasea por los claustros y le asoma algunos momentos a su antigua 
clase, para que se alegre viendo a sus “niñitos”. Él sonríe y agradece. 
Mantiene viva la llama de su ternura, pero el cuerpo no da para más. Y 
añade la señorita Carmen:

– El pobre se iba agotando, se cansaba y lo recogía otra vez.

El alzheimer –una palabra que desconoce la señorita Carmen va te­
jiendo implacable su negra tela de araña.

El ingeniero Pablo Romea vio una mañana al P. Pedro sentado en el 
patio. Y confiesa:
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– Me impresionó verlo callado, cabizbajo, hundido. Aquel no era el P. 
Pedro de toda la vida. Su cerebro no funcionaba...

Otra mañana, uno de los maestros se lo encontró tirado en el suelo:

–Al pasar por delante de su habitación, lo vi en el suelo, se había caído 
de la cama, llamé al H. Mariano y entre los dos le acostamos.

– ¿Y si le cercamos a Villafranca, para que le vean y animen sus her­
manas?

Le acercaron. Nuestro amigo el cronista anota en su libro el 23 de ju­
nio: “El P. Pedro Díez marcha a tierras catalanas con su hermana reli­
giosa’’. Con sus hermanas, amigo cronista, que son dos las hermanas, 
Eulalia y Petrita. Pasó con ellas unas vacaciones largas, sosegadas. El 
aire de siempre, la delicadeza femenina de siempre. Y el 17 de septiem­
bre, sin ningún signo de mejora y con una mirada perdida que daba 
pena, volvió a Zaragoza! “Llega el P. Pedro Díez de tierras catalanas”.

Era el último viaje y la última visita. Le fueron a buscar y le trajeron 
José Ignacio, el P. Fernando González, hasta hace unos meses su P. 
Rector, y el H. Miano su enfermero.

El habla no la perdió nunca. Ni su tierna humildad agradecida. Agra­
dece a Dios la cruz de sus dolencias:

– Qué bueno es Dios que me da esta enfermedad.

Hasta la silla en que le sientan seia agradece al Señor:

– Qué bueno es Dios que me da esta silla para descansar.

Sonríe, sonríe siempre, pero la procesión va por dentro. Y es preocu­
pante, verdaderamente preocupante esta procesión.
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DESPOJADO DE SUS VESTIDURAS

Consulta de médicos. Hay que internarle. Le internaron en el Hospital 
Clínico Universitario. Esta vez cedemos la palabra al secretario de la 
comunidad, que casualmente es el mismo que nuestro amigo el cronis­
ta. En su libro anota el 23 de octubre: “Enferma gravemente el P. Pedro 
Díez, que es trasladado a Urgencias, al Hospital Clínico de Zaragoza. Está 
atendido constantemente por miembros de la Comunidad”.

No cuenta el cronista y secretario la escena cruel que le esperaba en el 
Clínico esa mañana del 23 de octubre.

Pusieron al enfermo en manos del Dr. Lafuente, buen especialista, buen 
caballero, buen católico. El enfermo en su la camilla, el Dr. Lafuente, con 
su grupo de aprendices de médico al lado, todos vestidos de blanco. Y el 
doctor, cumpliendo la ley, mandó que desnudasen totalmente al P. Pe­
dro. El escolapio que presenció el acto protestó amablemente y vio cómo 
se puso blanco de vergüenza el rostro del enfermo. Pero la orden era ter­
minante. Y entonces el P. Pedro “levantó los ojos al cielo, juntó las manos 
y dijo:

– Lo que Ustedes digan.

Ni una queja, ni un reproche.

– Pero vi que_ tenía los ojos con lágrimas.

Lloró por su madre. Y llora ahora por sí mismo. En Huesca cuando des­
pide a la señora Carmen. En el Clínico, al ver cómo utilizan el cuerpo de 
su hijo para que aprendan los futuros médicos la diaria lección de ana­
tomía. Una muerte física, la de su “santa madre”. Y otra muerte moral, la 
del choque cruel entre el cuerpo desnudo y la castidad vivida como don 
de Dios.

De la atención que se le prestó al P. Pedro mientras estuvo internado, soy 
testigo. Formábamos la comunidad escolapia 25 religiosos. Y nos fuimos 
turnando, día y noche, para que no le faltase al enfermo ni el cuidado ni 
la caricia de sus hermanos. Una de esos días, el 17 de octubre exactamen­
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te, casi al amanecer, estando yo a su lado, abrió los ojos, se incorporó en 
la cama, dio unas palmaditas, y como si estuviese en la clase, dijo con 
voz clara:

– Bueno, niños, vamos a empezar .

 LA HORA DEL AMOR CALLADO

Los médicos hicieron cuanto supieron, que fue mucho, y lograron lo que 
pudieron, que fue poco. El 29 de octubre, le dieron de alta en el Clínico. 
Y a media tarde, sin previo aviso, nos lo han traído en una ambulancia a 
casa. Así lo dejé escrito en mi diario. Nuestro amigo el cronista, más par­
co y menos concreto, escribió en su libro: “Traemos al P. Pedro Díez del 
Clínico, donde ha permanecido varios días”. Amigo mío, no varios días, 
sino treinta y seis días bien contados.

Ya está entre nosotros, P. Pedro. Hemos entrado en la hora penúltima, la 
del amor callado, a la sombra de la cruz.

La cruz apareció muy puntual. Más de una cruz, muchas cruces. Porque 
las horas de cama le van abriendo las carnes. El médico habla de ulcera­
ciones y escaras. Tecnicismos aparte, su cuerpo es ya pura llaga sangran­
te. El dolor y el alzheimer le nublan las ideas y responde desorientado 
cuando le preguntan. Las ideas por un camino y el deseo de expresarlas 
por otro. Ahora sí que ve claro el” Dr. López Melús:

– Pero se le notaba en la sonrisa la cara de beatitud que tenía

Sí, doctor, pero está llagado y lleva mucha metralla en el cerebro, que le 
devora sin piedad.

El H. Mariano, su enfermero, se cayó hace tres días de una escalera mien­
tras limpiaba y adornaba de ores el panteón en el cementerio de Torrero. 
Le suplirán mientras haga falta el H. Macario, José el fiel servidor, y, a 
ratos, la señorita Carmen.

Que digan ellos. Primero el Hermano:
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– Totalmente llagado en su cuerpo, cuando le hacíamos algún movi­
miento que le producía dolor, daba un pequeño quejido, pero ni una pa­
labra de reproche.

Después José:

– Tuve que ayudar, por accidente, al H. Enfermero. Nos decía:

– “¡Cuánta faena os doy!’. Su única obsesión, los niños. Repetía:

– Vamos a clase, que tengo que ir con mis chicos.

POR ÚLTIMO LA SEÑORITA CARMEN:

– En la etapa final, le atención más íntimamente, junto con José y con los 
HH. Macario y Mariano. Era un hombre de Dios y todo me pareció poco 
para lo que él se merecía billete para el largo viaje

Diciembre abre de par en par todas las ventanas al cierzo, que baja des­
piadado desde el Moncayo. El P. Pedro lleva ya doce meses sin poder ce­
lebrar misa. Le suben el sacramento a su cuarto. Se va debilitando. Sus 
manos y su rostro son cada día más blancos, casi transparentes. Le falla 
la memoria, apenas puede hablar. Le queda como signo de identidad una 
mirada agradecida y su eterna sonrisa. Pero se nos va, se nos va el P. Pe­
dro. Ahora sí que ha sonado la hora última, la del adiós definitivo.

Ha caído en sábado este 10 de diciembre de 1983. Todos los síntomas in­
dican que el P. Pedro se afana en sacar billete para el largo viaje. Lo dice 
el médico, que le visita todos los cl1as. Lo confirman los religiosos, que 
velamos junto a la cabecera del enfermo todas las horas del día y de la 
noche. Todas, sin que se nos escape una.

Y al atardecer del 1O de diciembre, la comunidad se reunió en el oratorio. 
En dos filas, el P. Rector en medio con el copón entre las manos, bajó al 
primer piso y entró en la habitación del P. Pedro: “La paz del Señor a esta 
casa y a todos los aquí presentes”. El enfermo, desde la blancura de su 
cama, fue reconociendo despaciosamente con la mirada a cada uno de 
sus hermanos. Se cumplieron con fidelidad todos los ritos. En el clima 
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de un profundo silencio emocionado, sonaron las palabras de Jesús en 
el Evangelio de San Juan: “Yo soy el camino, y la verdad, y la vida. Na­
die va al Padre sino por mí”. Recibió el P. Pedro el Cuerpo del Señor con 
profundo recogimiento. Y el ministro del sacramento, trazó la cruz con 
el copón y se despidió diciendo: “Que Jesucristo, el Señor, haga brillar su 
rostro sobre ti y te lleve a la vida eterna’’.

Nuestro amigo el cronista, con su clásica parvedad de palabras, resumió 
el encuentro y la despedida: ‘’A nuestro P. Pedro, reunida la Comunidad, 
le administramos el Viático”.

El martes 13, los dos mil alumnos del colegio rezaron, al comenzar sus 
clases, por el P. Pedro. Después de la cena, no reconoció a quienes nos 
acercamos para darle, según costumbre, las buenas noches. Al P. José 
Seone le tocó velarle:

– Estuve con él, lo miraba y sin darme cuenta... expiró sin un gesto de 
dolor y con mucha paz.

Parecía dormido, pero estaba muerto. Muerto y sonriente. Vibró en el 
silencio oscuro de la noche la voz madrugadora del reloj, que anunciaba 
la llegada del miércoles 14 de diciembre de 1983.

Pocas horas después escribí en mi diario: “Esta mañana, la una exacta­
mente, ha fallecido el P. Pedro. Era un santo y santamente ha muerto”.

.....
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Dos fechas clave en la vida del Siervo de Dios, nacimiento y muerte. Detrás del frontal 
descansa  y espera. Con él esperamos nosotros la palabra maternal de la Iglesia.
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NOTA CRÍTICA
 

Para elaborar esta biografía he utilizado las siguientes fuentes documen­
tales:

A) Editadas:

El folleto, titulado P. Pedro Díez, y publicado con motivo de la Apertura 
del Proceso de Canonización.–Zaragoza, 30 de mayo de 1997.

DENES (Diccionario Enciclopédico Escolapio), tomos I y II, Salamanca 
1990 y 1983 respectivamente. Trae la historia de las demarcaciones y co­
legios de la Orden, también las biografías de sus hombres ilustres, entre 
ellas la del P.Pedro.

A. Soláns, Historia del Colegio de las Escuelas Pías de Zaragoza, Zarago­
za 1972.

La obra, titulada Las Escuelas Pías de Aragón (1677–1950), primer tomo 
publicado en Zaragoza 1999, segundo tomo en prensa.

Constituciones de San José de Calasanz, edición española, Salamanca 
1986.

Constituciones de la Orden de las Escuelas Pías, Madrid 1999.

Relaciones literales y gráficas en las revistas juventud Calasancia, Peralta 
de la Sal, Ephemerides Calasanctianae, Revista Calasancia, Analecta Ca­
lasanctiana, Vínculo Escolapio, El Pilar, Acies, Espiga... A estas revistas 
hay que añadir diversos periódicos, que se citan a lo largo de la biografía, 
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de manera especial los zaragozanos Heraldo de Aragón y El Noticiero, y 
dos Memorias extraordinarias de. fin de curso de los colegios de Zarago­
za y Santander.

Libros de lectura, preparados por el P. Pedro.

B) Inéditas:

La Copia Pública, que recoge fielmente 55 testimonios escritos, espontá­
neos o solicitados por el Vicepostulador del proceso de canonización, las 
declaraciones ante el tribunal diocesano instruido en Zaragoza bajo la 
autoridad del arzobispo don Elías Yanes, de 32 testigos, que conocieron 
personalmente al P. Pedro y convivieron con él, más el dictamen de dos 
peritos integrantes de la comisión histórica.

Los libros oficiales –Crónicas y Secretaría– de las comunidades escola­
pias de Peralta de la Sal, !rache, Albelda, Daroca, Jaca y Zaragoza.

Otros documentos originales, que se relacionan directamente con la ac­
tuación del P. Pedro, custodiados en el archivo del Colegio Escuelas Pías 
de Zaragoza, del archivo provincial de las Escuelas Pías de Aragón, en 
Zaragoza, y del archivo de la Vicaría General de las Escuelas,Pías de Es­
paña, en Madrid.

Los escritos autógrafos del P. Pedro, conocidos al iniciarse el Proceso –
cartas familiares, notas y .resoluciones tomadas en dos tandas de ejerci­
cios espirituales, cuadernos con listas de alumnos, libros de misas y ma­
trimonios del Colegio Escuelas Pías de Zaragoza– más diecisiete nuevas 
cartas, también autógrafas, descubiertas en 1999.

Una cinta magnetofónica, que recoge en su grabación la homilía y los 
discursos pronunciados en el acto de imposición de la medalla al mérito 
del trabajo al P. Pedro en 1973.

Testimonios puntuales, orales y escritos, solicitados por el autor a las 
tres hermanas religiosas del P. Pedro, y a numerosos amigos y conocidos 
del Padre y de su familia.

Mi propio diario personal (1964–2000)





Padre Pedro Díez Gil, o simplemente el P. Pedro como le llamaban sus 
alumnos y le seguimos llamando sus amigos, pudo hacer carrera, que 
dotes le sobraban. Pero prefirió, desde que profesó en las Escuelas 
Pías, hacerse niño con los niños y ser pobre entre los pobres y los en­
fermos. Había nacido en el pueblo burgalés de Pampliega el 14 de 
abril de 1913. Sacerdote y maestro todas las horas del día, año tras año, 
cerca de setenta. Cayó rendido sobre el surco un 14 de diciembre de 
1983 en su colegio de Zaragoza. Se fue, pero nos dejó su imagen trans­
parente de hombre bueno, su perenne sonrisa de amigo, su mensaje 
de amor hecho servicio, y su cuerpo incorrupto.

En papeles vaticanos andan ya las peripecias de la vida, la heroicidad 
de las virtudes y la fama de santidad del P. Pedro. A él pueden impor­
tarle menos estos papeles que la felicidad de los hombres que fueron 
sus alumnos. Pero a nosotros sí nos interesan, y mucho. La Iglesia, 
que en cuestiones de santidad hila delgado, dirá a su tiempo y sin 
prisas la última palabra. Mientras llega esa palabra, procuramos no­
sotros dar respuesta de cristianos viejos a cierta pregunta, que un día 
conciliar le hizo el P. Pedro a un joven teólogo, doctorado con aplauso 
en la Universidad Pontificia de Salamanca: “pero Padre, ¿usted cree 
en el Espíritu Santo?”.
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