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PROLOGO

Me dicen que a dénde voy.
Los amigos son asi.

Rezamos juntos, trabajamos juntos, cantamos juntos, y jun-
tos vemos medio telediario de la noche. Es que cenamos a con-
trapelo de la gente sensata. Cuando termina la cena, el sefior ese
de las noticias y las catdstrofes ya se ha ventilado las mds sona-
das... Ah, y juntos comentamos, cada cual con su criterio y sus
razones, los vaivenes caprichosos de la historia en la barca de la
Iglesia, en la tersa piel de toro de nuestra Espafia, en el mapa
multicolor de las Escuelas Pias. Y los domingos, y algunos miér-
coles por anadidura, después de medio telediario, auscultamos la
fiebre que marca el termémetro de la liga de fiitbol. También con
variados criterios y clertas razones, que no siempre comprende la
razén, por aquello de la aficién y los colores.

Gente normal, ya vels.
Pero te aprecian tanto, que se van de tono. Déjate de biogra-

fias y perfiles, dicen, que libros sobran en la biblioteca y casi
nadie los lee. Y ahora otro mds sobre el . Pedro.

Si, sobre el P. Pedro, que fue un regalo de Dios a sus amigos.
Un maestro escolapio, especialista en parvulos. Y un sacerdote
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apédstol como la copa de un pino.

Pero si era pequeiito, dicen, y no hizo ruido, ni milagros, ni
predicé un sermén en el Pilar, ni anduvo por Roma o las
Américas, ni ocupé cargos de responsabilidad y prestigio, Rector
al menos de un colegio.

Les sobra razén. De todo eso, el P Pedro, nada de nada.
;Pensaba en €l Pio XII cuando hablé del escolapio desconocido?

Y la conversacién se centra, como punto de referencia obliga-
da, en la figura de San José de Calasanz, aragonés universal, revo-
lucionario en métodos y sistemas pedagdgicos, fundador de las
Escuelas Pias y de la primera escuela publica, popular y gratuita
que hubo en Europa, padre en la fe, ideal y maestro en el trabajo...

Todos de acuerdo.

Y, consecuencia de tal referencia, otra vez el recuerdo del P
Pedro. Y es que le hemos conocido todos. Algunos aprendieron a
leer en su escuela. Otros, la mayor parte, sentimos todavia sobre
nuestra cabeza, el aleteo de su mano derecha mientras perdona-
ba, en nombre de Dios, nuestros pecados. Y otros, sin llegar a
tanto, se sentaron a su lado y comieron a su mesa. Y al recordar-
le, juramos que fue fiel y aplicado discipulo de Calasanz en su
trato con los nifios, con las familias, con los pobres y con la
Virgen Marfa, Nuestra Sefiora. Por eso le queremos tanto.

Y entrafiablemente, dicen. Pero de ahi, a romper su silencio
y mandarle, ya muerto, a recorrer caminos desconocidos por esos
mundos de Dios, no deja de ser temeridad y atrevimiento.

Pues aunque lo sea, yo os quiero presentar al P. Pedro, tal cual
fue, de cuerpo entero.

Ojald lo consiga.

El se lo merece. Y nosotros no podemos permitir que el
tiempo borre su memoria. Necesitamos recordar su mensaje y
alegrarnos con su sonrisa. Que, la verdad, vivimos en desequili-
brio constante, unas veces crispados, y otras arrullados por cier-
" ta atonia espiritual, mitad indiferencia, mitad desesperanza.
Deben ser consecuencias de la postmodernidad, o flecos del
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Concilio todavia no bien asimilados, o sed de un agua fresca,
que hace algunos afios brotaba a chorro limpio y ahora parece
haberse secado para siempre. El goteo lento y cansino de esta
fuente de las vocaciones nos quita el suefio. Ya vendrin mejores
tiempos... Sf, ya vendrdn. Pero mientras vienen o no vienen,
escolapios jévenes han emigrado, buscando el vellocino de oro,
el noviciado estd vacio, y la pregunta inquietante nos atormen-
ta, como un torniquete de acero, a los que tenemos fe. sPisamos
tierra firme, o vamos caminando sobre las aguas?.

Desde esta misma atalaya de su colegio fue el P. Pedro ote-
ando el problema. Y sintiendo en su piel el frio helador de las pri-
meras embestidas.

Pero no se inmuté. Puso su confianza en el Sefior y siguié ense-
fiando a sus nifios, atendiendo su confesionario, escuchando a sus
exalumnos, socorriendo a sus enfermos y moribundos.

Desde esta misma atalaya de su colegio.
Si él volviera...

:Os imagindis su sorpresa, sus palmadas de jubilo, la cancién
agradecida de su mirada?. :

Porque el colegio parece nuevo. Mejor, es nuevo.
Desaparecieron, de una vez por todas, las dos castas de alumnos
- ricos y pobres, vigilados y gratuitos- con puertas distintas, con
patios para jugar distintos, con oratorio para rezar distinto.
Ahora, la coeducacion sin remilgos. Sentados en todas las clases,
chicos y chicas. Aquella abarrotada escuela de parvulos se ha mul-
tiplicado y distribuido, con criterio moderno, en tres secciones y
seis aulas para nifios y nifias de tres a cinco afios. Al colegio le han
lavado la cara y ha quedado guapo de verdad, y dentro le han
afiadido un nuevo patio, amplio y luminoso, y un polideportivo
funcional, y una preciosa sala de conferencias, y otra sala de edu-
cacién psicomotriz, y otra mds con la mejor tecnologia informd-
tica, y coronando patios e instalaciones, el Museo Biblico
Escolapio en el piso noble de la Rotonda...

El oratorio de colegiales se llama ahora “Parvulario Padre
Pedro Diez”. La iglesia ha ganado puntos, muchos puntos, con
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nuevo presbiterio, mejor iluminacién, moderna megafonia. Y en
el altar del Pilar, donde él distribufa la comunién, tras el frontal
de madera de nogal, descansa su cuerpo incorrupto. Vino calla-
dito desde el panteén del cementerio. Calladito y sin prisas espe-
ra lo que digan en Roma. El, desde su silencio, oye todas las
mafianas el canto y el rezo de sus nifios.

Si él volviera...

Para que vuelva y goce entre nosotros, se escribe este libro.

Con perdén y permiso de mis buenos amigos.

Que son los suyos...
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PAMPLIEGA, DOBLADA EN PANOS

El Padre Pedro vivié lo mds y mejor de su vida en Zaragoza.
Pero no habfa nacido en Zaragoza. Digamos, para entendernos
desde el principio, que el P Pedro fue un regalo que le hizo
Pampliega, desde Castilla, a Zaragoza, capital de Aragén. Allf
nacié a la vida en 1913 y aquif se durmié en el Sefior en 1983.
Estas son las distancias en el tiempo y en el espacio. Acortando
distancias, un mismo y entrafiable amor.

Y como al rio no se le puede cantar sin beber antes el agua
limpia de su manantial, tampoco se puede entender la vida de
los santos sin entrar en el hogar paterno y visitar el lugar donde
rodé su cuna.

La villa sobre un alcor

Pampliega dista 32 kilémetros de Burgos. Sales de la cabeza de
Castilla hacia Valladolid, autovia adelante, y ves Pampliega a tu
izquierda, asomada sobre un alcor de 817 metros de altura sobre el
nivel del mar. Sus fundadores la plantaron en el Cerro de la Mota
y la llamaron Ambisma. Asf lo asegura Ptolomeo en sus tablas.

Luego descendié donde se asienta ahora, el templo encima y
el caserfo a su alrededor, ladera abajo, buscando el calor del sol y

-11-




la caricia del rfo. Conforme pasa el tiempo, y se hace mayor, y se
fortalece con castillo y murallas, va cambiando de nombre. En el
siglo XI se llama Pamplica -Panis-plica, doblada en pafios.

Afios después, Pampliga. Al final, y hasta la fecha,
Pampliega. Por Pampliega hicieron cruzar los romanos la via de
Clunia a Cantabria. A Pampliega la doté de fueros Alfonso VII
en la primera mitad del siglo VII, que fueron ampliados y forta-
lecidos por sus sucesores Alfonso VII y Alfonso X,

Hoy tiene la villa apenas cuatrocientos habitantes y para
ascender a su caserio desde la autovia hay que atravesar sucesiva-
mente los rieles del ferrocarril por la estacién de Villaquirdn de
los Infantes y el puente de piedra de siete arcos sobre el rio
Arlanzén. Fl asfalto, el hierro y el agua forman tres caminos para-
lelos, que proporcionan a Pampliega y al viajero comodidad y
sosiego. Pero hiere la tristeza el alma mientras cruzas el puente y
oyes debajo el rumor de las aguas crecidas:

..;dénde estd el capitdn? Nadie lo sabe:
del Arlanzon al Duero se ha perdido.

Antes el Cid. Ahora el Arlanzén. Lo dijo en versos heréicos el
poeta burgalés José Maria Alfaro. Los dos, tio y capitdn, capitin y
tfo, camino de los mares para morir en sus orillas.

Pegado a Pampliega, construyeron los frailes benedictinos -
los monjes negros de las crénicas-, “uno de los mds honrados
monasterios que por aquellos tiempos habfa en Espafia” segtin el
Rey Sabio. Se lo dedicaron a San Vicente. Los sarracenos ahu-
yentaron a los monjes, y sus posesiones fueron pasando a los
monasterios de Arlanza y de San Juan de Burgos. Quedé, como
memoria, una pequefia ermita, que recibié culto y peregrinacio-
nes hasta bien entrado el siglo XVIIL. Pero “por no haber quien
la reparase se arruind y con la piedra de ella se adoquiné y enlo-
s6 parte de la iglesia”.

Este monasterio de San Vicente se hizo célebre porque a él se
retir6 el rey Wamba, en €l profesé y en ¢l murié el afio 688.
Fernando I1I el Santo quiso y no pudo llevarse a Toledo los des-
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Pampliega. La torre de la iglcsié, recortada por el arco de |
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pojos de Wamba. Lo consiguid, y no sin astucia, Alfonso el Sabio
la noche del 13 de abril de 1274, compensando a Pampliega con
mercado franco los sdbados y enriqueciendo a Toledo con los res-
tos de “uno de los sefiores que nunca hubo que més la honré y
mayores hechos hizo de ella”.

Pasaron los siglos y en el hueco que dejaron monasterio y
sepultura levantaron un hito conmemorativo: pirimide de piedra
franca, y clavada en ella una esbelta cruz de hierro, que lleva esta
doble inscripcion latina: en un brazo Hic fuit monasterium Sancti
Vincentii, anno 1745, y en el otro Hic jacuit Wamba Gotorum
Rex. Se reformd el monumento, sin mucha fortuna, en 1842. Se
han vuelto a reformar piedra, cruz e inscripciones modernamente.

Y cuando escribo estas lineas, el Ayuntamiento de Pampliega
acaba de inaugurar un conjunto escultérico en honor del rey
Wamba en la Plaza de la Verdura: una gran roca de un metro cua-
drado de base, dos metros de altura y cinco toneladas de peso,
lleva en su cara anterior la efigie del rey y una inscripcién alusi-
va... Dos j6évenes cipreses velan a un lado y otro de la roca la
memoria sagrada del monarca godo.

Y no han sido éstas las tinicas memorias que del rey Wamba

ha guardado Pampliega.

En 1912 tenia vida en la villa el Circulo Catélico Wamba,
para ayuda y recreo de los obreros. El 1° de mayo surgi6 la idea
de adquirir un salén amplio, “en donde los obreros pudieran
encontrar ilustracién, cultura y un solaz de esparcimiento”. La
Junta directiva y los obreros pusieron manos a la obra y el 16 de
septiembre se inauguré el salén, con bendicién por el parroco
don Eusebio Martinez Mazuela, en nombre y representacién del
Sr. Arzobispo de Burgos, misa y sermén por su coadjutor don
Angeles Labrador, procesién de las Animas con la imagen de
Nuestra Sefiora de los Dolores, merienda y velada dramético-liri-
ca “que fue todo un éxito”. El Diario de Burgos, del que tomo
estos datos, publicé el dfa 21 una detallada crénica de la inaugu-
racién del Circulo...

No olvidéis los nombres de los dos sacerdotes citados por el
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corresponsal: uno casard a los padres del P. Pedro y el otro bauti-
zard al pequefio.

El mejor monumento

Pero el mejor monumento de Pampliega es su iglesia parroquial,
que vigila desde lo alto a los habitantes del pueblo y a la comarca
entera, ancha y dilatada como un mar de trigos ondulantes.

Aqui dentro siente el visitante cémo pueden hermanarse
grandeza y belleza, proporcién y sencillez. Dos capillas laterales
nos recuerdan a la primera iglesia del siglo XIII. En el siglo XVI
se amplfa esa primera iglesia por obra del arquitecto Juan de
Vallejo, con piedra de sillerfa, en forma de cruz latina y estilo
gético isabelino.

El visitante debe detenerse ante el monumental retablo del
altar mayor, ideado y modelado por el maestro belga Domingo
de Amberes entre 1552 y 1558. Es de madera de nogal, roble y
pino, y consta de cuatro cuerpos. En la calle central del tercero
destaca la imagen sedente de San Pedro, titular de la parroquia.

Hay mucho mds que admirar aqui dentro: el pequefio reta-
blo de San Roque en la capilla de las Animas, también de
Domingo de Amberes, el ptlpito plateresco que cincelé Martin
de Ochoa, y la transparente y arménica pila bautismal de alabas-
tro... La torre de piedra sillar mira al poniente, se apoya en cua-
tro arcos redondos, es alta, airosa y robusta, y abre paso a una
portada plateresca con elegante galerfa.

Si tenéis la suerte de venir a Pampliega, no os perdais su igle-
sia. Y ya dentro, id despacito hasta la pila bautismal, porque en
ella hicieron cristiano al P. Pedro. Cuando yo la vi, la acaricié des-
pacio y deposité en ella un beso.

Para en uno son los dos

Pampliega y templo, buen lugar para iniciar su semblanza.

Delante del altar mayor, el 15 de abril de 1912 don Eusebio
Martinez Mazuela, cura propio de la iglesia parroquial de San
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Pedro Apéstol de esta misma localidad, bendijo el matrimonio de

Domingo Diez Soto y Marfa del Carmen Gil Arcos.

Tienen los novios, él y ella, 23 afios de edad, naturales ambos
de Pampliega. Antes de acercarse al altar han sido examinados y
aprobados en doctrina cristiana, han recibido los sacramentos del
perdén y la eucaristia y han obtenido el consentimiento paterno.
Bueno, el consentimiento lo recibié Domingo de sus padres Fidel
Diez Palacin, natural de Pampliega y Beatriz Soto Ganzo, nacida
en Los Balbases. Los padres de la joven esposa, Manuel Gil
Urgafia, natural de Palazuelos de Mufié y Petra Arcos Delgado,
nacida en Santiuste, asistieron al casamiento desde el cielo.
Firmaron como testigos Rafael Martin Aragén, organista de la
parroquia, y Bernardino Ferndndez Merino. Los novios se dijeron
que si hasta la muerte.

Y nosotros, en este abril que anuncia la primavera “en las ale-
luyas blancas de los zarzales floridos”, les felicitamos con Lope, el
gran amador:

Para en uno son los dos:
vivan, y gudrdelos Dios.

Fechas, detalles y nombres aparecen en el acta matrimonial.
Y afiade el escrito que Domingo es “de profesién jornalero™. Los
jévenes esposos tienen casa en Pampliega, que ronda esos dias los
1.400 habitantes. Abajo y a kilémetro y medio, en la estacién de
Villaquirdn, paran los trenes que van y vienen de Madrid a Irin.
Como jornalero de profesién, Domingo se gana honradamente el

pan de cada dia.

;Qué importa el titulo, si el oficio es honrado y honrado
también el jornalero? En el campo, en las estaciones del ferroca-
rril, en los bancos y en los comercios, empieza el aprendizaje en
la planta baja y se van subiendo pisos y escaleras. Domingo estre-
né siendo mozo servicios elementales, pero no tardé en ascender,
y habria subido mds alto de haberle dado mayor respiro la vida.

46

Se llamara Pedro

En el hogar, sencillo y gozoso, que tienen encendido en
Pampliega Carmen y Domingo, les nacié el primer hijo un afio
mids tarde, el 14 de abril de 1913, a las siete de la mafana.
Gobierna la Iglesia de Dios el Santo Padre Pio X y reina en las
Espafias el joven monarca Alfonso XIII.

Bautizé al nifio el domingo 27 don Angeles Labrador Barrio,
“coadjutor y sirviente de D. Eusebio Martinez Mazuela”, y fue-
ron sus padrinos, uno por la rama paterna y otro por la materna,
sus tios Pedro Diez Soto y Clotilde Gil Arcos. Ni los padres del
nifio, ni el cura que le bautiza dudaron en el nombre. Se llamari
Pedro. ;Delicadeza hacia el padrino, recuerdo de la abuela difun-

ta, fidelidad a Pedro el Apdstol, titular de la parroquia y patrén
del pueblo?

No se sabe.

Bajo el amparo de San José

Si se sabe, porque asi lo escribi6 don Angeles Labrador Barrio
en el folio veintiocho del libro trece de bautizados de la parroquia
de Pampliega, que el nifio quedé bajo el amparo de San José:
Bauticé solemnemente en dicha parroquia a un nifio a quien puse
por nombre Pedro y le di por abogado al Patrocinio de San José.

Podéis tener por seguro que este nifio hard honor a sus rai-
ces familiares, al nombre que acaba de tocarle en suerte y a su
abogado San José.
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En esta preciosa pila de limpio al

Dt
abastro le hicieron cristiano

2

RODANDO POR EL NORTE

El sol y la paz duraron poco. El 28 de junio de 1914 un
estudiante serbio asesiné en Sarajevo al archiduque heredero de
Austria-Hungrfa. Pio X le dice al embajador de Brasil, que vuel-
ve a su patria: “{Dichoso Vos que no sufrivéis la guerral” No se
equivoc. Los rfos de Europa se tifieron pronto de sangre. No
pudo el Pontifice resistir el dolor de sus hijos y el 20 de agosto
entregd serenamente su alma al creador. Le sucede al frente de
la nave el arzobispo de Bolonia Giacomo della Chiesa, que
quiso llamarse Benedicto XV.

Otro clima y distinto trabajo

En Pampliega, de guerras nada. Pero llegan la necesidad y la
suerte, que empujan a los jévenes esposos y al nifio a emigrar al
norte. Quedan atrés el fuego encendido del hogar, familiares y
amigos, la casa cerrada y el templo parroquial muy abierto.

Algin dia volverdn a gozar del sol y de la tierra madre de
Castilla. En este verano de 1914, toman el tren y durante once
largos afios a Domingo le toca trabajar como mozo de tren fijo
en la Compania del Norte. Primero en Zumirraga. Luego en las
estaciones de Caparroso, con domicilio en Pitilla de Navarra,
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Villarreal de Urrechu y Villafranca de Oria. Finalmente, febrero
de 1921, en la de Tolosa.

Distinto trabajo y otro clima, otro cielo, otros horizontes.
;Por qué recordarfa, afios después, el P. Pedro el mucho frio que
pasé cuando nifio? Pero con frfo o sin él, la vida siguié adelante
y la casa se va llenando de hijos, unos para vivir y otros para
sobrevivir algiin tiempo, sin llegar a puerto. Los que se quedan
llenan el hogar de gozo. Los que se van, velan por los que per-
manecen: por los padres que luchan y rezan, por los hermanos
que crecen en gracia de Dios y buenas costumbres.

La ciudad mas bonitas del pais vasco

A principios de febrero 1921 estd la familia asentada en
Tolosa. Y no le fue ficil a Domingo dar con una casa capaz.
Alquilar, solamente alquilar. El duefio de una vivienda, muy
apropiada, quiso curarse en salud y pregunté cudntos eran de
familia, Domingo se hizo el sordo. Subié al primer piso, se asomé
a los balcones y comenté en voz alta:

- Estupendo, va a dar bien el sol a tantas macetas como tenemos.

Y se firmé el contrato. Para el duefio de la casa, las macetas
eran macetas, muchas macetas. Para Domingo las flores de las
macetas eran sus hijos. Donde se demuestra que, a veces, un ferro-
viario, puede tener mejor sentido poético que el duefio rico de una
vivienda con balcones.

Fue una loterfa para todos, pero muy especialmente para
Pedro, que estd a punto de cumplir ocho afios. Por Tolosa pasa-
ron hace sesenta afios el Barén Charles Davillier, caballerizo
mayor de Napole6n I1I, y su amigo y “monstruo de dibujantes”
Gustavo Doré. En su Viaje por Esparia escribe Davillier: “Henos
en Tolosa, capital de la provincia de Guiptzcoa, una de las ciu-
dades mds bonitas del pais vasco y también una de las ms indus-
triales. Las fabricas abundan en ella y los edificios con ventanas
alineadas regularmente contrastan con las casas solariegas, todas
con escudos de armas tallados en piedra, mansiones medio en
ruinas, de las antiguas familias nobles...”
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Sesenta afios después, Tolosa es ciudad poderosa, a 26 kilé-
metros de San Sebastidn, bafiada por el Oria, que brinca desde las
fragosidades del monte Araz, corta el puerto de Idiazdbal y ter-
mina haciéndose en Tolosa rio papelero. Cuenta la ciudad con
una poblacién de 11.000 habitantes y cientos de obreros traba-
jan en las fibricas de papel, en las de la Papelera Espafiola sobre
todo, y en la no menos famosa fibrica de boinas, que fundé a
mediados del siglo pasado Antonio El6segui. La iglesia de Santa
Marfa sirve de parroquia y semeja una catedral, majestuosa en sus
tres naves v en la belleza de sus lineas renacentistas, regida por un
pérroco y varios sacerdotes coadjutores.

En las Escuelas Pias de Tolosa

En 1878 habian llegado los escolapios a Tolosa. Una cristia-
na y aristécrata sefiora, dofia Marfa Luisa de Zurbano, viuda del
marqués de Vargas, dejé en testamento su casa-palacio y la huer-
ta adjunta para levantar un colegio de Escuelas Pfas. Los escola-
pios de Aragén recogieron el encargo. Para organizar la apertura
de las escuelas llegaron desde Zaragoza el 22 de agosto del afio
citado los PP Leén Vidaller, Manuel Gazo y el Hermano
Mariano Lajusticia. Tres nombres de oro. Le dieron tal impulso
al colegio, que en 1921 cuenta con secciones de primera ense-
fianza, bachillerato, comercio y lenguas, y preparacién de técni-
cos y administrativos de la Papelera Espafiola. Segun el Catdlogo
de las Casas y Religiosos de Espafia y Ultramar, editado por los
escolapios espafioles en septiembre de 1922, el colegio de Tolosa
tiene 12 alumnos internos, 102 vigilados y 142 externos, total
256 muchachos.

Dos advertencias aclaratorias.

Primera: como las cifras corresponden, segtn el citado
Catilogo, al 15 de septiembre, ficil es comprender que reprodu-
cen las del curso anterior, con sus pequefias variantes compensa-
torias de bajas al final del curso y altas al iniciarse el nuevo.

Segunda: las palabras externos y gratuitos son palabras sin¢-
nimas en el lenguaje escolar escolapio. De manera que donde el
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Catdlogo dice externos -alumnos externos- nosotros podemos
escribir con toda verdad gratuitos.

Y en 1921 ingresa en el colegio de las Escuelas Pias el alum-
no Pedro Diez Gil. Habia asistido a la escuela en Villarreal y
Villafranca. Sabe leer, escribir y contar, y va memorizando algu-
nos latines que le repite su madre. Luego veréis resuelto este enig-
ma de los latines. Ahora hay que perfeccionar lo aprendido,
ampliar conocimientos, asimilar la letra escolapia, y hacer la pri-
mera comunién. Tiene por delante cuatro cursos completos. No
sabemos quiénes fueron sus maestros en el colegio, pero si quié-
nes componian la numerosa comunidad. Precisamente entre el 4
y el 9 de abril de este ano 1921 gira visita a la comunidad y el
colegio el Provincial de Aragén P. Agustin Narro.

Y repasando el Acta de Visita, que firma el P. Narro y refren-
da como secretario el P. Ramén Castel, vemos que la comunidad
se compone de 19 religiosos, 17 sacerdotes y 2 hermanos opera-
rios. Gobierna como Rector el P Miguel Mareca, de Tabuenca
(Zaragoza), que ya dirigié el colegio al empezar el siglo, de nuevo
en 1916, y lo viene dirigiendo ahora desde 1920. Le ayuda como
Vicerrector el anciano y bondadoso P. Agustin Jimeno, nacido en
Caspe (Zaragoza).

Entre el numeroso grupo de profesores de bachillerato y
comercio subrayo dos nombres: P Angel Roji, madrilefio,
buen conocedor y escritor de temas pedagégicos, y P. Daniel
Benito, burgalés de Revilla del Campo, que con el P. Mariano
Plana y el exalumno Nicolds Marfa Urgoiti Achucarro habfa
creado en 1908 dentro del colegio la escuela de la industria y
comercio del papel, de la que irdn saliendo ejércitos de exper-
tos alumnos “papeleros”.

Los religiosos mds jévenes, encargados de las escuelas de pri-
mera ensenanza, son cuatro: Juan Bautista Rivillo, madrilefio de
Santorcaz, Julio Belloso, riojano de Rincén de Soto, Jesis
Castafieda, nacido en Burgos, y Esteban Segura, navarro de
Ayegui. Los cuatro oscilan entre los 41 afios del P Rivillo y los 26
del P. Esteban. Probablemente por sus escuclas pasd, aprendien-
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do Piedad y Letras, el alumno Pedro Diez.

No quiero dejar de citar a los dos hermanos operarios, encar-
gados de los esenciales y humildes quehaceres domésticos en
cocina, refectorio, sacristia, roperfa, porterfa... Son Luis Izaguirre
y Leén Adridn. El primero, alavés de Lezcano, es un excelente
cocinero, que ha ejercitado su oficio en los colegios de Tolosa,
Peralta, Tafalla, y Tolosa de nuevo, donde va a morir repentina-
mente, lleno de vircudes, la noche del 20 de junio, después de
haber preparado y servido la cena a la comunidad. Y el segundo,
burgalés de Villarmanzo, hombre dispuesto y servicial, pudo sal-
var su vida de la persecucién marxista en el colegio de Barbastro.
Quedé tocado y fallecid, colmado de afos y méritos, el 19 de

febrero de 1953 en el colegio de Jaca.

Cantad, oh puros nifios

Pedro -ya le llaman Pedrito sus compafieros- recibié su pri-
mera comunién en mayo de este afio 1921. Fue buena la prepa-
racién y muy bueno el acto littdrgico. La comunion se distribuyd
a los alumnos en la capilla primitiva del colegio, construida en la
planta baja del palacio Vargas. Acompafian a los nifios sus padres
en la misa y en la comunién. Fl altar, que estalla de luz, estd ador-
nado con flores frescas. Hay fervorin, pronunciado por el cate-
quista de la comunidad, P. Juan Bautista, experto parvulista y
especialista en la preparacién de las primeras comuniones. Y el
coro de alumnos cantores interpreta para los neocomulgantes los
mejores motetes de su repertorio. Terminada la ceremonia, cho-
colate caliente en el comedor de colegiales. Y luego la procesién
solemne desde el colegio a la parroquia.

En Tolosa se siguié fielmente la tradicién vigente en los cole-
gios de Aragén. Los nifios caminan en dos filas devotas. Presiden
“nuestras dignas autoridades” y; junto a ellas, todos los alumnos del
colegio y sus profesores. Preceden al grupo nifios revestidos de
dngeles, de tarsicios, de personales biblicos, las imdgenes de la
Virgen, de San José de Calasanz, de la Escuela Pia, del Nifio Jesus,
de los Santos Justo y Pastor, de la Purisima, y estandartes con advo-
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Pedro con gesto y traje de primera comunién
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caciones de la Letanfa, pintados en seda por el P Gerardo Garcia,
portados por los mejores alumnos.

Una banda de miisica ameniza la procesién. Y el pueblo se
ha echado a la calle para ver y admirar.

Ya en el templo, ofrecen un ramo de flores y los nifios son
recibidos por don Braulio Maria Arocena y Lerchundi, cura ecé-
nomo de la iglesia parroquial de Santa Maria, y prescntados ala
Santisima Virgen, que preside y bendice desde el altar mayor. En
ese momento un coro inmenso de voces le canta a la Virgen la
plegaria, llena de ternura, Salve diamante del cielo del maestro
Anadén. Esta plegaria y el recio canto que viene después, los
compuso hace pocos afios ¢l maestro Enrique Camé, discipulo de
Eslava y organista de las Escuelas Pias de Tafalla. El recorrido de
vuelta es un triunfo de fervor y alegria. La banda de musica y los
mejores cantores entonan un potente himno estremecedor, com-
puesto por el maestro Enrique Camo, discipulo de Eslava y orga-
nista de las Escuelas Pias de Tafalla. Asi comienza el himno:

“Cantad, oh puros nifios/ cantad hoy al Sefior,/ de gratitud un
himno,! de gratitud y amor...”.

Fste dia no se borraré de la memoria de Pedro. Cuando le
toque organizar y dirigir la ceremonia en el colegio de Zaragoza
no har4 mds que reproducir, con mayor brillantez si cabe, la que
¢l vivié a sus ocho afios en Tolosa.

Tengo delante una fotografia suya, vestido de primera comu-
ni6én. Han pasado unos afios desde aquel dia, pero luce sus galas,
para recibir de nuevo a Jesds junto a una de sus hermanas, que si
lo recibe por primera vez. Aparece tranquilo y elegante: zapatos
bien lustrados, pantalén corto, chaqueta cruzada, lazo en el brazo
izquierdo y el clésico libro de primera comunién en la mano,
Chaqueta, lazo y libro de color blanco. Tiene Pedro pies muy
seguros, piernas fuertes, pelo corto con flequillo, frente amplia,
labios sutiles y unos ojos serenos y penctrantes. Es el P Pedro en

potencia, igual actitud, idéntica mirada.
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Piedad y Letras

Ahora ya podia ayudar a misa. Era un {ntimo y prolongado
deseo, unido estrechamente al de su primera comunién. Una
ley n_o.escrita, pero fielmente observada, prescribia estas dos
COﬂdl.Cl-Ol’leS para que los futuros monaguillos pudieran estrenar
su ministerio: haber hecho la primera comunién y saber con-
testar en latin.

P.edro habfa recibido a Jesds y su madre le habia ensefiado
con tiempo a contestar en buen latin al sacerdote celebrante. Y
Pedro, c?lesde el dfa siguiente a su primera comunién, “antes de ir
al colegio, ayudaba a Misa en un convento de monjas”. ;En Santa
Clara? Probablemente.

Asf un afo, y otro, y otro, siempre temprano, y frotindose las
manos en los meses del invierno, porque habfa que llegar pun-
tualmente al colegio.

Ahora se i ¢ qui i
rLs explica uno por qué quiso tanto a sus monaguillos
ﬁ por qué aquel empefio suyo para que tuviesen preparado, antes
e ehtr i i
trar en clase, un b_uen desayuno caliente, que les diese fuer-
zas y les templase el dnimo.

: En colegio vio Pedro cémo el P. Mareca construia una nueva
iglesia, mds amplia y hermosa, de estilo neogético, que fue inau-
gurada en octubre de 1923. Ya se habia ensayado antes, cuando
levanté desde sus cimientos la iglesia del colegio de Estella. Y fue-
ron ¢stas empresa, que segiin la Necrologfa del P. Mareca “afia-
dieron nuevo esplendor a la Provincia”, las que le llevaron a
Z.aragoza para ocupar el cargo de Asistente Interprovincial. Lo
dlsfrutél poco tiempo, porque fallecié en la ciudad del Ebro el 24
de sePtlembre de 1924. Lloraron su muerte sus hermanos, muy
especialmente sus numerosos y fieles exalumnos tolosanos. Al P
Mareca sustituyé al frente del colegio el P Agustin Gimeno y
gleszs desl?uéjs el P Marcelino Ilarri, recién llegado de Roma,
e;tl ; lg'llzlz;a;l Zldgofixlilessts?te deieneral, Prf)c_:urador de toda la Orden
- e s y director espiritual de las hermanas del

Fue el P. Tlarri el dltimo Rector que tuvo Pedro en el colegio.
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A los tres les record6 con filial agradecimiento. Fueron sus pri-
meros Padres Rectores en el colegio. Otros vendrdn mds tarde.
Para todos, el mismo respeto y carifio.

Durante estos afios, Pedro aprovechd bien el tiempo. Dicen los
papeles que manejo que era en el colegio “un alumno aventajado”.
Y afiaden: “Su conducta, lo mismo en casa que en el colegio o en
la calle, era ejemplar, incapaz de hacer el menor dafio a nadie; su
caricter siempre alegre, acompafiado de esa sonrisa que era todo
bondad; todos querfan tenerle por amigo...”

Todavia un delicado detalle, de matiz apostolico. Las tardes
de los sabados se acerca con su hermana Beatriz a la iglesia de los
Padres Franciscanos. Rezan los dos hermanos, se preparan, coce-
rfan con los religiosos y se confiesan. La incitativa parte siempre
de DPedro. A Beatriz, dos afios mis pequefa, le encanta dejarse
dirigir por su hermano.

Manejé el Catecismo para aprender la doctrina cristiana, el
Tesoro de la Juventud, que habia publicado el P. Mariano Plana en
¢l mismo Tolosa el afio 1917, y los libros, recién editados por la
Provincia de Aragdn, para los alumnos de sus colegios. Son tres
voldmenes, llevan un titulo comtn - Estudio Ciclico de Primera
Ensefianza-y la materia se desarrolla en tres grados sucesivos y
ciclicos. El Primer Grado es comin para todos los alumnos y
comprende las siguientes asignaturas: Historia Sagrada y de la
Iglesia, Gramdtica, Geografia, Historia de Espana, Derecho
patrio y Urbanidad. A partir del segundo Grado, se diferencian
los voliimenes y los programas en Letras y Ciencias. Aragén pre-
paré estos libros con total esmero. Selecciond un grupo de sus
mejores profesores para redactarlos. Y los edité en Madrid, en la
imprenta “Sucesores de Revadeneyra”, que supo presentarlos con
bellas ilustraciones y perfecta claridad tipografica. Asi s explica
que este Estudio Ciclico mereciera el reconocimiento de la critica
y nuevas ediciones.

A mf{ me gustaria saber si Pedro pudo llegar al Tercer Grado
y si se inclin por las letras o por las ciencias.

Lo que practicé y asimilé muy bien fue la escritura. Primero

PR

la letra esencial y diaria, muy limpia, muy elegante, que era cono-
cida desde antiguo en el mundo caligrifico como letra escolapia.
Y segundo, la letra de adorno, redondilla y gética. Estas letras de
adorno las utilizard Pedro en raras y grandes ocasiones. La letra
escolapia se identific con su persona y permaneci6 inmutable en

sus escritos y en su firma hasta los dltimos dfas de su vida. Dice
una de sus hermanas:

- Yo admiraba sobre todo, dice una de sus hermanas, su caligra-
ffa, aquellos ejercicios tan limpios con aquella letra tan bonita.

La piedad en el colegio se cultivaba con igual o mayor empe-
fio que las letras.

Escribié San José de Calasanz en sus Constituciones:

- Sera cometido de nuestro Instituto ensefar a los nifios, desde
lqs primeros rudimentos, la lectura correcta... y sobre todo, /z
piedad y la doctrina cristiana.

Este ideal del Fundador se cumplia a la perfeccién en todos
los colegios de la Provincia y, naturalmente, también en el de
Tolosa. Los alumnos iniciaban y terminaban sus clases con las
oraciones prescritas. Ofan misa diariamente en la capilla colegial.
Los domingos y dias de precepto la misa también era obligatoria,
mejor preparada, mds participada y solemne. Los sdbados, termi-
nadas las clases, canto de las letanias lauretanas y sabatina en la
capilla. Mensualmente, confesiones y comunién general.

S.e .celebraban con especial regocijo y devocién las fiestas del
Patrocinio de San José de Calasanz en noviembre y las siete festivida-
des de la Santisima Virgen a lo largo de todo el afo littirgico.

En el colegio florecfan, ademds, las asociaciones juveniles de
Tarsicios y Turnos FEucaristicos para los alumnos, y la
Congregacién de Nuestra Sefiora de las Escuelas Pfas para alumnos
y exalumnos, tan floreciente que ya en 1915 contaba con 553 con-
gf;cgamtes. Estas asociaciones robustecian la fe, enardecian la devo-
S eucaristica y mariana y probaban las armas de los primeros
€nsayos apostélicos a los alumnos y exalumnos mds selectos.
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Tierra fértil

Nada extrafio que en este clima sereno de letras y piedad
actuase la gracia y brotasen vocaciones sacerdotales y religiosas.

Desde la fundacién del colegio hasta 1924 he contado los
nombres de 20 muchachos, nacidos en Tolosa y alumnos del
colegio, que vistieron la sotana escolapia y la honraron con su
talento y sus virtudes.

No voy a copiar la lista entera, pero sf quiero recordar a José
Arsuaga y Valentin Caballero, que fueron los adelantados, a las
parejas de hermanos Belloso y Pérez Altuna, a los cuatro herma-
nos Mocoroa, al clérigo Blas Aristimufio, que muri6 cuando le
sonrefa la vida, a Javier Vicufia que dejé un recuerdo imborrable
de bondad, a Jestis Alberdi y Juan Baustista Pérez que acaban de
iniciar su noviciado en Peralta el 20 de abril de 1924... Seguirdn
nuevos nombres. Y no cuento a los que vinieron de fuera, se edu-
caron en el colegio y siguieron, como los de Tolosa, la ruta de
Calasanz. Y entre cllos estd Pedro Diez Gil.

Inteligente y buen estudiante

Quienes le conocieron afirman undnimes que su vocacién
escolapia surgié en Tolosa. Don Manuel Garcfa de Pefiaflor,
sacerdote y poeta con quien nos encontraremos mas adelante
cuando el P. Pedro cante su primera misa, asegura redondo:

- Por lo que se refiere al Padre Pedro, la vocacién le broté en Tolosa.

Los detalles de este brote vocacional los recuerda, mejor que
nadie, su hermana Beatriz en tres ocasiones distintas, pero coin-
cidentes. Copio textualmente de sus declaraciones:

Era muy inteligente y buen estudiante en el colegio de
Tolosa a donde fue. Yo supongo que la vocacién al sacerdo-
cio se la comunicarfa a mi madre. Y ella mimé esa vocacion
desde la Primera Comunién... Por aquellos afios visitaba el
colegio, y tenfa contacto con los nifios, un P. Escolapio (no
recuerdo el nombre), me parece tenia apellido vasco y algin
cargo en la Congregacién. Lo cierto es que se intereso
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mucho por mi hermano. Este Padre, antes de fallecer, encar-
g6 a los PP. Escolapios de Tolosa para que le siguiera y pro-
curaran conseguir llevarle a estudiar a Zaragoza.

La madre, si, la madre. Ella sembré la semilla del sacerdocio
en el hijo. Colaboré el colegio con su ambiente de piedad y el
ejemplo de su comunidad religiosa. El seguimiento adecuado,
entre la madre y el colegio, para que el hijo y alumno termine
siendo sacerdote escolapio. Y sobre el colegio y la madre, la ben-
dicién paterna de Dios .

Qué acertado anduvo Juan Gelman, poeta argentino:
El futuro es un rostro,
un dulce nombre...

Lo ha cantado, hace muy poco y desde las Pampas .

Confirmado en la fe

Pero si ha de ser escolapio, pronto le van a exigir un papel que
asegure que estd confirmado. Pedro lleva ya sobre el alma la gracia
de tres sacramentos, la del agua, la del abrazo, la del pan y el vino.

Y la del fuego ;cé6mo y para cudndo?

Vino la ocasién que ni pintada. Ha llegado a Tolosa para
hacer “la Santa Pastoral Visita” el sefior obispo Fray Zacarias
Martinez. Es un agustino ilustre, burgalés de nacimiento, hasta
1922 obispo de Huesca, desde esa facha obispo de Vitoria y a
partir de 1928 arzobispo de Santiago de Compostela. Dentro de
la visita pastoral, confirmaciones, como mandan los cdnones.

Pues bien, el sefior obispo “administré el Sacramento de la
Cc.)nﬁrrnaci(’)n... el dia quince de septiembre de mil quinientos
veinte y cuatro... a Pedro Diez Gil, natural de Pampliega, pro-
vincia de Burgos, hijo legitimo de D. Domingo y de Da.
Carmen, siendo padrino D. Carlos Donsienage, natural de

Tolosa y alcalde de la misma”.

L Asf consta en el libro 5° de Confirmaciones de la parro-
i1 tolosana.

A mi proxima visita a Pampliega, voy a pedirle al parroco
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que corrija un error que figura en su archivo, porque en una nota
marginal del libro de bautizados se lee: “Corfirmado en
Pampliega el 12 de Mayo de 19257, Pues no fue en Pampliega,
sino en Tolosa, ocho meses antes, y con el excelentisimo sefor
alcalde por padrino.

Ya ves, Pedro: hace doce afios te hicieron cristiano, hace solo
tres recibiste la primara comunién. Desde este 15 de septiembre
el compromiso es mayor: el Espiritu te pide que seas testigo de
Cristo y anunciador de su reino.
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DE NUEVO EN CASTILLA

La salud de Domingo anda rota, un tanto cascada por las
muchas horas de trabajo, y por este clima de niebla himeda que
rasga el tren con sus pitidos todas las mafanas. Los médicos
detectaron el peligro. Y los jefes proporcionaron el remedio: otra
vez a Castilla, donde el clima es seco, la tierra llana como la
palma de la mano, el paisaje fino e infinito, y el viento se lleva
lejos la humareda negra de las locomotoras.

Fue un acierto.

Venta de Banos

Le toc en suerte a Domingo la estacién prometedora de Venta
de Bafios, a 11 kildmetros de Palencia, 37 de Valladolid, 54 de
Pampliega y 86 de Burgos, con 723 metros de altura sobre el azul
cobalto del Mediterrineo en Alicante.

Venta de Bafios no tiene una historia larga de siglos, con apelli-
dos nobles, batallas, palacios con escudos y castillo almenado. Nada.
Hasta los afios ochenta de nuestro siglo, Venta de Bafios sigue
dependiendo oficialmente, y a todos los efectos, del municipio de

Banos de Cerrato. El nombre mismo lo indica: empezd siendo una

odesta “venta” de Bafios de Cerrato, montada en la calzada de
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Burgos, entrado ya el siglo XIX.

Sebastian de Mifano en su Diccionario Geagrdfico-Estadistico de
Espafia y Portugal (1826-29) dice que Bafios de Cerrato tiene “casa
de postas con 6 caballos”.

Unos afios mds tarde aclara y completa el dato Pascual Madoz en
su Diccionario Geogrdfico-Estadistico-Histdrico de Espafia y sus posesio-
nes de Ultramar (1845-50). Afirma que Bafios de Cerrato tiene “72
casas inclusa la venta que estd en la calzada de Burgos; dista de la villa
medio cuarto de legua escaso... dicha venta es casa de postas, donde
hacen parada los correos de Burgos y Valladolid... también pasa por
la indicada venta la diligencia de Burgos a Valladolid”.

Se detuvo en la Venta, sin acercarse a la villa, en 1883 el acadé-
mico y novelista don Pedro Antonio de Alarcén. Lo cuenta él
mismo en sus Viajes por Espafia. En el capitulo De Madrid a
Santander profetiza: “En estas Ventas se juntardn con el tiempo
varios ferrocarriles. Por consiguiente all habrd algiin dfa un pueblo
que empezard por una fonda, un hospital y una estacién, se aumen-
tar4 con una circel y un café, llegard a tener su mercado y su igle-
sia, aspirard luego a teatro y plaza de toros y concluird por reclamar
su Alcalde Corregidor...”

El ferrocarril llegé pocos afios més tarde y con €l la fonda, la
estacién, el pueblo, la iglesia dedicada a Santa Rosa de Lima, el
alcalde... La cércel, que yo sepa, no ha hecho falta nunca.

Cuando llegan de Tolosa Domingo y Carmen con sus hijos,
diciembre de 1925, Venta de Bafios cuenta con “una importante esta-
cién de empalme de la linea de Madrid a Irin con las de los ferroca-
rriles a Leén, Asturias y Santander”, 38 edificios y 190 habitantes. La
familia encontré una casa en el nimero 46 de la calle Horacio
Miguel, luego General Franco y ahora Avenida de la Estacién. La casa
sigue en su sitio, pero sin almas dentro, sin ruido, sin respiro.

Una escuelita en Bafios de Cerrato
Para continuar sus estudios, Pedro y Beatriz se acercan
mafana y tarde a la escuelita de Banos de Cerrato.
También yo he recorrido el mismo camino recto, de poco
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mis de un kilémetro. Y he visto un pueblo recogido, una iglesia
con espadafa y su nido de cigiiefias y una escuela nueva con dos
maestros y 19 alumnos, nifios y nifias. En la fachada de ladrillo,
una placa de mdrmol con esta inscripcién en maytsculas:

Estado de Espafia. Ministerio de Educacién y Ciencia.
Agrupacién Escolar SAN JOSE DE CALASANZ
Hasta aquf ha llegado el Santo de Peralta. Antes llegé un

pequefio aspirante a Escolapio. Pero no estudié en esta escuela
sino en la antigua, situada entre el ayuntamiento y la iglesia. De
aquella escuela no quedé piedra sobre piedra y en su espacio se
levanta un edificio de viviendas.

Dije iglesia en singular y debia haberlo dicho en plural.
Porque en Bafios de Cerrato hay dos iglesias: la parroquial en
mitad de la villa, y la que construyé Recesvinto en la segunda
mitad del siglo VII. Curado el rey de sus dolencias el afio 661,
dedicd la nueva iglesia a San Juan, seglin consta en la inscripcién
dedicatoria, todavfa adornada con veneras, estrellas y espirales.
Los bafios, que dieron salud al monarca enfermo y nombre a la
villa siguen brotando 30 metros al sur del templo.

Asf transcurre la vida de Pedro entre Venta de Bafios y Bafios
de Cerrato. Los dias de clase, deberes bien hechos, puntualidad y
cinco horas de escuela. Le tocd en suerte un maestro vasco, joven,
de buena presencia, de agradable cardcter. Congeniaron enseguida.

Se alegr6 el maestro “con aquel alumno tan aventajado”. El
alumno no tuvo mucho que aprender, pues aprendido lo trafa de
Tolosa. Pero no perdié ni el tiempo, ni la aplicacién, y apreté de
tal manera el lazo de la amistad con maestro y condiscipulos, que
cuando sea mayor y vuelva de vacaciones, una de sus primeras

T 7«
Visitas serd “para su maestro y algunos amigos que en aquella
escuela conocid”.

. Trabar amistad con él tampoco resulta dificil, pues como
. E

llguenl diciendo los papeles, “era muy alegre y bonachén y todos
0s chicos querfan ser sus amigos”.




Muchas cartas

Con su cartera de libros y cuadernos, con sus nuevas con-
quistas en la memoria, va y viene de la casa a la escuela, todos los
dias, siempre sonriente, sofiando nuevos caminos y preparando a
conciencia la partida.

Porque, sigue diciendo su compafiera de escuela: "En nuestra
casa recibfamos muchas cartas de los PP de Tolosa, insistiendo
enviaran a nuestro hermano a estudiar a Zaragoza’.

Pronto se ird...

El fuego encendido del hogar

Pero antes de que emprenda el viaje, dejadme que os cuente
qué deja Pedro en Venta de Bafios. Y qué se lleva.

Con esta tiltima morada de la calle Horacio Miguel, las casas
van siendo siete: Pampliega, Zumdrraga, Pitillas, Villarreal,
Villafranca, Tolosa y... Venta de Bafios.

Digo siete, pero las siete son una. Digo casas y tendria que
decir hogares. El mismo fuego en las siete, ]a misma unién fami-
liar, el mismo amor entrafiable.

Los hermanos fueron nueve

Los hijos han ido llegando como regalo del cielo. Pedro en
Pampliega, hecho ya un mozo, Beatriz vy Margarita en
Zumdrraga, Josefa en Villarreal, Fidel y Manuel en Villafranca,
Eulalia en Tolosa, y aqui, en Venta de Bafios, Petra y Francisco.

Cuando llega un hijo, en el hogar se enciende una luz, que
recuerda la estrella de Belén. Cuando un hijo se va -Fidel en
Tolosa, Margarita y Francisco en Venta de Bafios, Manuel en los
blancos y helados campos de Rusia- se enciende otra luz en el
hogar, simbolo del cirio pascual. Nueve estrellas y cuatro cirios,
con la misma llama blanca de quien cree y espera.

Por estas carambolas que se juegan a ratos la vida y la muer-
te, solo pudieron jugar y rezar juntos seis de los nueve hermanos.
Y a ratos salteados. Porque a Pedro le da por hacerse escolapio. X
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Domingo, ¢l padre, un hombre honrado y muy trabajador.




las chicas no van a ser menos y se meten monjas. Petrita lo inten-
té sin lograrlo del todo. Si lo consiguen a la primera Beatriz en la
Congregacién del Santo Angel, Josefa en el Cister, Eulalia entre
las Hijas de la Caridad de Santa Ana. Viven las tres, y a su buena
memoria debemos la mejor fotograffa del hogar y sus moradores.

En casa, dicen, se respiraba un clima de paz, de alegrfa, de
confianza en Dios, un clima de serena y profunda religiosidad. La
familia unida, reza diariamente el Rosario, dirigido por alguno de
los hijos. Se recuerda, tras el Rosario, a las almas del Purgatorio.
Y cuando un pobre llama a la puerta, se le abre de par en par, por-
que llega en nombre de Jests...

Domingo, el padre

Domingo, el padre, ha subido de categorfa en Venta de
Bafios. Oficial de segunda, con empleo de guardafrenos. Desde el
dia que su jefe le ha comunicado el ascenso, luce con cierto orgu-
llo profesional la gorra de su nuevo uniforme.

De mediana estatura y agradables facciones, es un hombre
fuerte, callado, trabajador incansable, ausente muchos dfas “por
su trabajo de salir en los trenes”. Y muy humilde y sociable.
Enamorado y detallista. En los primeros Reyes, después de su
matrimonio, llegé a casa con un regalo secreto y prictico para
Carmen: una estupenda mdquina de coser.

Ha dejado el gobierno de la casa, la buena formacién de los
hijos y las obras de caridad en manos de su esposa. Porque ocurre,
con relativa frecuencia, que en Venta de Bafios hay familias mds
pobres que la suya, que ni dinero tienen para pagar el pan de cada
dfa que comen los hijos. Y hay que abonarlo en la panaderfa antes
de que termine el mes. Lo hace, puntual y silenciosamente,
Carmen. Y Domingo “nunca ponfa objecién”. Dios le ha dotado
de un instinto certero: le basta leer en los ojos de su mujer para
estar seguro de no equivocarse.

Conforme van creciendo los hijos, va creciendo en su cora-
z6n el amor a los hijos y a la madre de sus hijos. Su mujer -lo sabe
y lo dice- es el verdadero tesoro de su vida y de su casa.
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La senora Carmen

Si, Carmen, -la Sefiora Carmen, que dice la gente-, es un
evangelio vivo. Menuda de estatura y dulce en la voz y en la mira-
da, lleva dentro un fuego que contagia. Ensefia las primeras letras
y los primeros rezos, uno tras otro, a todos sus hijos. Terminado
el Rosario vespertino, les va leyendo y comentando pasajes de la
Historia Sagrada y les cuenta relatos de misioneros.

Considera un deber sagrado prepararles adecuadamente para
el doble sacramento del perdén y del amor. Siempre la primera,
comulga diariamente y qué gozo cuando puede hacerlo rodeada
de su esposo y de sus hijos. De pueblo en pueblo, [a misma estra-
tegia: visita al cura, le ofrece sus servicios y da su nombre a la
cofradia de la parroquia mds acorde con las obras de misericordia.

“Fra de verdad una santa, una mujer de Dios”, repiten las hijas y
os testigos que la conocieron.

Y cuentan anécdotas edificantes. Que la sefiora Carmen cui-
daba a los enfermos en su pueblo y les llevaba caldo caliente, que
la llamaban para vestir a las personas que morian en el pueblo,
que en una ocasién fue a vestir a una difunta, que no tenfa vesti-
do para ponerle, y cogié el mejor vestido de una de sus hijas y se
lo puso a la difunta ...

Y aquellas inspecciones nocturnas, buscando monjitas frio-
lentas en los andenes de la estacién de Venta de Bafios...

De trenes y trasbordos se sabfa ella un rato. En las noches
heladas de invierno habfa que esperar varias horas de un tren a
otro. Y la sefiora Carmen salia hacia las diez, descubria a las mon-
jitas v se las llevaba a pasar esas horas en su casa y a tomar un café
con leche bien caliente, mientras les decfa:

- Cada vez que las veo a Ustedes me imagino a mis tres hijas
monjas en una situacion parecida.

Cuando llegaba el momento de partir, la una, las dos, las tres
de la madrugada, vuelta a la estacién, confortados espiritu y cuer-
po por la acogida materna y aquel café con leche tan caliente.




También él puede opinar
Y al P Pedro jqué opinién le merecfan sus padres? Habloé
muchas veces de ellos, muchas veces, y siempre con emocién y
agradecimiento.
Su padre: un hombre muy trabajador.
Su madre: una santd.
Cuando muera el padre, estard a su lado, confortando a los

que lloran. Que un hombre no llora ante otro hombre. Cuando
entierren a la madre llorard como un nifio. A su tiempo lo veréis

confirmado.

Con su “santa madre”, la sefiora Carmen.
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APRENDIZ DE ESCOLAPIO

Y se fue a Zaragoza como querfan los Padres de Tolosa. Y su padre
y su madre de Venta de Bafios. Le faltan dos meses para cumplir
trece 4Aos. Es un muchacho sano, alegre, lleno de vitalidad. Se va
contento. Este ha sido el tltimo consejo de su madre:

- Hijo mio, durante toda tu vida vive con cuidado, para que pue-
das dormir sin cuidado.

Cascajo, cerquita del Pilar

No le pudieron acompafar. Domingo confié el hijo a unos
amigos ferroviarios, que hacfan la ruta hacia Zaragoza. Quedaban
atrds la casa y los padres. Y aquellas hermanillas, tan carifiosas,
tan necesitadas de él...

Vio, al pasar, la torre vigilante de Pampliega, las torres geme-
las y afiligranadas de la catedral de Burgos, la tierra anchay fértil
de la Bureiga, el rocoso y estrecho desfiladero de Pacorro, el rio
crecido al entrar en la enorme estacién de Miranda de Ebro. Y rio
abajo, Logrofio, Calahorra, Tudela...

_ _Viemes, 12 de febrero de 1926, Santa Eulalia. La basilica de
:.Vlrgen delante, y en el recodo del recuerdo una ligera nubeci-
1 de nostalgia.




En la estacién esperaba el Hermano Pedro Arizala, que en su
tartana le subi6 a la Torre de Cascajo. Torre, en Aragén, Catalufia
y Murcia, equivale segin el Diccionario de Marfa Moliner, a
“casa con huerto en las afueras de una poblacién”.

Pero esta Torre de Cascajo, un kilémetro al norte del Pilar, es
algo mds que una casa con huerto. Son treinta y seis hectdreas de
tierra labrantfa y de regadio fecundo. En esta Torre tienen mon-
tado los escolapios de Aragén, desde el mes de agosto de 1922,
su postulantado. Una casa grande, con aulas y capilla, con corra-
les, caballerizas y molino de aceite, dentro de una inmensa huer-
ta de hortalizas, vinas, olivos y frutales. La finca es fértil y provee
al colegio de Zaragoza y a los jévenes postulantes de la Torre.

Pero su fin principal es discernir la vocacién del complejo
ejército de aspirantes a vestir la sotana de San José de Calasanz.
Llegan de muy diversas latitudes, preferentemente de Aragén,
Navarra y Castilla. Chicos despiertos, de ciudad y de campo,
nacidos en familias cristianas y sencillas. Vienen con hambre de
ver y saber, y con una vocacion incipiente, confusa y mds de
una vez interesada. De ahi la necesidad de aclarar ideas, mien-

tras completan y perfeccionan los estudios elementales que
traen de sus escuelas.

Es la primera prueba, que puede durar un afio, dos afios. El
que vale, sigue. El que ha venido equivocado, se vuelve a su casa.
Y todos en paz.

Cuando llega Pedro, la Torre -también llamada “Villa
Calasancia’- es propiedad del colegio Escuelas Pfas, y la comuni-
dad una sucursal o filial de la otra més grande. De la que es Rector
¢l P Manuel Pazos. Asi que el superior de la Torre no puede usar
el titulo de Rector y ha de contentarse con se presidente.

La comunidad es reducida, formada por cuatro religiosos:
Fabfan Linares, superior y que lleva titulo de presidente;

E
P

Manuel Segura, director y maestro de los postulantes; P Juan

Sanjudn, un santo de Dios, con setenta y seis afios a las espaldas
y bastante fastidio por culpa del asma; y el Hermano Pedro

Arizala, que dirige la explotacién de la finca, sabe contar historias
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muy sabrosas y tiene manos de dngel para cortar y coser las sota-
nas de los frailes y... més de una vez, los vestidos “sagrados” del
sefor Arzobispo de Zaragoza.

Una joya de muchos quilates

Nunca es bueno hacer comparaciones. No os asustéis, tam-
poco yo las quiero hacer. Pero dejadme que os diga que en esta
comunidad hay una joya de muchos quilates. Se la conoce en las
comunidades aragonesas como el San Luis de las Escuelas Pias.
Es el P. Manuel Segura, padre y madre de sus postulantes, 52 por
estas fechas. Le miran, le consultan, le quieren entrafiablemente.
El les ird diciendo, después de mucho didlogo y oracién, si deben
seguir O deben volver. Les da clase, turnidndose con el P Fabidn,
dirige sus rezos, les acerca a la historia de la Orden y a la vida de
San José de Calasanz, baja frecuentemente con ellos a Zaragoza,
para besar el Pilar y orar ante la imagen pequefita de la Virgen...

Cuando al P. Fabidn le manden a Buenos Aires, el P. Manuel
sumar4 en la Torre a sus cargos de director y maestro el de presi-
dente. Y cuando le destinen a Peralta, ayudard al P. Faustino
Oteiza en la formacién de los novicios, le substituird en el cargo
y serd superior de la comunidad por cuatro dfas... Si, solo por
cuatro dfas mal contados, porque a los cuatro dias le asesinaron
vilmente los rojos y se nos fue al cielo. Juan Pablo II le ha beati-

ficado el 1° de octubre de 1995.

El P. Pedro guardé una memoria imborrable de su maestro de
postulantes. Recordaba sus consejos, su ejemplo vivo. Y aquella
g_:iogida tan cordial que hizo a la sefiora Carmen y a Beatriz cuan-
do en septiembre de 1926 dejaron Venta de Bafios y se acercaron
Cascajo para abrazar al hijo y al hermano...




Piedra y sal

Copio del Libro del Secretario de Peralta: “1927, 1° de sep-
tiembre.- Procedentes de Cascajo y acompafiados del R. P
Manuel Segura llegaron los siguientes postulantes: Mariano

Gaona, Eustaquio Aguilaniedo, Antonio Paniego, Benito Otazu,
Pedro Diez...”

Se completa la lista con ocho nombres mgs, Total, trece pos-
tulantes, que entran ese 10 de septiembre en la casa-noviciado de

Peralta de la Sal.

Ya veis, este pueblo oscense tiene nombre y apellido. El nombre
le viene de la piedra alea que domina el poblado. Y el apellido de las
abundantes salinas, que alegran y enriquecen a los pobladores.

Peralta de la Sal es piedra, sal y mucho mis. Peralta es tanto
como decir tierra sagrada. Porque aquf nacié, se fue haciendo
hombre, Yy canto su primera misa José de Calasanz. La verdad es
que cuando uno se acerca a Peralta y empieza a verla desde la
carretera que viene de Azanuy y Monzén, se lleva una desilusién
maytscula. Estd ah{ abajo, agazapadas las casas en un hondén
estrecho, con mds ruinas que alegrfas. Pero no hay que dejarse lle-
var por la primera impresién. Sigues caminando y aparece el
monumento al olivo. El olivo es un retofio de aquel otro que pre-
sencié la batalla entre Calasanz y el enemigo. Fl muchacho tiene
cinco afios y el enemigo sabe m4s por viejo que por diablo. Uno
a cero a favor del enemigo... por ahora. Y los escolapios levanta-
ron en 1904 una capillita, un “pilaret” junto al olivo, para recor-
dar la hazafia. Los rojos volaron el “pilaret”, pero respetaron el
olivo. Y ahora es todo un monumento, obra del arquitecto José
Luis de la Figuera, el que sorprende al viajero.

Entras en el pueblo Y ves a un costado la iglesia parroquial,
que guarda la pila donde bautizaron al nifio en 1557, y enfrente
cl solemne edificio de las Escuelas Pfas. En la placeta, la estatua
del santo Fundador. La reina Marfa Cristina regalé los cafiones y
el escultor Carlos Palao los fundig y transformé el afio 1902 en
esta imagen artistica y acogedora. También se encargaron los vin-
dalos de trasformarla en metralla en 1936. Pero quedaban los
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moldes y aqui estd de nuevo, sobre su pedestal de piedra, dando

|a bienvenida a todo peregrino que se acerque a su casa.

La casa donde nacié Calasanz

Porque su casa estuvo aqui al lado, hoy transformada el[l 1%16-
sia y santuario. Entras, miras un momer%tro y rezas. En ?}a téz
mayor, otra estatua del Santo, con dos nifios por companle'l.ﬂ
obra del escultor Antonio Ballestar. Sobre la estatua y los nifios,
este distico latino:

Hic loseph natus, domus hic calasanctia quondam,

bic ubi cuna fuit, iam manet ara sibi
(Aqui nacié José, aqui estuvo en otro tiempo su casa,
aqui donde rodé su cuna, tiene ahora un altar)

El distico en cuestién no es un modelo de estilo lapida.rio.
Pero si de verdad histérica. Lo escribié6 y mzllndé grabar encima
de la puerta de entrada a la primera capilla el _P. Dommgo
Herndndez el 25 de marzo de 1799. Cuando am’plj.aron la Gapi-
lla y cay6 la pequefia puerta de entrada, el P. José Balaguer salv.o
el distico haciéndolo reproducir con letras de oro en el _fronms
superior del altar mayor...Pegados a Iaqbéveda hay cuatro llen.zos’,
que reproducen cuatro escenas de la vida de ’Calasan_z. Los/phnto
entre 1902 y 1908 el artista valenciano Ramén Garrl_do Méndez.
Hay muchas mds cosas que admirar, lunetos, apgteoms en.el_ coro,
pulpito, limparas, sagrario con una reproduccién en miniatura
de la Ultima Comunién, que pinté Goya...

Dentro de la casa, el claustro majestuoso. Hasta 19'48 crecia
en medio una palmera altisima, poblada de pétcjcaros. Suberlcl)s por
la escalera imperial, y en el segundo piso, el “santo Noviciado”.
En €l entraron la tarde del 1° de septiembre de 1927 los trece
postulantes que vienen de Cascajo con el P Manuel Segura. '

En 1927 el complejo cuenta con dos iglesias: la Capllla—
Santuario de San José de Calasanz y la iglesia rotonda, defilcada
a San José Esposo. El Noviciado tienc-, ademis, su Oratorllo. En
la planta baja, junto al claustro, funciona la escuela de primera
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ensefanza para los nifios del pueblo. Detris de todo el edificio,
la huerta con su fuente, muy bien cuidada.

Se me olvidaba decir que desde hace poco mis de un afios
goza la casa de luz eléctrica: “Con gran solemnidad se inauguré -
el 3 de enero de 1926- en esta poblacién y en el colegio la ansia-
da y esperada luz eléctrica, cuya instalacién en éste la dirigié en
agosto el P Alejandro Pérez de la Comunidad de Zaragoza”. Asi
de claro y solemne lo dej6 escrito en su libro el secretario de la
comunidad de Peralta.

Los que gobiernan la casa

Y gobiernan Noviciado, iglesias, escuela y huerta como
Rector el P. Luis Larramendi, como Vicerrector y Maestro de
Novicios el P. Faustino Oteiza, como profesor y ayudante del
Maestro de Novicios el P. Cruz Garcfa, como maestro de la escue-
la de nifios el P. Antonio Zorraquin, como encargado de la coci-
na el H. Félix Larranaga.

Este Hermano Félix murié piadosamente la noche del 3 de
abril de 1928. Para substituirle viene de Alcafiiz el H. Florentin
Felipe. Y cuando se vayan los PP. Cruz y Antonio, “ejemplarisi-
mos en la observancia” - buena gente, si seflor- vendrdn en su
lugar los PP. Laureano Arrese, que ya habfa sido Rector y Maestro
de Novicios, y José Peiré.

Con todos convivié Pedro.

El P. Faustino, su maestro

Pero, de manera especial, con el P. Faustino, a quien el pue-
blo de Peralta, sin excepcién, apellida santo. Bien ganado se tiene
el titulo. Lleva trabajando en Peralta desde 1912, en la escuela de
nifios, en el Noviciado, en la iglesia. Le conocen todos y todos le
veneran,’ especialmente desde aquel dfa en que por salvar a un
vecino abandonado y enfermo de viruela, puso en peligro su vida
y le quedé como secuela un temblor persistente y molesto, que el
Dr. Pedro Cajal llama parkinson, y que el P. Faustino acaricia
como una cruz pequefia que le une misticamente a la cruz gran-
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de del Sefor. Sus novicios cuentan ané‘?,dotas est.remecedoras .de
su pobreza y de su humildad. Tiene varias .devocu’)nes,’ et niny-

.na mds fuerte que su devocién al martirio. Algin dia llegard.
4 Y llegé pronto, el 8 de agosto de 1936. Le acompafia el Hl
Florentin Felipe. Confiesa, bendice y promete otacionies desdc? e
cielo, también para “nuestros enemigos”. Los dos cayeron fusila-
dos en el término de Azanuy el 8 de agosto de 1936.

Pruebas y contrapruebas

Péro no adelantemos fechas.

El 15 de abril de 1928, El P. Patricio Mozota, Provinci’a'l de
Aragén, y su sccretario piden respetuosgmente al I.lustrllsllmc’),
Sefior obispo de Palencia las llamadas “Letras T?stlmoma es
sobre la vida y costumbres de Pedro Diez Gil, que pide' ser admi-
tido en la Orden de las Escuelas Pias. El seﬁo}r obispo -don
Agustin Parrado Garcfa- pasé el encargo al pdrroco. Y don
Eutiquio Zamora de los Rios, parroco _de Venta de Banos, nacis
regalé este testimonio, doblemente valioso, que copio textual-
mente:

El nifio Pedro Diez Gil no ha vivido en ésta nada- mds
que uno o dos meses. Inmediatamente de fijar su residen-
cia en ésta como vecinos sus padres, fue al postulantado de
los religiosos, que interesan este informe. De Ej:l solo puedo
decir que era modosito y bueno, con inchnaa.ones al esta-
do religioso. Su edad es de quince afios cumghclos, natural
de Pampliega, Burgos, de donde son tarnbletn sus padres,
que hacen una vida ejemplar en esta parroquia, §omulgan—
do hasta los nifios casi todos los dias, oyendo misa y cum-
pliendo en todo con esmero las obligaciones de t?do fiel
cristiano... No me consta estén ligados padres e hijos con
censura, irregularidad, ni otro impedimento. Y por ser Tl
dad, lo firmo y sello con el parroquial en Venta de Bafios
a 24 de abril de 1928.

Pedro va cumpliendo los dias de su prenoviciado. Son unos

meses de estudio y maduracién vocacional.

47-




D e

Mis letras, mds piedad, mds latin, m4s historia de Espafa y
mds aritmética. El 3 de julio le examinaron de estas tres asigna-
turas académicas y aprobé las tres con sobresaliente. Firman e
certificado sus profesores Faustino Oteiza y Cruz Garcfa.

Jurar antes de vestir

El prenoviciado es la segunda prueba. En Peralta, entre pre-
novicios y novicios, suman 40. ¢Hay vocacién o solo apariencia?
Los formadores saben discernir e informan a los superiores. Y el
discernimiento, aparte el conocimiento diario y personal, supone
presentarse ante un delegado del P. Provincial y responder -"pre-
vio juramento de decir la verdad”- a 32 delicadas preguntas.
Tengo delante el texto manuscrito de la declaracién que Pedro
Diez Gil, pretendiente de nuestro Instituto de las Fscuelas Pias,
hizo delante del R. P. Luis Larramendi, delegado del M. R. P
Provincial, en el colegio de Peralta de la Sal el 5 de julio de 1928,
Para que podais valorar la seriedad del acto, copio la primera pre-
gunta con su respuesta:

- Si jura a Dios y a la Santa Cruz decir la verdad en lo que
fuere preguntado

- 87

Sigue la serie sobre su nombre, edad, familia, intenciones,
ideas religiosas, vida pasada, situacién econémica, libertad de
eleccién, salud fisica... A todas va respondiendo el interrogado

con brevedad y sencillez. Le preguntan también por el origen de
su vocacién:

- Desde cudnto tiempo desea ser religioso y con qué ocasién y motivo
- Desde pequefio

Completado el examen, firma el primer documento oficial de su
vida, con letra ensayada de aprendiz de pendolista, Pedro Diez Gil.
Y debajo escribe, firma y rubrica el P. Luis Larramendi: “Verificado
¢l examen de este pretendiente en conformidad con el adjunto inte-
rrogatorio, doy fe de que es verdad lo que en él se contiene”.

El' documento de cuatro folios viaj6 a Zaragoza. Y la
Congregacién Provincial, que preside el P. Patricio Mozota, dio
su visto bueno, y “por unanimidad”, el 12 de julio de 1928.
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Fl testimonio de sus padres

Con una condicién: “Pero no se autorizd la VCStiCiéI:l a los
postulantes Pedro Diez -y tres mds- por carecer de consentimien-
to paterno, ordenindose se pida inmediatamente y se vistan en
cuanto se reciban, envidndoles a sus casas en caso contrario .

A su casa fue uno de ellos. El consentimiento para Pedro,

solicitado ya el mismo dia del interrogatorio -5 de julio de 1928,

llegd a tiempo.

Este es su texto:

Los abajo firmantes, padres del joven Pedro Diez Gzl,
concedemos gustosos el competente permiso a nuestro hijo
para consagrarse a Dios en la benéfica Orden religiosa de las
Escuelas Pias. Y para que conste donde convenga firmamos
la presente. Domingo Diez - Carmen Gil.

Qs gustarfa, seguro, ver estas firmas de Carmen y Domingo,
tan elementales, tan sencillas, y compararlas con la de P_efdro, tan
definida ya, tan elegante y artistica. Las ribricas, tan}blen: leves
y recogidas las de los padres, recia y vigorosa la del hijo.

Ellos viven la humilde certeza de un deber cumplido. El es

todavia una promesa, risuefia, optimista, muy segura.

Hermano Pedro Diez

Y Pedro vistié el hdbito escolapio, en la Capilla de San José de
Calasanz, el dfa 15 de julio de 1928. Cay6 en domingo, fiesta del
Beato Pompilio Maria Pirrotti, vispera de la Virgen del Carmen.

Desde este momento, con su sotana, su cefiidor y su bonete,
no firmaré ya sus cartas como Pedro Diez, sino como Hermano
Pedro Diez de la Virgen del Carmen. Asf figura en los documen-
tos oficiales. Asi le llaman sus formadores y compaferos. Y asi le
[lamaremos, con mucho respeto, también nosotros.

Al Hermano Pedro le espera un afio de recio aprendizaje. E-,s
la tercera prueba, la més delicada y dificil. Han empezado dieci-
siete Novicios. A los trece llegados de Cascajo se han sumado cua-
tro mds, que esperaban ya en Peralta. Cuando termine al ano que-

_49-




dardn doce. Cinco no han podido seguir, uno “por insuficiencia
en los estudios”, los otros “por falta de vocacién”.

Latin y Constituciones

Los estudios se centran en dos materias vitales: el latin y las
Constituciones.

El latin es asignatura fundamental. Debe estudiarse durante
seis cursos hasta dominarlo bien, “para que sirva de preparacién al
estudio de la filosoffa”. En Peralta se complementan teorfa, apren-
dida en la Gramitica del P. Melchor Oll¢, y practica en el “repaso
de la Retdrica... a ser posible en latin”. Y el comentario de los
Salmos, Escritura y Santos Padres... por el Breviario”. Este era el
deseo del Vicario General Antonio Mirats cuando escribié su Plan
de Estudios para los noviciados y junioratos de Espafia. En este
Plan se asegura que “los estudios del Noviciado son o de simple
repaso o de cardcter més piadoso que literario” y entiende como
de repaso la Aritmética, Geometria y Gramdtica. Sumemos toda-
via los ensayos diarios de musica. Y la plana de caligrafia, trabaja-
da durante la semana y presentada la mafiana del domingo, des-
pués del desayuno, a la supervisién del P. Rector. Al final de curso,
una comisién especial, llegada de Zaragoza, preside los exdmenes.

También las Constituciones estdn en latin: hay que leerlas
todos los dfas, traducirlas con esmero, asimilarlas y aprenderse
los principales capitulos de memoria, porque en ellos est4 plas-
mado el carisma del Fundador y el proyecto comunitario y apos-
télico del Instituto.

Y estos estudios se dan la mano con unas pricticas piadosas, que
llenan los dfas, los meses y el afio entero. Para hacerlas como manda
la Regla, no hay mis que abrir bien los ojos y mirar al P Faustino.

Humildes como él, obedientes como €, sacrificados como él,
amantes de la Virgen, del Sagrado Corazén, de San José de
Calasanz... como él.

Tres veces al afio aparece el P Mozota con otro religioso insig-
ne. El P. Provincial hace cuidadosamente su “visita cuatrimes-
tral”, oye al P Faustino y a los otros religiosos de la comunidad
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nién sobre los Novicios, habla personalmente con cada uno
s, toma decisiones. El religioso que le acompaﬁ.a cscuc}}a

«_onfesion extraordinaria” a los Novicios. Son medidas cand-
F Comuy puntuales y oportunas. Esta confesién extraordinaria
rciona, ademds, cierta libertad al espiritu.

su op!
de C”.O

nicas

prop° N
Los recreos en la huerta. Los paseos vespertinos, hacia l,as

salinas o a los campos que tiene la casa, camino de Gabasz.x. Algin

domingo, hasta la cumbre del Montmagastre, donde la Virgen de
[a Mora tiene su ermita y su trono...

Durante este afio, se han acercado a Peralta, “para \'fisitar la
Capilla de Nuestro Santo Fundador”,_numerosos ICSC-OIEIPIOS. H:im
ido llegando desde los colegios que tene lf:l Provincia d'e .Aragon
en Espafia, Argentina y Chile. Todos hicieron su noviciado en
Peralta y vuelven emocionados a recordar y a rezar. Llegan tam-
bién de los colegios de Catalufia, de Balaguer. especialmente. Y ha
llegado desde centro Europa el P Francisco Both, que fue
Asistente General y Provincial de Hungria.

De todas las fiestas que se celebran en Peralta, la més solem-
ne sin duda es la de San José de Calasanz, los dias 27 y 28 de
agosto. En 1929 fue solemnisima. Trajf.:ron.desde Zaragoza para
predicar al P Angel Pastor, que estuvo 1nsp1rafdo en la parroquia
yen la Capilla. El 27 en la parroquia, con misa celebrada pc:f' el
P Rector. El 28 celebra en la Capilla el senor pérroco, y los
Novicios cantaron, como ellos saben hacerlo, una misa ’c’le
Ravanello, dirigida por el P. Arrese y al armonium el P. Rector”™.

Dice el cronista que “resultaron las fiestas animadisimas, con-
curriendo muchisima gente, asf a la iglesia del pueblo como a la
Capilla que no podia aguantar mds”.

} ) o
Profesién de los consejos evangélicos

Van transcurriendo los meses con mucha paz y un tesoro de
experiencias. Conocer y fortalecer esta vocacién escolapia V:]le
cualquier sacrificio, hasta el de no ver a tu familia en todo el afio.
Son meses que marcan la vida joven y abren caminos rectos Id‘e
futuro. Antes de que se acaben, unos ejercicios espirituales soli-
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dos de ocho dfas completos.

Y después, los valientes dan un paso adelante y solicitan ser
admitidos a la profesién simple, o temporal, de los cuatro votos
sagrados, los tres comunes a toda vida consagrada -castidad,
pobreza y obediencia- y el cuarto especifico de las Escuelas Pias:
dedicacién a la formacién integral de nifios y jévenes.

Dieron el paso los doce. Aprobaron la peticién en Peralta y
Zaragoza.

La fecha de la consagracién viene fijada por una tradicién
veneranda. Pero antes, cada uno debe buscar un “apellido de reli-
gién”, para afiadirlo a sus dos apellidos de sangre. El Hermano
Pedro no dudé. Pensando en la Madre del cielo y en la que ha
dejado en Venta de Bafios, eligié a la Virgen del Carmen.

Y el dia de la fiesta de la Virgen de las Escuelas Pias, con voz
firme, pudo leer ante el P. Rector que presidia ¢l acto y los asis-
tentes que llenaban la Capilla de San José de Calasanz la férmu-
la que llevaba escrita:

Yo Pedro de la Virgen del Carmen, en el siglo Pedro Diez
Gil, natural de Pampliega, didcesis de Burgos, con dieciséis asios
de edad, me ofrezco a Dios Omnipotente, Padve, Hijo y
Espiritu Santo, y a la Bienaventurada siempre Virgen Maria, y
emito mi Profesion Simple en la Orden de los Clérigos Regulares
Pobres de la Madre de Dios de las Escuelas Pias de POBREZA,
CASTIDAD y OBEDIENCIA, y segiin ésta del CUIDADO
PECULIAR DE LA EDUCACION DE LOS NINOS,

Cumpliré al Sesior mis votos en presencia de todo el pueblo,
en el atrio de la casa del Seior, en medio de ti, Jerusalén.

Yo, Pedro de la Virgen del Carmen, apruebo todo lo anteds-
cho con mi firma.

Peralta de la Sal, 12 de septiembre de 1929
Puso la férmula sobre el altar y firmé con mano firme. Noté
que un gozo desconocido y caliente le invadia el alma. Era su pro-

fesién simple, como decia la férmula. Pero en su intencién, aque-
lla primera profesién era ya la definitiva y solemne. Pudo muy
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bien reiterar con el P. José de Valdivielso, poeta candoroso, inven-
ien :
cor de escondidas bellezas:

Que no hay tal andar como buscar a Cristo,

Que no hay tal andar como a Cristo buscar.

Cuatro dfas mds, de descanso y preparativos en Peralta“. Y- el
Junes 16, fiesta de los santos mértires Cornelio y Cipriano, “salie-
u : .
on los Neo-Profesos para Irache, acompafiados del R.P. Maestro
r

. »
Faustino Oteiza .
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Peralta. En medio la estatua de San José de Calasans,
s

a mano izquierda de la Capilla, al fondo el noviciado.
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FILOSOFO EN IRACHE

“En tierras gloriosas de la inmortal Navarra, a la falda del Jurra,
estd situado el célebre monasterio de “Santa Marfa la Real de
Trache”... y en tan soberbio edificio de claustros monumentales y
galerfas inmensas, hay una Casa Central de Estudios, una
Universidad Calasancia, donde la Escuela Pia espafiola, como
madre que suefia en el porvenir de sus hijos, tiene puestos todos
sus pensamientos, porque allf tiene su primera juventud, su mds
risuefia esperanza, su mds rico tesoro.

iIrache!, templo del saber, escuela de virtud y de la ciencia’.

Asf de templado y retérico andaba el director de Juventud
Culasancia en noviembre de 1929. Para probar lo que dice, ilustra
el parrafo con una fotograffa de profesores y alumnos: 147 en total.

A los pies del Jurra

Seamos nosotros mas modestos. Estamos a mano derecha de la
carretera de Logrofio a Pamplona, ayuntamiento de Ayegui, a tiro de
piedra de Estella, entre el Monjardin y el Jurra. El Jurra -monte
agudo- se eleva a 1045 metros de altura. Irache - en vasco, helecho-
es célebre desde el siglo VIIL, si hacemos caso al cronista Fray Antonio
de Yepes, por su monasterio benedictino y su Virgen romdnica.
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Espacio labr‘ado para pensar y rezar. Claustro plateresco y puerta preciosa en
el Monasterio de Irache.

El monasterio ha pasado por mil aventuras. Javier Ibarra en
«u Historia del Monasterio de Irache, que publicé en Pamplona
ol afio 1938, las va narrando despaciosamente. Para nosotros
paste decir que fue monasterio de mucha categorfa; que alcanza
su esplendor a finales del siglo X1, gobernado por el abad San
veremundo; que los monjes de San Benito, venidos de
yalladolid, le incorporan a su regla y le engrandecen con un cole-
gio en el siglo XV, transformado el XVII en Universidad, confir-
mada por el papa Paulo V en 1615, por Felipe IV cincuenta afios
después y suprimida definitivamente en 1824; que cerrd sus
puertas tras el Abrazo de Vergara, marchando los monjes a la calle
quedando el edificio en manos del viento y la rapifia; que sir-
vi6 de hospital y cuartel durante las guerras carlistas; y que en
1885 lo cedi6 la Reina nuestra sefiora a los Padres Escolapios.

Fl asombro del Hermano Pedro

Y dice el Libro de Secretarfa de la casa en 1929: “Septiembre,

17: Llegan 12 neoprofesos de la Provincia de Aragén”.

En el grupo estd el Hermano Pedro Diez de la Virgen del
Carmen.

Cuesta poco imaginar el asombro del H. Pedro al divisar la
erguida torre de las campanas, con sus cuatro cuerpos de piedra
v el adorno de bolas y pirdmides escurialenses. Mds asombro al
acercarse a la inmensa fachada de estilo herreriano y piedra dora-
da, con dos balcones verticales y seis escudos barrocos, coronado
el conjunto por el blasén ostentoso de la monarquia espafiola.

Si os parece, le acompafiamos en sus descubrimientos.

Dentro ya, el claustro rectangular, que da luz y armonia a este
edificio universitario y renacentista. Caminando en profundidad,
nueva sorpresa al descubrir otro claustro rectangular, donde los
canteros vascos del siglo XVI acumularon todos los primores del
plateresco. El estilo manierista se impuso algo mds tarde en las
lineas del sobreclaustro. Y desde aquellos dias, en el centro geo-
métrico del patio, una fuente eleva al cielo su fino y fugitivo sur-
tidor de plata.
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Al final del claustro plateresco, la Puerta Especiosa, que
comunica con el templo. Y se llama especiosa por su bellez,
arquitecténica -arco de triunfo con un triple medio punto- y por
su rica imaginerfa: San Pedro y San Pablo sobre tondos, [a
Asuncién de la Virgen en la hornacina, acompafada de San

Benito y San Bernardo, y alojado en el frontén superior el Padre
Eterno.

La sorpresa y el asombro se hacen oracién al traspasar la
Puerta y penetrar en el templo silencioso. Esta es la joya del
monasterio, verdadero suefio de piedra. El triple 4bside romdni-
coy el crucero datan del siglo XII. Pertenecen al siglo XIII las tres
amplias naves géticas, selladas en sus columnas y capiteles por el
austero espiritu del Cister. Todo es grandioso aquif dentro. Para
salir o entrar desde el campo, rasgan los muros dos puertas, la
principal junto a la torre y la llamada de San Pedro, roménicas las
dos, apuntadas y abocinadas con cinco arquivoltas.

Por estos claustros y en esta iglesia va a pasear y rezar duran-
te tres cursos el H. Pedro.

Los dormitorios, oratorio comunitario, aulas y biblioteca,
que cuenta con mds de 8.000 volimenes, las salas de estudio, de
dibujo, de mecanografia, la libreria de los jévenes y el museo
calasancio se hallan en los pisos superiores.

Todos los moradores

Los habitantes de la casa, ya se dijo, sobrepasan los 140. FI grue-
so lo forman los Juniores, venidos de las cuatro Provincias esco-
lapias de Espafia, Aragén, Catalufia, Castilla y Valencia. Los
Hermanos Operarios son ocho y los sacerdotes sicte.

Estos Hermanos Operarios hacen honor a su nombre y man-
tienen a pleno rendimiento las infraestructuras vitales de este
pequefio enclave escolapio: huerta, panaderfa y comedor, cocina
y sastreria, roperfa, sacristfa... Hay entre ellos tres nombres ,
totalmente identificados con el oficio y la casa: Cipriano Lépez,
hortelano y comprador; Urbano Ech4varri, sastre y sacristdn;
Moisés Fermin, sacristdn y enfermero.
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Cipriano y Urbano, nacidos en tierr'as VCCiI.la’S de Navarra;
Moisés, 2 orillas del Arlanzén, un pufiadito de kilémetros al sur
de Burgos, no lejos de Pampliega.

Rector de la Comunidad y Maestro de ]uniqres es el P
Martin Espafiol, hombre de ricas prendas humanas, intelectuales
y religiosas. Le ayudan en el gobierno de la casa los PP Pablo
Roca en la economia, Antonio Montaﬁ_ana . en la p’rocur?,
Benjam{n Navarro en la administracién, L1blor1c‘) }Portoles.en a
secretarfa y Sebastidn Iribarren en la organizacién .de misas y
colectas. Y le acompaiian en la formacién de los Juniores los PP.
Antonio Montafiana y Fernando Martinez.

Asf hasta el mes de agosto de 1931, cuando se producen
cambios por ascensos y traslados. Al P Espzllﬁol, nomt.)rado
Rector del colegio Hispano Americano de Santiago de Chile, le
sustituye en el rectorado de Irache el P. Manu.el Pa'z,os, que su‘be
de Estella. El P Montafiana se encarga de la direccién del junio-
rato. El P. Navarro asciende al rectorado de Albelda de Iregua. El
P Iribarren ha sido destinado a Bilbao. Y Castilla, por los PL.
Navarro e Iribarren manda a Irache a los PP. Bruno Rodriguez y
Agustin Turiel. Todos, entonces y ahora, buen’os. ,profesores,
auténticos especialistas en sus materias. Los dos mds jévenes, con
solos 26 afios y un mundo de promesas sobre los hombros,
Agustin Turiel y Liborio Portolés.

Al compds del reglamento

La marcha diaria de este ejército juvenil se rige por el
Reglamento del Juniorato, suscrito por el JV.icario Generalr?‘e
Espafia, P Antonio Mirats. Consta de 52 piginas y puede califi-
carse de exacto en sus normas y abierto en su visién del hombre
y de la vida. En ¢l se van analizando las situaciones puntuales en
los estudios, aposento, comedor, movimientos de.ntro y fuera de
la casa, limpieza, higiene con sus diez mandamlxentos, r.ecre(?s,
vacaciones, oficios, educacién estética (musica, piano, ca-hgra.ﬁ,a,
trabajos manuales, declamacién, Veladas. literarias), distribucién
del tiempo, correspondencia, mortificaciones.
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Sobre la correspondencia dice que aunque se distribuye
papel en ciertos dias, “puede escribir cada uno cuando le con-
venga, esperando por ejemplo al Santo de sus padres”.

El cuadro de asignaturas viene especificada en el Plan de
Estudios, ordenado hace algunos afios y que sigue en vigor.

Filosofia y teologfa son las asignaturas bandera. Dos afios de filo-
soffa en Irache. Cuatro afios de teologfa, el primero en Irache, los
tres siguientes en Albelda. Pero conviene no olvidar que estos
muchachos se preparan para ser sacerdotes y maestros. En conse-
cuencia, a las materias que integran la llamada carrera eclesidsti-
ca hay que afiadir otra serie de asignaturas “profanas”.

Teologia y filosofia, con todas sus ramas, se aprueban en el
juniorato. De las otras, que responden a un bachillerato actual,
deben examinarse en el Juniorato y en el Instituto estatal de
Vitoria o Logrofio.

Y el autor del Plan citado, discurriendo sobre una mejor for-
macién y la manera prictica de aprovechar bien el tiempo, ha
pensado también en las horas libres que les quedan a los dias
laborables, a los domingos y fiestas.

Resumo, copiando. Todos los dfas, dice, después de Visperas,
practiquen los jévenes caligraffa, mecanografia, taquigraffa con apli-
cacién los tltimos afios a la correspondencia mercantil, y dibujo lin-
eal, de figuras, de paisaje y arquitecténico. Después de cenar, canto
gregoriano y figurado... Los domingos deben los jévenes aprovechar
las horas libres en ¢jercicios de composicién en latin y castellano y
en cursos de catequesis y oratoria sagrada.

No anduvo descaminado aquel director y periodista cuando
presumfa del funcionamiento de una Universidad Calasancia en
Irache. Y podemos comprender nosotros, sin gran fatiga, que no
todos los inscritos en el primer curso terminardn recibiendo el
diploma. Porque la vocacién escolapia requiere talento, y debe pasar
necesariamente por el crisol de unos estudios completos y dificiles.

Entre notables y sobresalientes

;Y como le fue en este crisol al H. Pedro? Por sue.rtf.:,’ guardan
los archivos todas las actas de los exdmenes y la opinion de los
formadores sobre sus cualidades y cardcter.

Tres cursos con seis asignatura evaluables cada curso. Total
dieciocho exdmenes, escritos y orales, presididos por un txfibllmal
colemne y exigente. Y los superd, uno tras otro, con los siguien-
tes resultados: seis sobresalientes, siete notables, dos buenos y dos
aprobados. Los dos primeros cursos, conducta buf:na y buffno el
calento. El tercer curso, conducta muy buena, caricter pacifico y

como defecto dominante, ser timido.

La caligraffa ha ido fijando definitivamente en su escritura
una letra limpia y elegante.

Fn musica tuvo suerte. El P Fernando Martinez entiende
mucho de “canto figurado” y es un extraordinario gregorianista.
Como al H. Pedro Dios le ha dotado de fino ofdo y voz timbra-
da, terminé siendo un excelente alumno.

Este aprendizaje musical dio la nota el 21 d.e noviemt’)re de
1931. Habfa que honrar a la patrona de la misica. Y habia que
demostrar qué nimero calzaban los juniores de Irache.

Montaron, pues, una velada musical en regla. En lugar pre-
ferente se sentaron los profesores, los cuatro rectores de Ir'ache,
Albelda, Logrofio y Estella -PP. Manuel Pazos, BenJaml’.n
Navarro, Saturnino Lacuey y Angel Aznar el renombrado musi-
co don Alfonso Ugarte y el misico mayor del Regimiento de
Estella. El P. Liborio Portolés hablé de Santa Cecilia, del valor
de la musica y del motivo de la fiesta. Al frente del coro el I.
Fernando Martinez. Todos los asistentes tienen en sus manos
un lujoso programa: primera parte, obras poliféni.c‘:as de
Guerrero, Vitoria y Ravanello; segunda parte, seleccién del
mejor repertorio gregoriano.

El P Agustin Turiel escribié una crénica Qetallada del acto,
que publicé al mes siguiente Juventud Calasancia. Concluye_ asf la
crénica: “La mds sincera enhorabuena al P. Martinez y a los junio-
res de segundo y tercero -en el curso segunc-lo canta el H. Pf;dro—,
que vieron sus desvelos coronados por el éxito mds rotundo’.
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Por la Virgen y el Sagrado Corazén

Pero la vida en Irache tiene nuevos matices. Los jovenes cele-
bran con gran solemnidad las fiestas de la Inmaculada, de Santo
Tomés de Aquino, del Sagrado Corazén, de San José de Calasans
Hay una rivalidad generosa entre los grupos para dar relieve a [
accién littrgica de la mafana y la velada literaria de la tarde.
Imprimen una estampa-recordatorio de la fiesta con el programa,
clegante siempre y con frecuencia verdadera joya caligrifica.
Llenan la dltima pdgina del programa con una poesia alusiva, en
castellano o en latin. Dejadme que os copie dos ejemplos.

El 8 de diciembre de 1929 la poesta se titula A Maria y dice
la primera estrofa:

Como estrella de los mares,
como estrella de las almas,
T consuelas los pesares
y 14 las tormentas calmas;
causa de nuestra alegria,
alégrese el alma en ti
madre mia, madre mia,
vuelve tus ojos a mi.

Dos afios més tarde, por las mismas fechas, vuelven los jove-
nes a saludar a su Madre, esta vez en latin y mediante un acrdsti-

co cruzado, que permite al lector leer dos veces en diagonal el
nombre de Marfa. He aqui el texto:

Magna Potentis puerperA
quae celsA coelis Insides,
affulge jubaR omnibus:
Tuis mAter per Inclita,

Munimen usque hic impetrA.

No son dos ejemplos de antologfa, ya lo sé. Pero revelan inge-
nio, fiel devocién a la Virgen Inmaculada, sencilla expresién de
anhelos juveniles y suficiente dominio de las reglas poéticas. Y
demuestran, ademis, que los jévenes no pierden el tiempo, com-
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oniendo los domingos en castellano y latin.

Y guarda el archivo, junto a las actas y l_ibros oficiales, estam-
a5 y programas, un valioso volumen, titula.c/io HH( errfz’anos)
C(lérigos) inscriptos en el Apostolado de la Oracidn- /isoc'mcmn del
Corazon de Jesiis, del Cingulo de Santo I’bma’s,.De la szzz rep-a’m-
soria, de los Dolores, etc. El secretario ha escrito a continuacién:
«Rezar todos los dias el Ofrecimiento Divine Cor Jesu - Los 7
Dolores”. Y al citar en el titulo la Misa reparadora, aclara su con-
enido en esta nota: “ Consiste esta Asociacién en o.frecer las
Misas que se oyen demds en los dias festivos, para suplir p'or”los
que no cumplen el primer Mandamiento de la Sta. Iglesia.” Y
afiade seguidamente: “Las obligaciones de todas estas
Asociaciones son faciles y las Indulgencias y privilegios en vida y
en la hora de la muerte son innumerables”.

El libro y las Asociaciones son una muestra mds dle lla pie-
dad que viven los jévenes de Irache. El ofrecimiento Divine Cor
Jesu, bien aprendido en Irache, lo repetird todas las mafanas de
su vida el P. Pedro.

En la pdgina 66 del volumen, con el ndmero 1682, figura
esta inscripcién: Pedro Diez de la Virgen del Carmen -Aragén. Y
mis adelante, segunda parte del volumen, piginas 328-29, una
serie completa y exacta de los datos correspondientfés 4 su nom-
bre y apellidos, nombre de los padres, fechas de nacimiento, ves-
ticién, profesién, didcesis, pueblo, partido judicial y provincia.

Consecuencias de un dia de campo

Aunque Irache es lugar retirado, donde se practica a cor.lciel-lcia la
“fuga mundi”, linea esencial en la formacién de seminaristas y
juniores, nada impide que estos juniores vayan dt? vez en cua_ndo
de excursién, para ahuyentar musarafias, comunicarse experien-
cias, contar chistes en voz alta y gozar de la naturaleza.

Estos libros oficiales son tan oficiales que no dicen palabra de
tales excursiones. Pero se proyectaron y se disfrutaron. La de
Alsasua, por ejemplo, el 21 de julio de 1930. Nada dicen los
libros oficiales, pero la describieron con detalle dos compaferos
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de curso del P. Pedro, Antonio Ortiz y Constantino Ruiz.
Respetando lo esencial, os la cuento un tantico resumida.

Alsasua figura en el mapa por la linea oeste de Navarra, ote-
ando los lindes de Guiptizcoa y Alava. En Alsasua les zurraron la
badana las tropas carlistas de Zumalacirregui a los soldados libe-
rales del general Vicente Jenaro de Quesada el mes de abril de
1834. Los juniores escolapios. dirigidos por el P. Liborio
Portolés, no vienen esta mafiana a recordar la batalla, sino a olvi-
darse de los pasados “excelentes exdmenes” y vivir a pulmén
lleno un dfa de campo. Han dejado la cama a las cuatro y media
-media hora mds pronto que de ordinario- para hacer la oracién,
ofr misa y comulgar. Atraviesan pueblos y valles. Y han llegado
“con bastante lentitud relativa” en tres autobuses, que aparcan
arriba, entre los bosques de hayas de la meseta. Encuentro entre
amigos, paseo y comida. Un grupo de intrépidos quiere hacer la
digestién, lanzdndose siete kilémetros cuesta abajo. El sendero
por el estrecho valle serpentea en un zig-zag peligroso. Y a mitad
de camino divisaron los juniores una cantera con molino moder-
nisimo y vagonetas aéreas, que llevan el producto a las fébricas
de cemento. Como el tiempo se encapota, el P. Liborio reco-
mienda a los jévenes no pasar de la mitad del camino en decli-
ve, y regresar pronto. Pero los jévenes, en su loca carrera, no oye-
ron sus recomendaciones. Cuando aterrizaron de nuevo en la
meseta el agua cafa a cdntaros y penetraron en los coches empa-
pados hasta los huesos.

Ya en Irache, capitulo de culpas en el coro de la iglesia, y nueva
tormenta en la voz del superior, con los correspondientes truenos
y reldmpagos de penitencias saludables. Oyeron y cumplieron.

Pero qué importan una tormenta, dos tormentas. El dfa pasa-
do en Alsasua habia sido hermoso, tan hermoso que ni dos tor-
mentas seguidas pudieron borrarlo de sus recuerdos juveniles...

Dolores y alegrias

Por el juniorato de Irache pasaron y repasaron esos afios per-
sonajes importantes. Y los juniores supieron obsequiar a los visi-
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wantes y participar en acontecimientos, dolorosos y gozosos, rela-
cionados con los compafieros, con la Escuela Pia espafiola y con
toda la Orden.

No quisiera alargarme probandolo. Por eso recurro a una
simple enumeracién de acontecimientos.

Cantan misas y celebran funerales solemnes por los padres
difuntos de los clérigos Antonio Paniego y Cosme Serrato, por el
alma de cardenal escolapio Alfonso Marfa Mistrangelo y por el
rambién escolapio P Vicente Alonso, obispo de Cartagena-
Murcia “y bienhechor de esta casa’. Otra misa cantada, muy
especial: “Por acuerdo de la Comunidad, -escribe el secr(?tarlo— en
agradecimiento sobre todo a las importantes obras reahzac?las en
este Monasterio durante su gobierno, cantamos una Misa de
difuntos en sufragio del llorado y glorioso Primo de Rivera’.

Se alegran con la noticia, en febrero de 1930, del nombra-
miento como Vicario General de Espafia del P. Valentin
Caballero, que ha sido durante 25 afios alma de esta casa, como
profesor, superior y maestro de juniores. Participan con notal_ale
éxito en la exposicién que con motivo del Congreso Catequistico
se celebra ese mismo afio en Zaragoza.

Nuevas alegrfas: las hdbiles negociaciones del P Martin
Espafiol han conseguido traer el teléfono a la casa; se inaugura el
6 de octubre de 1930; y en junio de 1931 adquiere dos coches la
Comunidad, uno grande para Irache y otro pequefio para
Albelda. También en 1931, rezan por el éxito de la Causa de
Canonizacién del Beato Pompilio Marfa Pirrotti y en alguna oca-
sién “para impetrar la intercesién de la Virgen de las Escuelas Pfas
y de San José de Calasanz en las dificiles circunstancias actuales”.

Resuenan ya en el cielo de Espafa los sonoros truenos
redondos de la temida tormenta. La segunda Repuiblica desfila,
entre aplausos populares, envuelta en la bandera tricolor.

Visitantes ilustres

Pero antes han ido pasando por Irache visitantes ilustres. El P
Valentin Caballero se acerca con frecuencia para ver a los jévenes y
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presidir sus eximenes. En esos exdmenes echa una mano dos veces
al afio febrero y julio- el P. Rector de Estella y de vez en cuando el
P Patricio Mozota, que ayuda también a seleccionar a los junioreg
de tercer curso que deben acudir al Instituto de Vitoria.

Fueron mds sonadas las visitas episcopales. Don Tomis
Muiiiz, obispo de Pamplona, pasé en Irache todo el dfa 16 de
julio de 1930. Viene con un Auditor de la Rota y dos canénigos.
Les fue bien, muy bien. Don Tomds manifesté en voz alta “sy
complacencia y edificacién, reiterada luego en carta muy afec-
tuosa y halagiiefia”.

En marzo de 1931 se acercé a Irache el obispo de Iquique

(Chile), monsefior Carlos Labbé, “que sale sumamente encanta-
do, como lo manifiesta en varias cartas posteriores”.

b L S S .
El Hermano Pedro olvida por un rato silogismos y
disquisiciones filoséficas

La mds grata de todas las visitas

Pero hablando de visitas, las mas gratas para el H. Pedro fue-
ron las de su casa, a veces sorpresivas. Los padres, y sobre todo los
hermanos pequeiios, quieren verle y comprobar cudnto ha creci-
do y cémo le caen la sotana y el cefiidor escolapios. Ya estd: via-
jaf;in todos a Irache. Pero sin avisar, sin escribirle una carta, para
que el alegrén sea mds grande... '

Una tarde, los codos en la mesa y la cabeza entre las manos,
¢l H. Pedro prepara las lecciones del dia siguiente. Le llaman.
Baja a la sala de visitas y se encuentra con la familia entera. No
pudo disimular el susto.

Pronto volvieron las aguas al cauce, pero aquellos ojos asus-
rados del hijo impresionaron a la madre. Cuando regresé la expe-
dicién a Venta de Bafios, y comentaba los incidentes del viaje y
del encuentro, la sefiora Carmen dijo al esposo y a los hijos:

_No volveremos nunca, sin antes avisarle.

Era timido, s, pero muy servicial y responsable... Hay que
bajar a Estella con un encargo delicado. El P. Rector conffa la
misién al H. Pedro y a un compafiero de curso. Y en esos
momentos llega a Irache el sefior Domingo, para pasar unas
horas con su hijo. Le dicen que espere un rato. Y al saber por
dénde anda el H. Pedro, exclama alarmado:

- ;C6mo se les ocurre? Pedro no es para eso y corre peligro de per-
der la vocacién

Preocupacién de un padre, ya se entiende. Pero no se altere,
sefior Domingo, que la vocacién de Pedro esté firme y segura. No
la moverdn de su sitio ni los vientos del campo, ni las sirenitas de
la ciudad. Tranquilo. ;Ve all4 arriba, recortadas en el cielo azul,
esas rocas granfticas del Jurra? Pues asi.




6

TEOLOGO EN ALBELDA DE IREGUA

Aprobado su tercer curso, el H. Pedro y sus compafieros
dében dejar sitio en Irache a los nuevos juniores que irdn llegan-
do de los noviciados en los meses inmediatos. Y anota el secreta-
rio en'su libro; “1932 - Julio, 16.- Salen para Albelda los jévenes

del tercer Curso”.

La finca de las Vinuelas

Buen dia para viajar, guiados por la Virgen del Carmen. El
camino no es largo. De Irache a Albelda, un par de horas apenas.
Se cruza la villa de Los Arcos, en Navarra, se atraviesa la ciudad
de Logrofio de norte a sur, se enfila hacia Soria y en un suspiro
estamos en Albelda.

Con mayor precisién, estamos en la finca “Las Vifiuelas”, a
tiro de piedra del pueblo de Albelda, en la margen izquierda del
Iregua, a 12 kilémetros contados de la capital de La Rioja. Aqui,
dicen, sita Ricardo de Ledn algunas de las escenas de su novela
El amor de los amores. Y aqui han levantado los escolapios de
Espafia un segundo juniorato, donde “legiones de escolapios cur-
saran las ciencias eclesidsticas y se prepararin para las augustas
funciones del magisterio”.
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majestuoso teologado d

perspec[i;'a desde Ja huerta de

Todo es llano y hermoso. Solo el rumor del rio rompe el
silencio. La finca se comprd el 9 de enero de 1928. Mide diecio-
cho hectdreas y en su mitad tiene un molino de aceite, una caso-
pna rdstica y una ermita de la Soledad. Vigilan casona y ermita
cuatro cedros frondosos y dos sequoias centenarias.

Pero los nuevos tiempos requieren un edificio mds dindmico,
y en su interior una iglesia mds amplia y litdrgica. Sin pérdida de
riempo, se colocé la primera piedra del “grandioso edificio, que
serd la definitiva Universidad Escolapia”, el 25 de diciembre de
este mismo afio 1928. Y en menos de tres afios -12 de junio de
1931- podian inaugurarse colegio y capilla.

El edifico ha quedado arménico e imponente: 79,10 metros
de profundidad por 75 metros de fachada, orientada al mediodia.
Fl mérito hay que repartirlo entre el arquitecto logrofiés Fermin
Alamo, la empresa constructora zaragozana Hermanos Afsa y el
promotor e impulsor, . Patricio Mozota, Provincial de Aragén,
que tiene en su haber los recientes colegios de Zaragoza, Logrofio
y Pamplona.

En julio de 1932 viven en este moderno y todavia fresco
juniorato de Albelda los jévenes que van a estudiar tercero y cuar-
to curso de teologfa. El que llega de Trache iniciard el segundo.
Conforme pasan los afios disminuye el ndmero de juniores.
Entre los tres cursos no pasan de 97. El del H. Pedro, que sumé

en Irache 43, tiene ahora 34.

El tamiz es fino y el compromiso cada dia més serio y cercano.

Equipo selecto de profesores

Durante estos tres afios de Albelda, el H. Pedro va a contar
con un equipo selecto de buenos profesores.

Conoce ya al P. Rector, venido de Irache el afio pasado. Es el

P. Benjamin Navarro, doctor en ciencias quimicas. Lo malo fue
49 L 5P i bb] ’

que a causa de “la malicia de los tiempos”, el P. Navarro se pas6
el curso dando clases y utilizando su titulo en el colegio de
Santander. En 1933 le sustituye en el cargo el P David Alvarez.
Con ambos Rectores fue Vicerrector el P. Tomds Martinez, buen
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moralista y mejor conocedor de la lengua de Moliere.

Les acompafian en el desempefio de las cétedras los Pp
Leonardo Rodriguez, José Maria Tous, Agustin  Cuadras,
Calasanz Bau y Teéfilo Lépez. El P. Calasanz prepara su licencia-
tura en Historia en la Universidad de Zaragoza y el P. Teéfilo, con,
solo 24 afios, llega de Roma, para estrenar su titulo de doctor en

teologia, ser Ayudante del Maestro de Juniores y secretario de |4
comunidad.

Maestro de los jévenes es el P. Agustin Cuadras hasta el mes
de octubre de 1934. Aunque golpeado por “un gravisimo acci-
dente de auto” a finales de noviembre de 1933, pudo alargar su
magisterio un afio mds. Pero en octubre del 34 el P. David Alva-
rez fundié en uno los cargos de Rector y Maestro.

De las tareas de la finca y de la casa se encargan seis laborio-
sos Hermanos Operarios.

Programa de estudios exigente

El ritmo diario del juniorato discurre por los mismos carriles
que en Irache. Las pricticas littrgicas y los adornos musicales y
literarios también, solo que aqui se invita a las veladas al pueblo
de Albelda. Lo que cambia son los tiempos, que van nublindose,
y el programa de asignaturas, que se hace mds exigente.

Luego hablaremos de politica. Hablemos ahora de estudios.
Las asignaturas centrales son tres: teologfa -dogmatica y moral-,
Sagrada Escritura y Derecho Canénico. Para la teologfa se utili-
zan los textos de Tanquerey, para Sagrada Escritura el libro del
Instituto Biblico de Roma, para Derecho canénico el manual de
Domingo M. Priimer. Pero hay mds materias que estudiar y
aprobar: pedagogfa, ciencias naturales, inglés, cdlculo, historia
eclesidstica, historia de la literatura, arqueologfa...

Y no se olviden los trabajos afiadidos para las horas libres que
les quedan a los dfas laborales y a los domingos.
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Poco mis de 55 kilos

En estos tres anos albeldenses, el H. Pedro se examiné de
yeintitrés asignaturas, por €scrito ante sus profesores, oralmen’te
ante un tribunal, que preside con frecuencia el P. Valen-tm
Caballero y al que acompafian los PP. Manuel Pazos y .Marcehno
[larri: ocho asignaturas en primero, ocho en segundo, siete en ter-
cero. Y estos fueron los resultados: Sobresalientes, uno; notables,
veinte; buenos, dos.

A las notas acompafan las observaciones sobre comporta-
miento y cualidades. Suenan asi, en buen latin académicc?, que
p;ocuraré explicar entre paréntesis, segin la clave aclaratoria que
acompafa a la planilla: Observancia: Benemeritus major (falta a
yeces en cosas pequefias); Avisos y correccciones: Meritisimus (algo
més que sobresaliente); Piedad- Benemeritus major (procura de
verdad la recta intencién y hermana bien la Piedad y las Letra’s;
Aplicacion: Meritisimus; Cardcter. Benemeritus major (melancé-
lico); Salud: algo delicada; Peso: 55,5 kilos.

Aqui tenéis al H. Pedro de cuerpo entero a sus 22 afios, con
la dobleé radiografia complementaria de su cerebro y su espiritu.

Le habifa ido bien en Irache. Le sigue yendo bien en Albelda.
Pero también aqui la medalla le mostré sus dos lados opuestos: el

reverso morado y el anverso florido...

La muerte de su amigo Vicente

Vio cémo salian enfermos desde Albelda a Zaragoza los clé-
rigos aragoneses Antonio Paniego, Jos¢ Pau, David Palacios y

Antonio Ferrdndez... Muy lejos, en Tordesilos -tierras altas del

Sefiorfo de Molina-, murié la madre del P. Tedfilo, su mejor pro-
fesor y consejero.

Y aqui cerca, Vicente Samper, un curso inferior al suyo, en la
flor de sus veinte afios... Habfa nacido en San Sebastidn, pero su
patria de verdad era Oteiza. Como él, fue postulante en Cascajo,
novicio en Peralta, filésofo en Irache, aprendiz de tedlogo en
Albelda. Fl 5 de noviembre de 1933 sinti6 las primeras punzadas
de un ataque de apendicitis. Peritonitis luego. Con gran fervor, y
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edificacién de todos, recibe el enfermo los dltimos sacramentog
de la Iglesia. La operacién, aunque algo retrasada, todo un éxito.
Y el 7, a las ocho y media de la tarde, el H. Vicente Samper dia-
logaba en el cielo con en ancianisimo P. Gaspar Dragonetti, que
habia elegido como modelo de escolapio y maestro desde que
ley6 su vida en el noviciado. Mientras tanto, cantaban sus com.-
pafieros el oficio entero de difuntos junto a su caddver. Y al dia
siguiente, misa solemne por su alma. Después -dos largas filas
paralelas de sobrepellices blancos camino de la ermita-, sepultura
“en la cripta del Colegio, dentro de nuestra finca. El pueblo asis-
ti6 a la conduccién del caddver en gran nimero”.

El H. Samper estrenaba esa mafiana con su cuerpo joven la
cripta de la ermita de la Soledad.

Nueva Provincia para la Escuela Pia

El largo estudio de la tarde se vefa con frecuencia interrum-
pido por apagones sorpresivos. Y es que la luz llega al colegio
desde una turbina eléctrica, instalada en un salto de agua junto al
molino. Duraron los sustos el primer curso. El 19 de agosto de
1933 el Ayuntamiento de Albelda “facilita la conexién gratuita
con la corriente eléctrica del pueblo”.

A este acontecimiento “luminoso” hay que sumar dos més.

Hacfa tiempo que algunos escolapios vascos y navarros prepa-
raban la creacién de una nueva Provincia con los colegios de Bilbao,
Tolosa, Estella, Tafalla, Pamplona y Vera del Bidasoa. El colegio de
Bilbao pertenecia a la Provincia de Castilla y los otros cinco a la
Provincia de Aragén. Por fin, el 30 de junio de 1933 “ se leyé en
Albelda el decreto que crea la nueva Provincia de Vasconia”.

Asi de sencillo lo relata el P. Teéfilo en su libro de secretaria.
Pero fue para muchos un desgarrén doloroso.

Ya en enero habifa aceptado Roma la renuncia, que por dig-
nidad habfan presentado el P. Patricio Mozota y sus Asistentes.
En junio el P. Félix Leén, Rector del colegio de Zaragoza, susti-
tufa al P. Mozota en el gobierno de la Provincia. Y el baile de obe-
diencias y destinos no era de garabatillo, aunque lo pareciese.
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El H. Pedro vibré con su Provincia y sintié no poder coin-
cidir en adelante en el mismo colegio y en la misma comunidad
con aquellos sus compafieros vascos y navarros, a quienes llevaba
en el alma. Pero el hecho histérico trafa otras compensaciones: la
Escuela Pfa cuenta con una nueva Provincia en su catdlogo,
Aragén con una hija mis en su familia, y en Aragén y Peralta se
queda para siempre el P Faustino Oteiza, a quien el H. Pedro
yenera como a un santo...

Beatifican en Roma a San Pompilio

Desde Roma, el P. General tenfa al corriente a toda la Orden
sobre la marcha de la Causa de Canonizacién del Beato
Pompilio. En el mes de enero de 1934 leyeron en Albelda un
nuevo y definitivo decreto, que anuncia la aprobacién de los
milagros, la fecha de canonizacién para el 19 de marzo, “y exci-
tando a todos a acudir a Roma dicho dfa, para dar mayor solem-
nidad a la fiesta”.

Partié hacia Roma, representando a la comunidad de
Albelda, el P. Teéfilo Lépez. Le acompafian algunos juniores, el
Clérigo Julidn Pascual por Aragén.

En el juniorato se celebrd la fiesta, durante tres dias, la segun-
da semana de junio. El 8, por la mafiana, misa de comuni6n para
los nifios del pueblo y misa solemne, celebrada por el pérroco de
Albelda, asistido por el de Nalda y el coadjutor de Albelda; por la
tarde, acto eucaristico. Dfa 9: misa de comunién para los nifios
del colegio de Logrono y misa solemne a cargo de los PP. del
mismo colegio; por la tarde, como ayer. Dfa 10: misa de comu-
nién para los juniores y devotos y misa solemne, celebrada por el
Vicario general de la Diécesis. En las tres misas solemnes predi-

c6 el P Valentin Caballero.

Ordenes menores en Logrofo

Pero falta lo mejor, que ir4 llegando en estos tltimos meses
de 1934 y en los primeros de 1935.
El 27 de noviembre, fiesta del Patrocinio de San José de
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Calasanz, comienzan los ejercicios espirituales preparatorios para

leT profesion solemne “los clérigos de 3° que se hallan en disposi-
cién de hacerlo”.

Los dias 21,22 y 23 de diciembre sube al seminario de
Logrofio el H. Pedro. El 21 recibe la tonsura que le introduce en
la familia de los clérigos: los mechones de pelo que le corta ¢]
obispo indican que ya no se pertenece a si mismo, y puede can-
tar con el salmista “T, Sefior eres mi herencia...” El 22 le entre-
ga el mismo sefior obispo los poderes de las dos érdenes meno-
res: ostiario, para que abra y cierre las puertas del templo y /ector
para que proclame a los fieles la palabra de Dios en la asambles
litdrgica. Y el 23 completa el obispo la entrega de poderes
haciéndole exorcista para que arroje a los demonios que rondan)
alrededor del hombre, y acélito para que se acerque al altar y sirva
al sacerdote que celebra la eucaristia...

Tres dias de bendicién, tres escalones mds hacia la cima.

Fue un 25 de marzo

La profesién solemne estaba fijada para el 25 de marzo. Quince
dias antes el P. Vicente Ten, por delegacién del P. Vicario General
realiz6 la visita candnica “a los juniores que van a profesar”. Ante;
de dar el paso definitivo, tienen éstos que redactar y firmar dos
documentos importantes, dada la malicia de los tiempos. Como
testigos firman a continuacién los PP Valentin Caballero, David
}txlvarez y Agustin Cuadras. Hay que demostrar juridicamente [a
libertad con que se obra antes de profesar ser pobres, castos y obe-
dientes. Esto es lo que escribi6 y firmé el H. Pedro:

Yo Pedro Diez de la Virgen del Carmen prometo de todo
‘corazén y sin ninguna restriccién mental abrazar la vida
comiin perfecta, renunciando a todo peculio... de modo que
sea incorporado a los bienes de la Religién todo cuanto
adquiera... segtin el Decreto de la Sagrada Congregacién de
Religiosos del dfa 27 de noviembre de 1929, prescrito a los
Religiosos Escolapios por mandato de Su Santidad Pio XI.

Del mismo modo por mi voto de Obediencia, hecho
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absolutamente y sin limitacién alguna, me creo obligado a ir
donde la Obediencia me enviare, atin fuera del Reino, a
Ultramar, a las fundaciones que intentaren los Superiores y
por todo el tiempo que los mismos determinaren...

Albelda veinticuatro de marzo de mil novecientos treinta
y cinco.- Pedro del Carmen.

El segundo documento, escrito en latin, es mdis extenso y

solemne. Os lo voy a traducir y resumir:

El que subscribe, Pedro de la V. del Carmen, religioso
escolapio, habiendo presentado a mis Superiores la peticién
para emitir los votos solemnes y meditada diligentemente
ante Dios esta resolucién, certifico mediante juramento:
10.- Que en la emisién de dichos vetos no obro bajo miedo
o coaccién alguna, sino espontdneamente y con plena liber-
tad... 2°.- Confieso que me son conocidas plenamente las
cargas anejas a dichos votos solemnes, que las acepto libre-
mente y que, Dios mediante, me comprometo a cumplirlas
diligentemente durante toda mi vida. 3°.- Testifico conocer
claramente cuanto ordenan el voto de castidad y la ley del
celibato, y declaro que lo voy a cumplir con la ayuda de
Dios hasta el final de mi vida. 4°.- Finalmente, me propon-
go sinceramente cumplir, de palabra y de obra, todo lo que
me ordenen mis Superiores, referente a la disciplina de la
Iglesia, segiin las normas de los sagrados cinones...

Asf lo testifico y juro sobre estos Santos Evangelios.

24 de marzo de 1935.- Pedro de la V. del Carmen, de mi
propia mano.

Ahora si, todo en regla: ejercicios espirituales, visita can6ni-
ca, documentos firmados... y un fuego encendido en el pecho de
tres jovenes aragoneses: Mariano Gaona, Benito Otazu y Pedro
Diez. Eran cuatro, pero a dltima hora una gripe importuna ha
descolgado de la lista el H. Venancio Ortiz.

Llegé de Madrid, para presidir el acto y aceptar los votos, el
Vicario General, P. Valentin Caballero.

La manana del 25 de marzo aparecié radiante. Una mafiana
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como ésta, pero en Roma y en 1617, vistieron la sotana los quin-
ce primeros escolapios, el fundador de la Orden entre ellos. v
ahora, 318 afios después, en la capilla del juniorato de Albelda,
tres sucesores suyos prometen solemnemente seguir a Cristo e,
castidad, pobreza y obediencia, y a su padre José de Calasanz ey
la ensefianza de los nifios.

El Superior de las Escuelas Pfas en Espafia les describi6 obje.
tivamente la situacién politica y social por que atraviesa |y
nacion, y las consecuencias de su compromiso. No les temblé |5
voz al leer arrodillados la férmula de la profesién, ni la mano 2]
firmarla y depositarla sobre el altar, mientras el coro entonaba e|
Té Deum de accién de gracias.

No he podido averiguar si al H. Pedro le acompafiaban esa
mafiana sus padres y sus hermanos. Si os puedo asegurar que el
P. Pedro recordé en adelante ese 25 de marzo como uno de los
dias mds hermosos de su vida.

Ya es subdi4cono

Esto en marzo. Y el 6 de abril, nuevo viaje a Logrofio. El
sefior obispo, don Fidel Garcia Martinez, confiere de nuevo érde.
nes sagradas en la capilla de su seminario. Desde el presbiterio,
un lector dijo en voz alta: “Acercaos los que vais a ser ordenados
subdidconos”. Diecisiete escolapios -los mismos que habfan reci-
bido las érdenes menores en diciembre pasado- salieron de sus
bancos y se acercaron al altar. Los diecisiete superan las condi-
ciones requeridas por el derecho canénico: 21 afios cumplidos,
estar cursando tercer afio de teologfa y haber hecho publicamen-
te la profesién de fe.

Al H. Pedro le faltan ocho dias para los 22 afos y tres ex4-
menes para completar el cuarto afo de teologfa. En cuanto a la
profesién de fe, la habfa pronunciado con total sinceridad el dfa
anterior ante su P. Rector.

Y volvié gozoso, muy gozoso, a su querido juniorato de
Albelda. Ya era Subdidcono, ya tenia el sacerdocio casi al alcance
de la mano.
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Camino de Zaragoza

Los exdmenes, que normalmente se tienen a finales de junig, se
adelantaron para los jévenes del dltimo curso al 9 c.le mayo “por
haber de salir a las Provincias”. Y siguen los preparativos y las des-

edidas. Hay que esperar una carta del P. Provincial, cor} el nom-
bre exacto del colegio al que hay que incorporarsF. Llegé la carta.
¥ el 14 de mayo de 1935, muy de mafana, partia para Zaragoza

el H. Pedro.
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DE OFICIO, COMODIN

Del Iregua al Ebro, de Albelda a Zaragoza. Hasta hace unas
horas, H. Pedro. Desde ahora... iBienvenido, P. Pedro, y que sea
por muchos afios!

La Zaragoza que vio el P Pedro

Fl P, Pedro llegé a Zaragoza y entré en el colegio Escuelas Pias la tarde
del 14 de mayo de 1935. Ya le tienen los dngeles tela cortada para que tra-
baje y se canse, para que sirva y se santifique.

Zaragoza tiene esa tarde 162.121 habitantes. Ni uno mds ni
uno menos. Asf lo han dejado escrito Fermin Uriol y Tomds del
Burgo, dos honestos funcionarios de la policfa urbana, en su
Guia Oficial de Zaragoza- 1935. Y no todos han nacido aqui:
apenas el cuarenta y nueve por ciento; los demds son gente veni-
da del resto de Aragén y de las provincias vecinas. Eso si, meti-
dos en Zaragoza, todos amigos y hermanos para siempre. Alguna
diferencia hay entre ricos y menos ricos. Los primeros hacen sus
compras en la calle Alfonso y en la Avenida Independencia. Los
otros en las calles populares del Casco Histérico y en el Coso,
“quténtico salén ciudadano y lugar de reposo y paseo”.

Los autores de la Guia definen a Zaragoza como “ ciudad
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A SO Jae Piae Ju 7 ;
Calegio L‘:\C'LIL];I.\ Pias de¢ Zaragoza. En el Chaflin las dos ventanas centrales
escuela del I Pedro, A la derecha la elegante fachada de la iglesia
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del piso primero iluminaban s

provi nciana con {nfulas progresistas”. Ya tiene aprobado su Plan
eneral de Ensanche, pero con algunas avenidas modernas y

randes espacios abiertos, sigue recogido el vecindario en el recin-
0 de su plano clésico, distribuido en diez distritos municipales y
cincuenta y seis barrios. Al norte, el Ebro, bandera y simbolo de
codas las gracias ciudadanas. Més lejos, en la carretera de Huesca,

|a Academia General Militar...

Pero en estas fechas ya no roban el corazén de las mocitas que
van al Pilar los cadetes y oficiales. Los politicos de turno, demé-
cratas ellos, prefieren el buzo al uniforme. Y han cerrado la
Academia...

Al sur, el majestuoso edificio de la Facultad de Medicina y
Ciencias. Mis al sur, fuera ya del perimetro habitado, la masa
verde del Parque de Primo de Rivera con su Rincén de Goya en
an extremo. Al este, la Avenida Sagasta, que va trepando entre
[lamativos edificios modernistas hasta el Parque Pignatelli, donde
campea la estatua broncinea de don Ramén, obra de Pinzano y
Palao. Al oeste, rebasada la vieja muralla del Portillo, el histérico
edificio de la Aljaferfa, hecho una ldstima. Dicen nuestros guias
que sus “aposentos estdn destinados para almacenes de armas
militares, y en el resto del edificio estd instalado el Regimiento de
Infanterfa nimero 5”.

A Zaragorza le sobra agua: la del Ebro, la del Huerva, la del Canal. El
Canal es un cinturén imperial que abraza blandamente la cintura de la ciu-
dad. Al Huerva le han metido bajo tierra, para que no se desborde. Fl Ebro,
crecido y fecundo, sigue a sus anchas repartiendo riqueza.

Le sobra agua a Zaragoza. Y aire fresco... Sopla el Moncayo tres-
cientos dias al afio. Dieron en la diana el escritor romdntico cuan-
do llamé a Zaragoza “la novia del viento”, y el poeta del pueblo que
compard el clima de la ciudad con el corazén voluble de su amada.

Pero Zaragoza es una ciudad “progresista’, culta y religiosa. Y
lleva sobre sus hombros, con sencilla elegancia, los titulos de Muy
Leal, Muy Noble, Muy Heroica, Muy Benéfica e Inmortal. Tiene
Universidad con cuatro Facultades. Tiene dos catedrales -la Seo y
el Pilar-, y la parroquia de San Pablo-, que por su belleza artistica
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llaman nuestros gufas “la tercera catedral de Zaragoza”. Tiene dgg
Reales Academias, bibliotecas y museos, Capitanfa militar, Ateneg
y Casino, Audiencia, el Hospital de Gracia, Cajas de Ahorrg y
Bancos solventes, periédicos y revistas, Institutos y colegios, 15
equipo de fiitbol en primera divisién, diez lineas de tranvia, treg
puentes sobre el Ebro... y la barca del Tio Toni, que pasa a los via-
jeros de orilla a orilla con suma destreza y por cinco céntimos,

El Pilar y la jota

Tiene algo mds Zaragoza, algo que ya quisieran para si ciy-
dades mds campanudas de Espaiia y Europa. Zaragoza tiene |3

Virgen del Pilar y la jota.

Para entender la unién cordial entre la Virgen y el pueblo es
necesario haber nacido en esta tierra o haberse identificado con ella.

Los fordneos la llaman “la Pilarica”; los zaragozanos “Nuestra
Sefiora del Pilar”. Notad la diferencia de lejanfa y cercanta, que
va mds alld de los matices semd4nticos.

El Pilar con su imagen pequefita es historia, y qué sorpren-
dente historia de herofsmo y carifio. Canta la copla:

La historia de Zaragoza
tiene muy pocas palabras;
no hace falta mucha tinta:
Pilar, Caridad y Patria.

La jota... Lo que vale una jota, lo aprendi una mafiana de
domingo, asomado al “Rompeolas” del paseo mayor de Jaca:
abajo el Aragén rumoroso, sobre las aguas el puente gético de
San Miguel y haciéndome compafifa don Tomis...

Andaba por Badajoz en julio del 36, me dice. Cuestién de
negocios jsabe? De la noche a la mafana, sin comerlo ni beber-
lo, se nos eché la guerra encima. Y yo me dije: Tomds, vale m4s
la vida que cien contratos. La salvé raspando, créame, y acabé en
Lisboa. Pasé horas de angustia, solo, sin noticias de mi gente. Es
dificil explicar el peso de aquella tortura lenta, entre rumores
contradictorios. Hasta que el 25, fiesta de Santiago, of casual-
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re una radio que trafa noticias de Espafa. Acabada la serie,
n -
<6 de la radio una jota... Fue un minuto de locura. En ese

me

ro ; ; : o AV n del
[ Luto vi, sin verlos, a mi mujer, 2 mis hijos y a mi Virge
mlir %,
pilar... Y estaba llorando como un nifno.

Dejemos las cosas ahf. Un hombre que llora, apretando én el
cuerdo su hogar, su patria y su Virgen del Pilar... eso es la jota.
re

Se me olvidé decir que gobierna Zaragoza en 1935‘ el alcz'ﬂde
Jon Miguel Lopez de Gera. Le asisten en el gobierno diez ter(lilen-
tes, dos sindicos y treinta y cinco regidores. Pero el que manda es
4| don Miguel. .
i dY que iirige los destinos espirituales de la ciudad y .de la illlof
cesis, desde el 18 de diciembre de 1924, el arzobispo don
Rigoberto Doménech y Valls, traido desde Mallorca como suce-
sor del cardenal Juan Soldevilla, asesinado por un anarquista en
las calles de Zaragoza el 4 de junio de 1923. | ]

El alcalde tiene contados los meses de. su gobler.no. El sefior
arzobispo se dormira bajo el manto de la Virgen del Pilar en 1955.

El Colegio Escuelas Pias

Vamos a detenernos un momento contemplénc}olo. Porcll)ue
en €l entra el P Pedro esa tarde del 14 de mayo, en (?1 va a traba-
jar durante algo mds de cuarenta y ocho afios, y aqui descansa su
cuerpo después de la muerte. -

El Colegio Escuelas Pias es toda una institucion en %)aragoza;
Los dos primeros escolapios, I Rafael Fraguas y I—{ .on?nfn
Lora, llegaron a la ciudad del Ebro en 1731. Pfonto es ds’lg‘ule -
otros. El arzobispo don Tomds Crespo de Agiiero quedd 1mprcfl:
sionado por sus métodos catequisticos y su entrega de.smte:reisa. a
2 los nifios. Consecuencia: les construye y regala colegio e iglesia,
entre las calles Cedacerfa y Castellana, cerca del merc’ado. Haasltla
hace unos afios la calle Cedaceria se llamé Escuela§ Pias. La c : e
Castellana también cambié de nombre y sigue d’edllcada al escola-
pio P. Basilio Boggiero, maestro de Palafox y martir de los Sitios.

La iglesia sigue con las mismas medidas, pero el colegio ha
. i
ido creciendo y ensanchéndose, hasta redondear toda la manz
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En la tercera, promero por la derecha, el

Mayo de 1943, su comunidad. Cuarenta

¥ seis, y no estdn todos. El si, i A
e si, joven y feliz, en la segunda fi
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na. Al colegio le embellecié y dio su estructura moderna, con una
cspléndida fachada estilo renacentista aragonés, el P. Patricio
Mozota, y hasido declarado, con su iglesia dentro, “monumento
histérico artistico de caricter nacional” el 29 de enero de 1978.
Firman el real decreto ¢l ministro de cultura Pfo Cabanillas y su
majestad el rey Juan Carlos.

Hay que afiadir que el colegio quedd enclavado en el barrio
de San Pablo, de casas apretadas y calles estrechas, muy poblado
de gente laboriosa, en su mayor parte labradores y empleados de
comercio. Un barrio popular, acorde con el estilo escolapio. Hoy
soporta una crisis galopante de abandono urbanistico y despo-
placién creciente. Para consolarnos, decimos con cierto eufemis-
mo que es la parte noble del casco histérico de la ciudad.

En el barrio destacan dos edificios modélicos, en permanen-
e servicio: en el centro, la iglesia parroquial de San Pablo -la “ter-
cera catedral de Zaragoza™- y en el extremo sur, el colegio escola-
pio -’monumento nacional”-, abierto al avance urbanistico y
rogresista de la ciudad desde que abrieron a dos de sus costados
Ja amplia calle del Conde de Aranda y la Avenida César Augusto,
que se tragd de un golpe las calles gemelas y bulliciosas de Cerdén
y Escuelas Pfas. Por la calle Conde de Aranda circulaba en 1935
una linea de tranvia, la llamada “Disco nimero 3 -Delicias’.
Tenfa el siguiente recorrido: Plaza de la Constitucién, Coso,
Conde de Aranda, Plaza y Puerta del Portillo, Avenida de Madrid
hasta el nimero 169 y viceversa. No era caro el billete. El impor-
te total del recorrido, 15 céntimos.

Cay6 en martes aquel 14 de mayo. El colegio marcha como un
reloj. El registro de alumnos sobrepasa los 1.700, divididos en cua-
tro grandes secciones: internos, mediopensionistas, vigilados y
externos o gratuitos. Los internos, que en afos anteriores ascendian
2218, han aumentado en este curso. Dice el cronista que “fue nece-
sario un nuevo dormitorio de 23 camas’.

Y para tal ejército de muchachos, un cuadro proporcionado
de religiosos: 40 sacerdotes y 14 Hermanos Operarios.

Presiden el P. Provincial, Félix Leén, el Rector Santos Pastor
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y el Vicerrector Pedro Capalvo. Tres hombres inteligentes, treg
caras nuevas para el P. Pedro.

Pero se alegré al ver a sus antiguos PP Provinciales, Agustiy
Narro y Patricio Mozota, al P. Juan Bautista Rivillo, que le prepa.
16 en Tolosa para su primera comunién, al P Liborio Portolés, prq.
fesor suyo en Irache, famoso ya como poeta, dramaturgo y pred;.
cador, al P Agustin Turiel, igualmente profesor en Irache Y que
anda estos meses aprobando exdmenes de Licenciatura en la facy].
tad de ciencias exactas de Zaragoza, y a los HH. Rogeli
Chamorro, que conocié en Albelda, y Pedro Arizala, que sigue tap
trabajador y acogedor en la Torre de Cascajo como aquel lejano diy
de febrero cuando le subié en su tartana desde la estacién del tren
a la Torre de Cascajo.

Aquel 14 de mayo...

Entra uno en el colegio y te impresiona este severo patio de]
siglo XVIII y la historia gloriosa que te van contando. He lefdo la
larga lista de sus exalumnos y aumenta el asombro: escritores, cate-
driticos, magistrados, pintores, historiadores, botdnicos, sacerdotes
y religiosos, fundadores y directores de periédicos, médicos, muisi-
cos, diplométicos, arabistas, obispos, un arzobispo de Manila, un
cardenal de la Santa Iglesia, tres ministros del Reino, ocho rectores
de Universidad, veinte hijés de familias nobles, veintitin alcaldes de
Zaragoza, veintiséis generales del ejército, un pufiado de Héroes de
los Sitios, los tres hermanos Palafox, los otros tres hermanos Bayeu,
Francisco de Goya... y un caudaloso rio de ciudadanos honrados.

Y paso a otra lista, no menos ilustre, de sus mejores profesores:
humanistas, caligrafos, mateméticos, poetas...Agustin Padl, Pedro
Celma, José ‘Ezpeleta, Pio Cadizar, Cayetano Ramo, Basilio
Boggiero, Gabriel Herndndez, Joaquin Traggia, Joaquin Ibifiez,
Camilo Foncillas, José Balaguer, Manuel Herndndez, Blas Afnsa,
Antonio Ridruejo, Patricio Mozota, Félix Leén, Federico Ineva,
Miximo Salvatierra, Valentin Aisa...

Aquel 14 de mayo...

Y el P Pedro ni se imagina siquiera que los nifios de su escue-
lay él mismo figurarén un dia en la doble lista de exalumnos y pro-
fesores ilustres.
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Si, Padre |
;Y qué se hace un escolapio, con 22 afios cumplidos, orderiaﬁ
do de subdidcono, cargado de iluslones’, cuando llega a un cole-
gio y ve que el cuadro de profesores estd al complleto y se acercan
los eximenes y el fin de curso? Pues muy senc1_llo: se poned f:n
manos de su P. Rector y acepta el dorado oficio de comodin.
Trabajo no faltard. No le falt6 al P. Pedro. |
Fl P. Santos Pastor, Rector del Colegio, tiene luces y carisma
de mando. ,
_ A ver, P. Pedro, ayude esta semana en su clase al H. Victor

. St, Padre
_ D Pedro, lleve por la tarde la fila del Portillo

. Si, Padpre

Acérquese por la mafana a la sacristfa, tras la oracién, y eche
una mano al P Claudio

- S, Padre

_Desde mafiana ird Usted a la escuela de Las Delicias

- S, Padre |
El P. Pedro responde con sencillez. En sus labios y en sus ojos
ha descubierto el P. Rector una sonrisa limpia y sincera. Tan lim-
pia, tan sincera, que le convence y cautiva.
El P. Santos sabe mandar, ya se ve. Y el P. Pedro, con su pron-
ta obediencia y su limpia sonrisa, le estd resultando al . Rector

un comodin de lujo.

La escuela de Las Delicias

Las Delicias es un barrio del ensanche, extenso, abierto por
sus cuatro costados, marginado de la ciudad por el tajo sangran-
te del ferrocarril y la estacién provinciana del Santo Sepulcro. El
cordén umbilical que une a sus habitantes, obreros en su mayor
parte, con el comercio, la burocracia y el Pilar, es un tr/ar_1v1a can-
sino, que hace sus viajes con total regularidad democritica.

En Las Delicias -asf bautizaron al barrio para que algin dfa las
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gozasen sus vecinos-, las estructuras e infraestructuras necesarisg
llegan cuando alcanzan los presu uestos, o cuando la generosid

g a
privada echa una mano.

El 8 de mayo de 1927 habian inaugurado las Escolapias |
“Escuelas Pias de Santa Engracia”. Cuatro aulas gratuitas de pri-
mera ensefianza, con su capilla para rezar y su patizuelo para ¢
recreo y los juegos de sus 200 alumnas. Bendijo la capilla el P
Patricio Mozota y durante la misa se sentaron en los primeros ban-
cos el alcalde Miguel Allué Salvador, el presidente de la Diputacign
Antonio Lasierra y los esposos Celestino Valero y Saturia Chéliz,
Las autoridades, para dar categora a la iniciativa escolapia. Los
esposos, porque la fundacién era suya, levantada en memoria de su
hija Engracia, quien momentos antes de morir hablé con sus
padres de una escuela para las nifias del barrio... Pues ya estd en
marcha, honrada en su titulo con el nombre mismo de la mucha-
cha. En este afio 1935 dirige escuelas y comunidad la M. Pilar
Claverta.

Un afio atrds, agosto de 1934, la Curia diocesana se ha metido
en la aventura de construir en la calle Unceta el complejo parro-
quial de San Valero: templo, dependencias, y hasta un amplio local
para una posible escuela de nifios. En este local puso sus ojos la
“Agrupacién Femenina Aragonesa’, que dirige dofia Natividad
Salas, esposa del gobernador militar. Visit6 la sefiora al P Félix
Leén y le convencié. El 25 de septiembre firmé el P. Provincial con
el arzobispo don Rigoberto Doménech un contrato de trabajo y
aceptd abrir la escuela de Las Delicias. Ante la ley figura como
director el P. Joaquin Perdices, y como maestro ante alumnos y
familias el P. Francisco Encuentra, recién llegado de Tamarite. Sin
pérdida de tiempo, y apenas pasadas las fiestas del Pilar, queds
abierta la escuela el 19 de octubre. Fsta vez la bendicién corres-
pondié al sefior arzobispo, acompafiado del P Provincial, del P
Santos Pastor, del canénigo y diputado Santiago Guallar y de un
grupo representativo de sefioras de la “Agrupacién”.

No le faltaron nifios a la escuela: 20 a primera semana, 50 en
Navidades, 80 para la Pascua... desde los 6 a los 16 afios, Una escue-
la unitaria en toda regla, que se mantiene en pie con las 300 pese-
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ras mensuales que aportan las “sefioras fundadoras”. Ante la ley apa-
rece como sucursal del colegio Escuelas.Pl’as. Los alumnos estudian
y aprenden en el local parroquial, suﬁaentem.ente amueblado. ].405
domingos y festivos asisten a misa en la capﬂl:il dc.las Escolaplals.
Para la confesién mensual se desplazan a la iglesia del Co{leglo
Escuelas Pias. Debo afiadir que el maestro es, a la vez, f:apellan de
Ja comunidad de las Madres escolapias de Santa Engracia.

Trabajo de titanes: escuela mafana y tarde, capellanfa los
domingos y festivos, la confesién y comunién mensuales,. las
familias, cuatro viajes diarios desde el colegio y hasta el colegio...
Bendito el que inventé el tranvia. Y aquellos muchachos...

No hagdis comparaciones con el Trastévere romano de 159?’,
cuando estrené su magisterio José de Calasanz, porque quedarl‘a
fatal en la comparacién este barrio zaragozano con todas sus deli-
cias.

Es el primer curso, el curso rompedor, el mds dificil. Ni con
parches esporddicos puede resistir ms el cuerpo del P. Encuentra.
Necesita, y pronto, un ayudante fijo.

- P, Pedro, desde mafiana ird Usted a la escuela de Las Delicias.

- St, Padre

Y desde aquella mafiana del martes 21 de mayo fios escola-
pios montaron en el tranvia -Disco ndmero 3- camino de Las.
Delicias.

El P. Francisco Encuentra se conoce el recorrido. Es hombre
alto, seco, de recio cardcter y pocas palabras. Tiene 30 afios y ha
pasado por los colegios de Jaca y Tamarite. No aguantard mucho
en “Zaragoza. Cuando termine el curso le van a trasla(flar a
Logrofio... A su lado el P. Pedro, pequefio, humilde y sonriente,
encantado de trabajar con los pobres, dispuesto a obedecer y
aprender. No le faltardn ni clima ni libro durante. unos meses en
la escuela nueva de Las Delicias, junto al P. Francisco Encuentra.

Y tampoco fueron escasos los resultados. Hablan las créni(?as
de un final de curso redondo. En los exdmenes piblicos se lucl.e—
ron los chicos. Y brillaron especialmente en el examen de catecis-
mo, “que asombré al director de la catequesis diocesana don
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Prixedes Alonso”. Los aplausos fueron para los alumnos, tan aten,
tos, tan aplicados... La mejor parte del mérito le corresponde 4 P
Francisco Encuentra. Y una partecita también al P Pedro, compg.
fiero de farigas, encargado en la escuela de los mds pequefios,

En la primera de vigilados

Aunque el clima de Espafa se va enrareciendo, aquel veran
del 35 acabé tranquilo. Pasaron los ejercicios espirituales comunj-
tarios, pasé la fiesta de San José de Calasanz, que se vio solemniz,-
da con la presidencia del sefior arzobispo en la Reserva de la tarde.

Las vacaciones no pasaron, porque ni se las dejaron empezar.
EIP. Pedro es el dltimo de la comunidad, un simple subdidcono, ¥
en aquellos tiempos habfa que ser cura, cura de verdad, con misa
en el altar y coronilla en la cabeza, para que te permitieran salir de]
colegio, marchar unos dfas a tu casa y darles un abrazo a tus padres,

Asf que el P. Pedro esperaba impaciente que acabase agosto y
llegase septiembre. Porque entre los tltimos dias de agosto y los
primeros de septiembre, los superiores tienen costumbre de ajus-
tar los cuadros de personal en comunidades y colegios. En ¢l ni
se fijaron. O se fijaron para dejarle quieto.

En su colegio si hubo cambios, unos que salieron y otros que
vinieron. Y en las Delicias también: al P Encuentra le mandan a
Logrofio y traen de Sos, para substituirle, al P Marcelino Jimeno,
sacerdote joven, esbelto, cargado de ilusiones apostdlicas, bueno
como un pan. Cambio acertado, que va a durar hasta que al P. Jimeno
le nombren capellén del Regimiento Gerona, nimero 18, y se vaya
con sus soldados a Teruel por agosto de 1936. Dos afios después, 26
de abril del 38, en Hospitalet del Infante, cercano a Tarragona, le van
a poner los dngeles entre las manos la palma del martirio...

En ¢l colegio se abre la escuela preparatoria de ingreso, a
cargo del P Pedro Llevot, y espera solucién la clase primera de
vigilados. Se trata de la escuela bésica, la de pdrvulos, la que ali-
menta a las demds escuelas. Gozaba de categoria desde los afos
del Hermano Francisco Javier Tapiz, que supo llevarla “con
mucho tiento”. Pero el H. Javier era navarro, de Miranda de
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ribi s i e sus alumnos.
Portada del primer cuaderno, donde el P Pedro va escribiendo las listas de
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Arga, le tiraba su tierra y se fue a la nueva Provincia de Vasconi,
Le substituyé “de momento” otro Hermano, el joven riojan,
Vicente Sdez. De momento, “hasta que se presents el titulado p
Pedro, que tomé posesién de la clase con mi ayuda de entren,_
miento y funcioné solo con su saber y entender... En lo sucesiy,
reafirmé el pulso con perseverancia y nos agradé su obrar”.

AlP Santiago Lépez le debemos el testimonio, doblement,

valioso, porque lo da un testigo de vista y porque quien lo da g
excelente maestro y éptimo religioso.

Asi entré en la escuela de pérvulos el P Pedro. Aqui seguird toda
su vida, “gandndose la estima de los nifios Y papds, y ese predica-
mento ha ido in crescendo hasta su muerte”, Palabras también de]
P Santiago. De esa estima y predicamento se hablard a su tiempo.

Abramos ahora su primer cuaderno. Lleva este titulo:
Escuelas Pias. ALUMNOS. 10 de septiembre 1935, P Pedro Dies
Este cuaderno es, a la vez, documento y reliquia. En €l ir4 escri-
biendo el maestro, curso por curso, con limpia letra y orden alfa-
bético, los apellidos y nombres de todos sus alumnos. Empieza
asi en su primera pdgina: Escuelas Pias Zaragoza - Curso 1935 -
1936. Y sigue la lista: Alegre  Samuel, Aperte
Alejandro... Villanueva Antonio, Villanueva Raimundo. El mismo
maestro nos da el resumen: Escuels Primera vigilados, 91 nifios.-
15.6.36.- Afio=1°. El cuaderno abarca los cursos sucesivos y sin
interrupcién 1935-1952. Fl 20 de junio de 1952 habian asisti-
do a la escuela del P. Pedro 2.205 alumnos. Lo escribe él mismo
y afiade que es su curso 17 de ensefianza.

Hay un segundo cuaderno. Ya nos detendremos en él mds
adelante. Ahora un detalle mas. {Qué edad tienen estos nifios? A
partir de 1939, el P. Pedro se encarga de afiadir un nimero al ape-
llido y nombre del alumno. Y asi sabemos que la mayorfa de ellos
han cumplido cinco o seis afios. Los hay también de cuatro. Y
algunos de sicte. Como excepcién se descubren chavales de ocho
o nueve. Estas excepciones tienen su explicacién: familias, que
por razones pricticas querfan que sus hijos empezasen por la
escuela del P. Pedro, y nifios, que sencillamente “querfan ir
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con el D. Pedro”. |

Va est4 él en su mundo. Y camina gozoso por los caminos rec-
to0s de la pedagogfa calasancia.

El santo de Peralta dej6 escrito:
_§i desde la infancia el nifio es imbuido diligentemente e? ll_a
Piedad y en las Letras, ha de preverse con fundamento, un feliz
cranscurso de toda su' vida. |

El fin, la felicidad del hombre. Los mediois, piedad y let'ras. A
esto lo llaman ahora educacién integral. Nl Calase%nz, ni el P1
Pedro conocian el término. Poco importa, ain suponiendo qu;a e
término sea cientificamente correcto. Imp.oﬁrta el hom rle
Importa el amor al hombre en la persona del nifio. Irnplorzi apll
car el método eficaz y adecuado. Importa, sobre todo lo demis,
dar la vida por estos nifios, para que se hagan hombres...

Tampoco conocia el P. Pedro al sablio maestro oriental .Kctilant—
Sen, pero como si se supiese de me@qua sus l‘eccmnes. I‘)eja que
transcriba una de ellas. Dice asi el viejo y sabio maestro:

Si tus planes son para un ano, siembra trigo;

Si son para diez aios, planta un drbol;

Si son para cien afios, instruye al pueblo.

Sembrando trigo, cosechards una vez;

plantando un drbol, cosechards diez veces;

instruyendo al pueblo, cosechards cien veces.

Para el P. Pedro, como siglos antes para Cz}lasanz, la red.en—
cién del pueblo y la reforma de la socif,:dad cotiletizan ot la ins-
truccién de los nifios “desde sus mds tiernos afios.
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AL SERVICIO DE DIOS Y DE LA PATRIA

Sobre este texto, y algiin otro igualmente esencial, volvere-
mos mds adelante. Dejemos ahora al P. Pedro sembrar semillas de
futuros y prepararse para los grandes misterios.

Didcono como San Lorenzo

Ha pasado un mes. En octubre, témporas. Las defini6 en
correcto latin San Isidoro: “Tempora anni quatuor sunt, ver, aes-
tas, autumnus, hyems...” A San Calixto, esclavo, director de
banca, didcono y sucesor de Pedro en el gobierno de la Iglesia
durante cinco afios, le debemos la organizacién de la catacumba
que lleva su nombre en la Via Appia. Y también la institucién
del ayuno de las témporas cada tres meses: Cuaresma en prima-
vera, Trinidad en verano, la Cruz en otofio, Santa Lucia en
invierno. El ayuno se hace para reconocer en cuatro tiempos los
frutos y beneficios de la tierra que nos manda el Sefior y para
que los sefiores obispos confieran 6rdenes sagradas a sus minis-
tros. Asi era entonces.

La doctrina del Concilio Vaticano II ha simplificado la tra-
dicién penitencial y las normas litrgicas correspondientes.

El sefior arzobispo de Zaragoza, don Rigoberto Doménech
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tiene sobre la mesa de su despacho, a finales de septiembre

larga lista de dimisorias, firmadas en su seminario y en las Cﬂu'-}ha
provinciales de las congregaciones religiosas de su diécesis “fs
que lleva en el pliego el escudo de las Escuelas Pias dice: “i) )
ordenarse de Didconos a los Clérigos Mariano Gaona . Pedafa
Dfe'z y Benito Otazu; de Exorcista y Acélito al Clérigo f;\ntonl'o
Ortiz, y de Tonsura, Ostiario y Lector para los Clérigos Mart}O
Ainsa y Germdn Gutiérrez”. Seis jovenes escolapios en total. i

A los didconos les tocé el turno la mafana del martes 1d
octubre. En la capilla de palacio, han respondido aﬁrmativamerf
te .a las preguntas que les hace el sefior arzobispo: que si, que
quieren consagrarse al servicio de la Iglesia y de los pobres que
estdn dispuestos a desempefiar con humildad su ministeri)o er
bien del pueblo cristiano, a vivir el misterio de la fe ya proclama?-
esta -fe 'segl'm el Evangelio, que prometen rezar diariamente el
Breviario, que desean imitar en su vida el ejemplo de Cristo, cuyo

C_uerpo y Sangre van a servir con sus manos, que prometen obe-
diencia sincera a sus superiores...

Tumbados sobre el suelo, han participado en el canto lento
de las letanfas de los santos. Finalizadas, se ponen de pie, un
sacerdote coloca a cada uno la estola cruzada y otro sacerdot,e les
viste la dalmdtica. Mientras, entona el coro el salmo 83, que reco-
ge en sus versiculos el deseo esperanzado del peregrino, camino
del ternp.lo de Jerusalén: “; Qué deseables son tus moradas, Sefior
deplos f:JéJ:"citosT Mi alma se consume y anhela los atrios del
\E;:-nor... Dichosos los que viven en tu casa, alabindote siempre.

}cho.sos los que encuentran en ti su fuerza al preparar su pere-
grinacion... {Sefior, dichoso el hombre que confia en ti!”

. El P. Pedro se acerca al arzobispo, se arrodilla. siente cémo le
1mp0nc.las manos sobre la cabeza, cémo le entrega el libro de los
Evangelios y cémo le ordena con voz convencida y robusta: “Recibe
el Evz.mgelio de Cristo, del cual has sido constituido mensajero
Convierte en fe viva lo que lees, enséfialo, y cumple lo que cnseﬁas”:

El rito concluye, antes de iniciar la eucaristia, con el don de

la paz:
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_La paz sea contigo

_ Y con tu espiritu
y ¢l sefior arzobispo, don Rigoberto Doménech, deposité un
beso ritual en la mejilla del P. Pedro.

La estola para servir, la dalmitica como dignidad, la Palabra
para evangelizar, y el beso en la mejilla...
Uno mira, y en la persona revestida del P. Pedro le parece descu-
brir otra figura, la del didcono San Lorenzo, eternizada en las
Jogias vaticanas por el pincel de Fray Angélico.

Los clarines del miedo

El P Pedro escribi6 en su cuaderno que el curso escolar ter-
miné el 15 de junio.

En el rostro del P. Provincial podia leer reflejos de una velada
preocupacién. Y no era para menos. Sonaban ya estridentes los cla-
rines del miedo. El colegio de Molina habfa tenido que cerrar sus
puertas en junio de 1935. Mis claro, y sin eufemismos, los escola-
pios habfan sido expulsados de Molina por un Ayuntamiento poli-
ticamente esquinado, tras sesenta y ocho afos de trabajo fecundo,
de servicio generoso al pueblo y a la juventud... El 14 de marzo de
1936 las turbas invadieron el colegio de Logrofio, quemando y des-
truyendo cuanto encontraban a mano. El secretario del colegio de
Zaragoza, D Claudio Goiii, dejé constancia en su libro oficial de la
triste noticia y de la reaccién generosa de la comunidad de
Zaragoza: “...fue asaltado bérbaramente nuestro hermoso colegio
de Logrofio. Providencialmente se salvé el edificio e Iglesia, pero se
quemaron varios altares de la Iglesia, se redujeron a cenizas los
sagrados ornamentos y se destruyé la mayor parte del mobiliario de
las escuelas, dormitorios, etc. A propuesta de nuestro I Rector, se
acordé por aclamacién hacer un donativo de 5.000 pesetas al cole-
gio de Logrofo”... Por las mismas fechas, se acercé a Tamarite el
inspector de escuelas sefior Bellotas y cerrd las puertas del colegio
de Tamarite. Pasé a Peralta, y aunque no cerr6 de momento, dejé
su amenaza como despedida.

5 équi, en Zaragoza? La muerte de un religioso de la comu-
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nidad entristecié el alma del P. Pedro. El 39 de mayo un cdncey
de estémago segé la vida del P. Daniel Benito. Escribe el secreta.-
rio que “posefa en alto grado las virtudes que caracterizan al vey.
dadero Escolapio, distinguiéndose sobre todo por su laboriosida
incansable y la afabilidad de su caricter, que le granjearon el carj.
fio de sus discipulos”. Y afiade que cuando el P. Daniel salig de
Tolosa, en junio de 1933, sus alumnos le llenaron de regalos y a]
enterarse de su muerte, “una multitud de exdiscipulos vinieron
desde Tolosa, Madrid y otros puntos a rendir el dltimo tributo 2]
venerado Profesor, acompandndole hasta el cementerio”. E] p
Pedro entre ellos, recordando y agradeciendo los gratos dias, ya
lejanos, vividos junto al P Daniel en el colegio de Tolosa.

El curso ha terminado. Brillantes los exdmenes que sufren los
alumnos en el colegio, en los Institutos Goya y Servet y en la
Escuela de Colegio. Contentos los profesores, m4s contentos sus
1.733 discipulos, que salen de vacaciones. Pero el cronista del
colegio, P. Juan José Nadal, asegura que "la despedida de las fami-
lias fue triste, preguntdndose todos qué ser4 del curso siguiente”.

Porque todos sabfan que la CNT tenfa base muy sélida en
Aragén. Y esta CNT aragonesa era “violenta, 4spera, casi heroi-
ca’, asegura José Marfa Castro Calvo en su libro Mi gente y mi
tiempo. Puesta en accién, afade, “salfa por los fueros de la verdad,
casi como si se tratase de un movimiento evangélico”. El movi-
miento cenetista ech6 hondas rafces en Zaragoza, hasta poder ser
llamada, no sin razén, “perla del anarquismo”: m4s de 35.000 afi-
liados en 1917. Y aragoneses eran Ascaso y Durruti.

En casa se sigui6 viviendo con puntualidad la vida regular. El
cronista comenta dolorido el asesinato el 13 de julio de José
Calvo Sotelo, el “hombre que era una esperanza para la patria”.
Resume después los despachos de prensa sobre incendios de igle-
sias, atropellos y expulsién de pdrrocos, robos, confiscaciones,
derribos de cruces, muertos, heridos, atracos, asaltos e invasién
de fincas, incautaciones, huelgas generales y parciales, explosién

de bombas...

La Reptiblica fue pasando de la mente de los profesores a las
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lenguas de los politicos, “rabiosamente anticlericale{;” en frase de
g4nchez Albornoz, y de estas lenguas a las manos crispadas (.ie las
masas. As se llegé al triunfo del Frente Popular en las elecc{(’)nes
del 16 de febrero de 1936, favorecido en parte po.r la desumon’y
el egoismo de los parlamentarios de derechas. Cinco mese mas
carde Espaiia estaba partida en dos.

Guerra civil entre hermanos

Fl alzamiento del ejército en la peninsula sacudi6 a Zaragoza
¢l 18 de julio. Fracasa la huelga general, proclamada por U(_ET y
CNT, al declarar el estado de guerra el general M1guel
Cabanellas, jefe de la V. Regién Militar. Zaragoza si corfwertc-:
pronto en un firme valuarte de la Espafia nacional. “Tenfa que
actuar, escribe el historiador Carlos Seco, como rompeolas de las
posibles ofensivas emprendidas desde Cataluna YLevante y apo-
yar militarmente el plan de ataque sobre Madr‘ld. Se explica la
dureza de la represién organizada en esta zona vital, que haste_t el
momento habia sido un verdadero feudo de la Federacién
Anarquista Ibérica (E A. 1.)".

Y siguié una reaccién entusiasta, que describe asi .]os.é Maria
Castro Calvo: “Zaragoza ardfa de entusiasmo patridtico. Las
vidas se ofrecian voluntariamente, como si nada valieran... Todo
entusiasmo, todo fe, seguridad en la victoria...”

Se formaron desde los primeros dias secciones de Accién
Ciudadana, dirigidas por el “heroico coronel Barba”. Y afade
nuestro cronista que una de estas secciones se aposento en la por-
terfa, sala de visitas y salén de actos del colegio. Aqui comfan y
cenaban. Al principio 12, después 40, y cuando llegaron los
1.600 requetés navarros el 24 de julio, mds de 80. E_so durante el
dfa, Por la noche “dormian unos 20”. Y el 26 de julio... una ora-
cién por el general Sanjurjo, confirmada la noticia de su muerte.
El cronista no se olvida de recordar que “fue mediopensionista de
este colegio en los afios 1879-80".

El colegio y su torre de Cascajo siguieroln aportando su
ayuda. Los aviones republicanos hicieron guifios a Zaragoza
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varias veces. La madrugada del 3 de agosto especialmente., T,
bombas cayeron en la basilica del Pilar. El hecho fue ju;; rdes
sacrilego y milagroso a un tiempo. Llegaron las reaccione%a »
cadena: oracién, Rosarios de la Aurora desde el Noviciado Zn
Sant.a Ana, actos de desagravio, visitas, peregrinaciones Io<:ale~e
E)rovmaales, nacionales. Y, a la vez, medidas de orden tdctic b?
Han establecido en un campo de nuestra torre una baterfa anj).
acrea. Los jefes y los soldados -unos 40- viven en la Casa”. K
' Por las mismas fechas proyectan los nuevos regidores mun;
cipales la plaza de las catedrales, uniendo en una las de la Seo i
el Pilar. Para lograrlo, proyectos y propaganda. Uno de estos actoz
propagandisticos -planos y discursos técnicos- “fue en nuestr
salén de actos, adornado por el Ayuntamiento”, ;

La guerra exige sacrificios. Y se decreté el plato tnico: “Aqui
nos tocan unas 300 pesetas mensuales”. La guerra se gana también
en la retaguardia, con imégenes y pequefios aportes pecuniarios:

Coptr_ibuyé el colegio a la compra de insignias y sellos del Pila;.-
y aviacion y en las tarjetas al General Franco, unas 2.000 pesetas”
E.I mes de septiembre se estrend en la ciudad con un ayuno
un triduo de penitencia ante el Cristo de la Seo. Y en el col o
con el comienzo de curso: A
"Dio comienzo el 1° de septiembre para los alumnos de primera
ensefianza con abundantes muchachos externos y vigilados...”

En la escuela del P. Pedro, 113.

E] s * l- ” e I 3 l 2 3

b) ’ == ’
d.el momento? Si, y el prestigio y los métodos del maestrillo, cre-
cidos en un afo.

: Siguen su ritmo académico las escuelas y su ritmo de muerte
a guerra fratricida. Los nifios aprenden a amar a Espaia, pero el
mapa de Espana se va poblando de cruces.

Trazé una odiosa mano, Espaiia mia,
~ancha lira, hacia el mar, entre dos mares-,
zonas de guerra, crestas militares,

en llano, loma, alcor y serranta.
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Asf vio la contiendas Antonio Machado. Pero hizo mas, don
Antonio, la odiosa mano.

Hasta el 18 de julio habian sido asesinados 17 sacerdotes y
religiosos. En los dltimos quince difas de julio las victimas sacrifi-
cadas fueron 851, nada menos que 95 el dia de Santiago. En
agosto recibieron la palma del martirio 2.077, entre ellos diez
obispos. Dos semanas después de comenzar el curso ya estaban
P[amadas 3.400 cruces martiriales... ;Para qué seguir?

Mirtires escolapios

Pero hay que seguir, porque 30 de esas cruces llevan escritos nom-
bres de escolapios aragoneses.

Dejemos que hable el secretario del colegio de Zaragoza.
Escribe con letra preciosa, como si quisiera rendir con ese detalle
un postrer homenaje a sus hermanos: “Luto en nuestra Provincia
de Aragén: Victimas de las hordas marxistas entregaron su alma
2 Dios, como verdaderos martires de la Religién y de la Patria,
vilmente asesinados, los Padres y Hermanos de las Comunidades
de Barbastro, Alcafiiz, Peralta de la Sal y Tamarite... La Escuela
Pfa llora la pérdida de tan beneméritos Hijos suyos, al mismo
tiempo que pide al Todopoderoso una bendicién especialisima
para esta heredad suya y le suplica que, como en los primeros
siglos del Cristianismo, la sangre de nuestros Mdrtires sea semilla
de nuevos, numerosos y escogidos operarios, que vengan a traba-
jar con entusiasmo en la vifia de nuestra Congregacion”.

Llegardn afios después esos operarios jovenes. Pero ahora hay
que llorar sobre los cuerpos mutilados de los Padres y Hermanos
“vilmente asesinados” en Alcafiiz, Barbastro, Peralta y Tamarite.

Sobraban motivos para preguntarse con Blas de Otero:
Pregunto, me pregunto: Jqué es Espanal
;Una noche emergiendo entre la sangre?

El P. Pedro reza. Reza por todos, pero muy especialmente por
sus mas entrafiables hermanos. Han ido llegando, como en un
rosario de misterios dolorosos, las noticias descarnadas. Ni fechas,
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ni circunstancias especiales se conocen. Pero han fusilado a] P
Faustino Oteiza, al P Manuel Segura, al H. Florentin Felipe, que
honraban con sus virtudes la casa de Peralta, al P Julidn Pascual, y
a los Clérigos Antonio Ortiz y Eustaquio Aguilaniedo, toda uny
esperanza los tres en sus colegios de Tamarite y Logrofio...

El P. Manuel fue su maestro en el postulantado de Cascajo,
“hombre sereno, inteligente, piadoso, que supo suplir con infinj-
to carifio al padre y a la madre ausentes.

El P. Faustino fue su maestro de novicios en Peralta, le conta-
gi6 el amor a la escucla, le abrié por las mejores paginas las
Constituciones de Calasanz, le ensené con su callado testimonio
diario el verdadero seguimiento de Cristo: un santo, un santo, lo
decia la gente y era verdad.

El H. Florentin era mayor, muy mayor, alto, muy alo,
humilde, servicial, siempre con el rosario entre los dedos.

El P. Julidn, solo un curso anterior al suyo, nacido en las
Palmas de Gran Canaria y alumno del colegio de Zaragoza, selec-
cionado para peregrinar a Roma cuando la canonizacién de San
Pompilio, recién ordenado sacerdote, excelente musico, enamo-

rado de la Virgen.

Y los Clérigos Antonio y Eustaquio, compafieros y amigos en
Peralta, en Irache, en Albelda: burgalés de Bafiuelos de Bureba
Antonio, humilde, sincero y alegre; aragonés de Azanuy
Eustaquio, de fuerte contextura fisica, de brillante talento, intré-
pido ante el peligro, generoso siempre...

Hay que rezar por ellos. El dia que celebre su primera misa,
ird repitiendo sus nombres, despacio, muy despacio, en el memen-
to de difuntos. Aunque la fe le dice que no estdn muertos y que
desde el cielo bendicen su magisterio escolapio y a los 113 parvu-
litos de su escuela.

Ministro de los misterios de Cristo

Esto de la misa era verdad, pero antes tenfan que hacerle
sacerdote. Témporas de primavera. El sefior obispo de Jaca don
Juan Villar Sanz accede gustoso a la peticién que le llega de
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Zaragoza. Es buena persona este obispo, pequefio d(? estatura,
integrista en ideas, pero amigo de hacer favores, y mas si se los
piden los escolapios. Y el P. Provincial firmé el 10 de abril de
1937 las necesarias dimisorias “para ordenarse al P. Pedro pfez de
Sacerdote y a los Clérigos Martin Ainsa y Antonio Paniego de
Subdidconos”. El 17 por la noche descansaron los tres en el co'le—
gio de Jaca. Y el 18, bien temprano, acompafiados por el clérigo
Benito Pérez, subfan las escaleras del palacio episcopal y se arro-
dillaban ante el altar de su oratorio. Era lunes.

Don Juan Villar luce sus mejores galas episcopales. Y va pre-
guntando al P Pedro si estd dispuesto a desempefiar el ministetio
sacerdotal como buen colaborador del obispo y dejindose guiar
por el Espiritu Santo, si celebrard los misterios de Cr‘lsto seglin la
tradicién de la Iglesia, si expondrd la fe y el Evangelio a los fieles
con dedicacién y sabidurfa, si quiere unirse plenamente con
Cristo Sacerdote y consagrarse con él para la salvacién de los
hombres, si promete obediencia y respeto a su obisp? y a sus
superiores. Y el P. Pedro, sin dudarlo y con voz _ﬁn_ne, dijo cuatro
veces que si. Le vistieron la estola y la casulla, -51¥1t1c') el roce de.[a
imposicién de manos sobre su cabeza y la caricia del santo cris-
ma en las palmas de las manos, le entregaron una patena con pan
y un ciliz con vino... Rezaron las letanfas, cantaron el Ven Creator
Spiritus. El obispo se acercd y le besé en la mejilla:

-La paz contigo
-Y con tu espiritu

Arrimado a don Juan Villar, siguié los ritos de la misa. pro-
nuncia emocionado las palabras misteriosas sobre el pan y el
vino. Eleva en alto la Hostia santa y el Cdliz de bendicién.
Comulga el cuerpo y la sangre, que ¢l mismo habfa consagrado.

Ya ha superado el dltima escal6n, ya es sacerdote para Dios
y los hombres hasta el final de los siglos.

Al colegio de Jaca le habfan dotado de un refugio_ subtf-arr:i-
neo, construido “conforme a la direccién técnica de ingenieros
militares, resultando una estancia... amplia y resistente, con cabi-
da para m4s de mil personas”. Asf lo asegura el cronista y en ese
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momento Rector del colegio, P. Francisco Balaguer. Y es que
sobre el cielo de Jaca sobrevuelan también los aviones traidores
a intervalos se sienten los disparos de los cafiones acostados en e)lr
frente de Sabifidnigo. Le preguntaron al P. Pedro si habia sentid,,
miedo. Y esta fue su respuesta:

B Pt ,
¢Miedo? Cristo significaba para mi tanto en aquellos momentos,

que poder consagrar su cuerpo e impartir su perdén eran ya el tod,
de mi vida.

El “canfranero”, un tren lento que habfa puesto en marchs
afios atrds el General Primo de Rivera, devolvié al P Pedro de
Jaca a Zaragoza, con parada de diez minutos en la estacién de
Huesca. Las tres ciudades en linea, entre el Pirineo y el Ebro, y 1a
copla certera de Cosme Blasco:

Zaragoza es ciudad grande,
la de Huesca ya no es tanto,
y Jaca que es mds pequeiia

se leva la flor del campo

Capelldn-soldado

No le dejaron terminar el curso con sus nifios. Mirad lo que
dice el secretario del colegio de Daroca, P. Bonifacio Andrés: “El
P. Pedro Diez, Capelldn-soldado, fue destinado a la plaza de
Daroca por el mando militar el 6 de junio, para cumplir aquf su
misién de Capelldn, haciendo la vida en el colegio, donde inclu-
so desempefi6 clases de Primera ensefianza”. Y dos piginas des-
pués firma el 19 de septiembre: "Por traslado militar sale a pres-
tar sus servicios a Zaragoza el P. Pedro Diez”.

Tras la fracasada batalla de Guadalajara, se habian formado
compafifas mixtas de soldados espafioles e italianos. Para una de
estas compaiiias, llamada de “Flechas Azules” le nombraron cape-
llin al P. Pedro. Los soldados italianos no le eran desconocidos.
:Recorddis aquella bateria antiaérea montada en Cascajo? “Pues
después de los artilleros antiaéreos, escribe el cronista del colegio
zaragozano, ocuparon nuestra Torre unos 90 hombres y poste-
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riormente el Estado mayor de artillerfa italiana. Por cierto que
son muy atentos, buenos y guapos mozos .

Con paisanos de estos buenos y guapos mozos se va a Daroca
el P. Pedro. En el colegio, fundado en 1729 y floreciente en 1937,
habia establecido en el mes de enero su cuartel general un bata-
l16n de soldados alemanes, mandados por el comandante G.
Hermann. Soldados y jefes abandonaron Daroca y su colegio al
llegar la primavera. Y “se portaron poco decorosamente con
nosotros”, dice el cronista de la casa, que narra con precisién sus
“indecorosas” hazafas.

Fl vacio dejado por los alemanes lo llenaron “poco después”
soldados italianos. Ocuparon el colegio entero, que convirtieron
en hospital con 150 camas, sala de operaciones y depésito de
caddveres. El trato con los escolapios fue extraordinario. El
comandante Carlos Anturri, director del hospital, proporcioné
alguna vez a la comunidad arroz y bacalao y se sent6 a la mesa de
los escolapios, junto con su capelldn, el capuchino P. Irineo
DeAngeli. Era otro estilo, de linea mediterrdnea y cat6lica.
Permanecieron en Daroca “hasta que comenzé en marzo (de
1938)la ofensiva del Bajo Aragén”. Eran los dias de Brunete, de
Belchite, de la batalla del Ebro.

Que residiese el P. Pedro en la Ciudad de los Corporales eso
tres meses largos que apuntd el secretario, no quiere decir que los
viviese dfa y noche en el colegio. El habfa llegado como “cape-
ll4n-soldado”. El frente de batalla estaba cerca, como una ame-
naza constante sobre Zaragoza. El Huerva servia de frontera a los
dos bandos. Lo cierto es, en palabras del mismo P. Pedro, que la
primera vez que pisé el frente, regres6 a retaguardia en un camién
atestado de jévenes muertos y heridos destrozados. En esa lucha
fratricida presencié tanto horror y tanta carne rota, tanta rabia y
desesperacién en los estertores de la agonia, que le provocaron
nauseas y cay6 enfermo.

Afios después resumfa asf los beneficios de su experiencia militar:

- De la guerra saqué tres cosas: una tilcera de estomago -tuvo que
soportarla hasta el final de su vida-, un chapurrear italiano sin
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haber estado nunca en ltalia y, lo mds importante, un quedar con
vencido a fondo de la misericordia de Dios y de no espantarme 4,
ninguna miseria ni fisica ni moral. 1

Pero en medio de tanta tragedia, también vivié el P Pedrq
.ratos gozosos en este periodo de su experiencia militar. Gozg
junto a sus hermanos escolapios, PP. Santiago Ruiz, Rector del
colegio, José Beltrin, famoso ya por su media docena de libros e
historia y poesfa, Dionisio Cueva, tio del autor de este perfil bio-
grifico, Mariano Gaona, el més joven, compafiero en las casas de
formacién, sacerdote desde hacfa un afio ... y los laboriosos
Hermanos Moisés Fermin y Ricardo Romero. Goz6 en la escye-
la, dando algunos dfas “clases de primera ensefianza”. Gozé en
una escapada a Venta de Bafios...

Cuando canté su primera misa

Como suena. Era sacerdote desde aquella mafiana jacetana
del 18 de abril. Celebra eucaristfas, atiende a los heridos y mori-
bundos, predica, confiesa. Pero ain no le han visto subir al altar
ni recibir la comunién, sus padres y sus hermanos. J

Se atrevid a pedir. Y la respuesta fue toda una gentileza. Pues que
le lleven en coche, para que pueda llegar descansado y volver pronto.

Los pormenores de esta su primera misa solemne en Venta de
Bafios nos los ha contado en un bello artfculo, que tituls
Memorias de un sesentén y publicé en la revista Espiga, don
Manuel Garcia de Pefaflor. Empieza diciendo: “De cémo en
Yenta de Bafios prediqué en la primera misa de un ilustre escola-
pio”. Don Manuel era muy joven y celoso vicario de la parroquia
de Santa Rosa de Lima. Cuenta que le sirvié de exordio para el
sermon un cuento de Gabriel y Galin sobre el tren aborrecido
porque puede comerse las tierras y aplaudido por el gentio cuan-
do se detiene, humeante y soberbio, en la estacién del pueblo. El
sermén debid encandilar a la gente, que invadi6 “la pequena igle-
sia’ aquella mafiana del 15 de agosto, solemnidad de la Asuncién.
Porque el orador tiene reflejos precisos, ideas claras y buen
humor. Ahora descansa en Crivillente y hace versos. Pero aquel
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dfa, nos dice que “durante la ceremonia, con la familia del misa-
cantano, estuvieron el padrino D. Elias Cavero, y la madrina que
lo fue la maestra nacional D2 Juanita Garcia”. No lo dice don
Manuel, pero el P. Pedro canté la misa con voz cdlida y tono gre-
go;iano, sin titubear, con la perfeccién de un monje del vecino
monasterio cisterciense.

Quienes sf temblaron fueron la sefiora Carmen y el sefior
Domingo a la hora de comulgar. ;Hay momento mds gratifican-
te en la vida para unos padres que recibir de manos de su hijo
sacerdote el cuerpo del Sefior? Comulgan todas las mafianas, pero
esta mafiana de la Virgen de agosto es nueva y distinta.

De este temblor gozoso, si me lo permitis, puedo dar testi-
monio yo mismo. Me orden¢ sacerdote en Jaca -también en Jaca-
don José Marfa Bueno y Monreal, sucesor de don Juan Villar, un
13 de abril de 1947. El obispo quiso que la ceremonia tuviese por
escenario la iglesia del colegio, para que la pudiesen admirar los
alumnos. Contaba yo 22 afios. jEran las prisas que metfan los
muertos en la guerra! Y, como el P. Pedro, también gastaba mis
dias en la clase de parvulos, alli mismo, en Jaca. Por eso no pude
celebrar mi primera misa solemne hasta 5 de mayo. Porque mi
pueblo, con nombre y hermosura de doncella, estaba lejos, muy
lejos: Hermosilla, en la provincia de Burgos.

La imagen se me grabé tan fuerte que ain perdura. Predico,
tan bien o mejor que don Manuel, el P. Leopoldo Laredo, esco-
lapio como yo e hijo del mismo pueblo. Llegé el momento de
la comunién. Pasé mi madre y comulgé, recogida y emociona-
da. Pasé mi padre, hombre recio y curtido en el campo, me
miré atentamente, comulgd, y se detuvo un momento... Aquel
hijo pequefio, que sali¢ de casa a los catorce afios, ahi estd sobre
las gradas del altar, hombre y sacerdote, admirado por todo el
pueblo, dindole la comuni6én. No pudo contener la emocién y
rompié a llorar...

Tampoco lo dice don Manuel, pero las hermanas le habian
bordado una cinta de seda para el momento del besamanos. Le
ataron suavemente las mufiecas, se senté entre los dos padrinos,
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y el personal fue desfilando y besando las palmas de sus manos,
ligeramente perfumadas.

Del templo a casa. Y contintia don Manuel: “Después de I,
MLSB., la mesa, sencilla, alegre, cldsica, en casa de la propia fami-
lia. Eran los tiempos del plato tnico...”

Ya os dije que don Manuel, gozando del suave clima alicanting
en Crivillente, entretiene el tiempo y hace versos. Al enterarse de
la introduccién del proceso de canonizacién del P. Pedro, nos
manda este regalo poético, mitad espinela, mitad ovillejo, mitad
historia, mitad profecia:

En Pampliega murid un rey

y un santo nacid en Pampliega:
San Pedro Diez Gil, si llega,
segin candnica ley,

a ser unido a la grey

gloriosa del calendario.

Siendo yo joven vicario,

Venta de Barios oyd

su primer Misa en que yo

di el sermén protocolario.

Al P. Pedro le habfan regalado sus soldados un pufiado de estam-
pas, traidas de Italia, con la figura del Buen Pastor. Todo un simbolo.
- iE tanti auguri, Reverendo!

En esas estampas imprimié una leyenda, encabezada por el
escudo de las Escuelas Pias y que reza asf:

El Rdo. P. PEDRO DIEZ GIL, Escolapio, celebré por
primera vez el Santo Sacrificio de la Misa, el dfa 15 de agos-
to de 1937, en Venta de Bafios.- Ocupé la Sagrada Catedra
el Presbitero D. Manuel Garcia.- Recuerdo de tan memora-
ble dia.- A. M. P 1.

Todo se entiende, menos el anagrama final. Son cuatro letras

latinas, que recogen el lema calasancio y que traducidas a roman-
ce, dicen: “Para mayor aumento de la piedad”.
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La estampa ha quedado muy digna, en la figura del
Sembrador y en el texto impreso. Los padrinos - don Elias y dofia
Julita- se la van dando a los asistentes, como obsequio y recuer-
do, después que besan las manos perfumadas del P. Pedro.

La Legién Céndor

El P. Pedro regresé de Daroca hacfa el 20 de septiembre. Sigue
2 disposicién del mando militar, y desde el dia 21 hasta que termi-
ne la guerra en abril de 1939, sirve a la patria y a los soldados heri-
dos y moribundos como capellin en el Hospital Militar de
Zaragoza. Este trabajo apostélico lo realiza en las primeras horas de
Ja mafiana y dltimas de la tarde, y con mayor intensidad los sdba-
dos, domingos y durante los tiempos fuertes de Navidad, Semana
Santa y Pascua. Me parece que en el Hospital Militar terminé de
aprender el P Pedro la gran asignatura del dolor humano.

Organizé bien su horario y pudo, a la vez, llevar con regula-
ridad su escuela. En ella se mete de lleno, olvidado de las sirenas,
que anuncian bombardeos, y de su propia ulcera, que le muerde
el estémago. Asf lo aseguran, con palabras mudas, su cuaderno de
clase y el libro racional de misas de la comunidad.

El curso siguié sin apenas contratiempos. Unicamente no
pudo hacerse en mayo la procesién al Pilar con los nifios de pri-
mera comunién “por temor a los bombardeos frecuentes en esta
capital por estas fechas”. Y por esta razén se poblé el colegio de
refugios elementales, se habilité un reducido depésito de materi-
al de artillerfa, se abrieron oficinas para atender a los evadidos
junto a la porterfa de la calle Escuelas Pias y se prestaron las habi-
taciones del entresuelo del internado al ascendido general Barba
y su estado Mayor. Y es que la guerra sigue, se ensayan armas tec-
nificadas para matar con rapidez y mayor precisién, y preparan
los dos bandos contendientes la Batalla del Ebro.

En octubre de 1938 inaugura el colegio solemnemente el
nuevo curso con “mayor niimero de matriculados que en el pasa-
do, aumentando los mediopensionistas”. Y en esta esperanza se
movian de aumentar el alumnado cuando el P. Rector recibe
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orden “de habilitar el colegio para el servicio militar”.
Trabajaron varias comisiones. Piensan primero en instalar yp
hospital. Deciden, por fin, “convertirlo en cuartel para los ale.
manes de aviacién”. Y ya tenemos dentro militares alemanes, que
hacen suya la parte nueva y mds noble del edificio y en él per-
manecerdn hasta que el 18 de marzo de 1939. Coincidiendo con
la entrada de las tropas nacionales en Madrid, “se levanté la
requisa del colegio, haciendo entrega del mismo al P. Rector un
representante de la Legién Céndor”.

Estos soldados altos, rubios, disciplinados y orgullosos de su
rango, se mantienen herméticos en el trato con los religiosos. Son
en su mayorfa oficiales de alta graduacién, que conocen su origen
y viven una mistica de victoria.

La Legién Céndor s¢ forma en Espafa el 25 de octubre de
1936. Estd integrada por 6.500 hombres, tres escuadrillas de
bombarderos Junker 52, otras tres de cazas Heinkel 51 y
Messerschmidt 109, una de hidros y de reconocimiento, baterias
antiaéreas y equipos de transmisiones. Desde Zaragoza, o si que-
réis, desde el colegio Escuelas Pfas de Zaragoza, prestaron sus
valiosos servicios al bando nacional y ensayaron ticticas y estra-
tegias para préximas batallas.

El 2. Pedro y sus nifios, si los vieron alguna vez, los vieron de
lejos. {Eran tan fuertes, y caminaban tan erguidos y distantes! Y,
para colmo, habian convertido el hermoso oratorio de colegiales
en almacén de viveres.

Si algiin provecho sacé el P. Pedro de la estancia de la Legién
Céndor en el colegio fue aquello de la “jefatura del aire”. O, al
menos, a mi me lo parece. Ahora no, pero cuando se fueron los
rubios soldados, utiliza la frase con frecuencia para alertar a sus
chicos. Caminan por un pasillo largo, en silencio y doble fila.
Aparece un Padre del colegio y se oye la voz del P. Pedro:

- Jefatura del Aive, salude.
Y el coro undnime de las cien voces blancas:

- Buenos dias, P Rector.

Furopa ensangrentada

Se acaba el curso, y se adivina el final de la guerra, de nues-
tra guerra, Pero un abismo llama a otro abismo, una guerra a otra
guerra y la muerte a la muerte.

La noche del 31 de octubre de 1938 Orson Welles transmite por
radio “La guerra de dos mundos”. Sus miles de oyentes, olvida-
ron que se trataba de una simple versién de la novela de H. G.
Wells y se llenaron de pdnico e histeria. Era una ficcidn, perfec-
ramente lograda. Pero, a la vez, el anuncio de nuevas tragedias,
veladas por la indiferencia y el miedo.

Ni la figura blanca de Pio XII, elegido Papa el 3 de marzo de
1939, y su lema “La paz, obra de la justicia’, pueden barrer del
cielo los negros nubarrones. Porque Alemania se siente fuerte tras
su decisiva intervencién en la guerra civil espafiola y la anexién
de Austria y los Sudetes. Hitler pone en prictica sus planes
expansionistas. Invade Polonia el 1° de septiembre, Paris y
Londres le declaran la guerra el dfa 3, y aunque Espafia proclama
oficialmente el 5 que permanecerd neutral, la segunda Guerra
Europea’ha estallado. El desarrollo fulminante de la maquinaria
alemana asombré al mundo. Pero esta maquinaria en marcha
quiere mds y necesita méds. Hitler no ha conseguido el 22 de
octubre de 1940 en Hendaya arrancar a Franco el si necesario
para que Espafia se una a las potencias del Eje. Pero un afio des-
pués, Espafa firma un acuerdo y 10.000 obreros abandonan su
patria y entregan su esfuerzo y su talento a las industrias arma-
mentisticas alemanas.

Mis éxitos, mayor ambicién. Hitler declara la guerra a Rusia
el 22 de junio de 1941. La propaganda hace creer al mundo que
Rusia es el anticristo. Y Espafa ofrece una Divisién de volunta-
rios, para pagar al Eje los favores recibidos, vengarse de Stalin por
la participacién soviética en las Brigadas Internacionales, y acabar
definitivamente con el enemigo natural y la barbarie comunista.

La guerra civil contabilizé un millén de muertos. Los inves-
tigadores actuales rebajan la cifra a trescientos cincuenta mil. Esta
guerra europea quiso mds y logré mds: cerca de sesenta millones,
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de los que treinta y cinco fueron victimas civiles. Sumad todayi,
cincuenta millones de refugiados.

Muchos ntimeros, muchos millones, muchas cruces.

Dos solas palabras pueden simbolizar la tragedia: Paracuellog
y Auschwitz. Dos palabras, dos infiernos.

Miguel Herndndez, perito en lunas, en cruces y calvarios,
cantd con voz dolida desde la celda de su cdrcel:

Tristes guerras
st no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

La Divisién Azul

Serrano Stfier grita en una concentracién multitudina-
= « a I bl 1)3
ria:“jRusia es culpable!”.

Otra vez la cruzada en las entrafias, y las voces de miles y
miles de jévenes romdnticos que se inscriben entusiastas hasta
superar con creces la cuota necesaria.

El 23 de julio los voluntarios espafioles estin ya concentrados
en las cercanias de Nuremberg. Son 18.963 hombres distribuidos
asi: 641 oficiales, 2.272 suboficiales y 15.780 soldados; mas una
escuadrilla aérea: 26 oficiales, 4 suboficiales y 81 soldados. Al
frente de todos, el general Agustin Mufioz Grandes.

La Divisién Espafiola de Voluntarios -la ”Blau Division” o
Divisién Azul de los alemanes- se integra rdpidamente en el dis-
positivo de la Wehrmacht bajo el nombre de Divisién 250. A
partir del 20 de agosto, los espafoles parten hacia el frente del
Este, con poco entrenamiento, escaso equipo militar y un cierto
desprecio de los mandos de la Wehrmacht, que los califican de
pequefio grupo de desarrapados latinos. El 10 de octubre llega-
ron a la zona de Novgorod, entre Mosct y Leningrado, donde
establecen una cabeza de puente tras el rio Voljov. En agosto de
1042 la Divisién Azul, como “unidad de élite” fue trasladada al
sur del lago Ladoga, por donde se abastecfa a Leningrado. La
gran ofensiva comenzé en el mes de enero. Bajé el termémetro a
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35 grados bajo cero. Y en aquel infierno de frio y metralla los sol-
dados de la Divisién Azul mostraron tanta valentia, o mds, que
sus camaradas alemanes. El pueblo de Krasnyboor se convirtié en
J]a tumba de més de 3.000 jévenes voluntarios.

Toda una muestra de valor y de heroismo. A Mufioz
Grandes, condecorado personalmente por el Fiihrer con la Cruz
de Hierro, ha reemplazado el general Esteban Infantes. A los
muertos van reemplazando nuevos voluntarios. Y cuando el
Gobierno espafiol, en octubre del 43, abandoné su “ beligerancia
activa” y retiré sus hombres de la primera linea del frente que
rodeaba a la ciudad de Leningrado, alrededor de 50.000 volun-
tarios de la Divisién Azul, en diferentes relevos, habian ayudado
a los alemanes en el frente ruso. Y este fue el saldo trégicos de
aquella heroica aventura: 4.700 muertos en accidn, otros 1.600
muertos por congelamiento, 8.000 heridos, 7.800 enfermos y tan
solo 300 prisioneros.

Pero, diréis, ;a dénde va Usted con tan largo relato? Pues muy
sencillo: a que entre esos 4.700 muertos hay un hermano del P. Pedro.

.

Sangre joven en la estepa rusa

Se llamaba Manolo y habfa nacido, alli por 1921, en
Villafranca de Oria. Ha crecido, se ha empapado de Flechas y
Pelayos, es ya mozo. Tiene asegurado el porvenir con buen
empleo en la Renfe. Pero lleva pegados a su juventud el afin de
aventura y el amor a Espafia. El 7 de junio de 1938 se encuadré
como voluntario falangista-tradicionalista, en la Centuria de
Transmisiones, colaboradora de las Fuerzas del mismo nombre, y
en ella permanecié hasta que fue licenciado por pertenecer al
Reemplazo de 1942. Tenfa 17 afios. Se fue con las Banderas de
Castilla “permaneciendo en primera fila, hasta la terminacién de
nuestra Cruzada, donde gané varias condecoraciones como
Medalla de Campafa, dos Cruces Rojas, Medalla Militar

Colectiva, etc.”.

Aurelio Mariel Alonso, Jefe de la Centuria, certifica en
Requena (Valencia), noviembre de 1939, que el comportamien-
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to de Manolo fue “inmejorable, no sufriendo arresto ni sancién
alguna”. Asi opinaba el Jefe.

Una de sus hermanas le consideraba “muy aventurero”.

El P. Pedro, pensando en sus padres, en la edad de Manolo y
en los peligros que le acechan, dijo en voz alta lo que pensaba:

- Pero a dénde va este cantamananas?.

Cuando soné el clarin para alistarse en la Divisién Espafiola
de Voluntarios, se puso de los primeros en la fila. Marché a Rusia
y al afio volvid, contento y cansado. Necesitaba recobrar fuerzas,
hablar de aquella nueva cruzada, abrazar a los suyos y dar un beso
a su novia.

Porque la tenfa, linda y enamorada, en Pampliega. Se llamaba
Paula Hernando. Le comprendia también ella, pero le querfa
cerca. En casa creyeron que entre Paula y la Renfe le retendrian
definitivamente en Venta de Bafios. Pensar asi era no conocerle.
iRusia es culpable! .

Solo unos dias de descanso, y alld volvid, seguro de s mismo
y en compafifa de su gran amigo Teéfilo Figuero, para castigar a
la culpable de tanto pecado y honrar la sangre de los caidos. El
12 de febrero de 1943 corria la suya sobre la capa blanca de aque-
llos campos helados. Pertenecié a la seccién de asalto del
Regimiento 269 de Esparza y encontré la muerte en la posicién
Vértice, frente a Colfino, del pueblo de Exluz.

En el cementerio de campafia, enclavado en el bosque del
mismo pueblo, un monumento grande de piedra, rematado en
cruz, recuerda su nombre. La fotografia del monumento y los
detalles de la muerte del amigo se los debemos a Teéfilo.

El Ministerio del Ejército, a través del Gobierno Militar de
Palencia, hizo llegar a Venta de Bafios este telegrama: “En rela-
cién recibida dfa 29 de marzo dltimo comunica la baja por muer-
te del soldado Manuel Diez Gil. Haga llegar noticia con mi sen-
tido pésame, a Domingo Diez, residente en Venta de Bafios, de
esa Provincia”. Dios, guarde...

Hay un sello en tinta morada. Y la fecha en Palencia, 7 de

abril de 1943.
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La Falange de Venta de Bafios se sinti6 orgullosa de “uno de
sus mejores camaradas” y vio en él un modelo: “Camaradas de
Venta de Bafios: Elevemos una oracién por su alma y cumplamos
con nuestro deber siempre, para que algtin dfa sean realidad los
ideales por los cuales luché... Muri6 gloriosamente cumpliendo
un acto de servicio...Camarada Manuel Diez Gil: {Presente!”.

El P Pedro rezé en silencio. Ningtin reproche a las “genialida-
des” del hermano muerto. Ningtin reproche a la bala asesina. Rezar,
rezar, solo rezar. Por la conversién de Rusia, por sus padres destro-
zados, por Paula que llora sin consuelo en el alcor de Pampliega, por
el eterno descanso del alma joven e impetuosa de Manolo.

En venta de Bafios rezaron y sufrieron, bien apifiada la fami-
lia. Y al cumplirse el primer aniversario, celebraron un funeral en
la parroquia de Santa Rosa. Sus desconsolados padres don
Domingo Diez y dofia Carmen Gil; hermanos Pedro y Beatriz
(Religiosos), Josefa, Eulalia y Petra; tios y primos, al recordar tan
triste fecha, suplican una oracién por el alma del Manuel Diez
Gil, voluntario de la Divisién Azul, muerto heroicamente en
Rusia a los 22 afos de edad. El recordatorio, editado en la impren-
ta Merino de Palencia y del que copio estos datos, trae la foto-car-
net del heroico voluntario: la misma frente amplia del P. Pedro,
pero los ojos no sonrfen. En la columna derecha del recordatorio
han puesto tres oraciones, al Corazén de Jestis, a la Reina del cielo
y al Santo Sudario. Encima de las tres, esta frase: “Dios le llamé
en la flor de su vida, para librarle de las iniquidades del mundo”.

Tal vez, tal vez, pero la herida siguié goteando por mucho
tiempo en Venta de Banos.

En Pampliega, un amor nuevo llamé a la puerta del corazén
de Paula. Hoy, viuda y con dos hijos, atin le tiembla la voz al
recordar su nombre. Si, sf, Manolo, el primer amor...

Y aqui, en Zaragoza, se agolpan los recuerdos en la mente del
P. Pedro. No paré e “indagé mucho”, hasta averiguar todos los
pormenores de su muerte y el lugar exacto de su reposo. Y cuan-
do lo averigué, metié en su carterita dos fotografias, una del her-
mano joven, otra de su sepultura, y la cartera con las fotografias
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en el bolsillo interior de su sotana, pegadita al corazén.

iCudnto le querfa! Dos tnicos versos de Miguel Ange]
Asturias pueden resumir el recuerdo entrafiable de aquel nombye.

Duermo del mismo lado de tu nombre,

Sobre mi corazon, que lo repite.

Manoalo, caballero de la Divisién Azul, muerto heroicamente en Rusia a los 22 afios.
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DE VACACIONES

No habfa podido ser antes. Primero, porque atin no era sacer-
dote. Luego por la guerra y los que no habian vuelto de la gue-
rra. Ahora, verano de 1940, si.

Hay nuevo Provincial: se llama Valentin Afsa. Hay nuevo
Rector: se llama Angel Aznar. Aragoneses los dos. Y los dos,
extraordinarios, como personas, como escolapios. La comunidad
establecia dos turnos: un grupo en julio, otro grupo en agosto,
quince dias contando los viajes, y de vuelta todos antes del 18 de
agosto, para hacer ejercicios espirituales y celebrar el triduo y la
fiesta de San José de Calasanz el dfa 27. Quince dias y poco dine-
ro.

Tuvieron que pasar los afios, hasta que el 16 de junio de 1961
se lee en el Oratorio de Zaragoza una “Circular del Rmo. P
General -Vicente Tomek-, uniformando para toda Espafia el
tiempo que han de durar las vacaciones estivales con la familia y
el dinero que debe entregarse. El tiempo serd de tres semanas mds
los viajes y el dinero 750 pesetas mds los viajes”. Un amplio res-
piro en dias y dinero. Y una prueba mds de que los Escolapios,
como reza su titulo canénico, siguen siendo “Pobres de la Madre

de Dios”.
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En familia

El P. Pedro, emprendia el viaje unas veces en julio, otras en
agosto, segliin las conveniencias de la comunidad. En tren
vagon de tercera hasta Venta de Bafios. Calculad las distancias y
veréis los dias que le quedan limpios para estar con su familia,
Pero eran suficientes, o al menos asf lo aseguraba él, para cambiar
de clima, descansar de las fatigas del curso y abrazar a los suyos.
El viaje de un tirén, de noche, y pacificamente dormido.

Por todo equipaje, una maleta gastada con el Breviario, ropa lim-
pia y una bolsa de caramelos.

Las tres cosas eran esenciales: el breviario para rezar, la ropa
para mudarse, los caramelos para regalar.

Ligero de equipaje y en vagén de tercera. Como Antonio
Machado, el profesor y poeta de los campos de Castilla:
Yo para rodo viaje,
-siempre sobre la madera
de i vagon de tercera-,
vay ligero de equipae.
La familia entera esperaba la llegada de aquel tren, fatigado y
ruidoso, que les trafa al hijo y al he;mano.

Josefa era por aquellos dias una muchacha inquieta y risuena
en Venta de Banos. Hoy, la conocen en el monasterio cistercien-
se de Santa Maria la-Real de Gradefes, provincia de Leén, con el
nombre de Sor Bernarda. Ha llovido mucho desde entonces, pero
no se han humedecido las imdgenes del encuentro.

Y nos dice Sor Bernarda que le concedian a ella el privilegio
de salir a espeérarle a la estacién y que a pesar de que han pasado
tantos afios desde la primera vez que fue a esperatle, le recuerda
como si fuese hoy. Pues sf, ha pasado medio siglo largo.

Dejemos que nos cuente cémo era el encuentro.

Al entrar el tren en la estacién, dice, ya nos vefamos, su ale-
gria radiante transmitia la satisfaccién que trafa, después de
besarnos le cogfa la maleta tan sencilla como él, y le preguntaba
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qué tal habfa hecho el viaje. Siempre contestaba:
- Muy bien.
Nos sentiames tan contentos que el silencio suplia las pala-

bras. En diez minutos ya estdbamos en casa. Alli, toda la familia
reunida, se rompfa el silencio.

Sigue hablando y hablando. A mi me toca resumir su char-
la. En casa, la madre, las cuatro hermanas y MANOLO, que
Jamenta ser tan joven y suefia con gestos heroicos. El padre nor-
malmente anda lejos, en su trabajo. Por eso el tltimo abrazo,
largo, entrafiable, era para él.

Ya estd en casa, delicado, decaido, sombra de si mismo, pero
feliz. La primera visita, acompafiado por su madre, a la parroquia
de Santa Rosa, para “sin prisas” dar gracias a Dios, y ponerse a las
6rdenes del parroco. Desde la parroquia, a casa de sus padrinos.
Visita obligada y agradecida, que esperaban impacientes don
Elias y dofia Junita, porque le querfan como a un hijo. Y a partir
del segundo dia, ¢l mismo ritmo...

Se levanta a las seis de la mafana.

Josefa le reprende algo enfadada: ;qué clase de vacaciones son
éstas? Y es que el pobre, sigue diciendo llena de ternura femenina,
“necesitaba tanto recuperarse, venia con necesidad de cuidarse, la
entrega con los nifios durante el curso suponia un desgaste en toda
su persona...” Pero ¢él contestaba impertérrito que se levantaba a
las seis para afeitarse, hacer su meditacién y rezar el breviario:

- Ast durante el dia ya me quedo tranqguilo.

Al servicio de los Hermanos Maristas

La eucaristfa, a las 8,30 en la capilla de los Hermanos Maristas.

Tenian los Hermanos un seminario -aspirantado y noviciado-
en Venta de Banos. En un extremo de la villa, para ser mds exac-
tos, y dentro de una finca de veinte hectdreas con su parque de
entrada, poblado de plantas aromdticas y drboles centenarios. Ya
no es lo que fue aquella casa. Han transformado el edificio en
residencia de ancianos. La capilla, de estilo neo-renacentista, esta-
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ba dedicada a Nuestra Sefiora de la Asuncién y funcionaba, y
funciona, como sucursal de la parroquia para el barrio circun.
dante. La bella talla de la Virgen se la llevaron hace dos afios 4
Venezuela. Quedan del tiempo del P Pedro el sagrario dorado y
una impresionante imagen de Cristo. Las vocaciones, recogidas
en los pueblos, se empapaban en el seminario del carisma maris.
ta, para evangelizar mds tarde a los nifios y jovenes de
Hispanoamérica. Llegé la sequfa vocacional y hubo que cerrar y
vender la casa, la finca y el parque.

Pero queda un testigo...
He viajado para entrevistarle

En Valladolid tienen los Hermanos Maristas una sefiora
Residencia. Asi, con maytscula. Desde ella dirigen los destinos
de la Demarcacién el H. Provincial y su Consejo. Pero queda
espacio para un grupo de Hermanos jubilados. Y entre ellos est4
el Hermano Urbano Robla. Cuenta noventa afos y le acercan en
un carrito de ruedas. Es una joya de Hermano, alto, humilde,
sonriente, gozoso de poder hablar del P. Pedro.

El H. Urbano ya ha mandado por escrito una declaracién
sobre el P. Pedro. Ahora la confirma y amplia. Me dice que los
Hermanos que atendian a novicios y aspirantes en ¢l seminario
eran siete. Y que en la parroquia habfa un pérroco con dos coad-
jutores. El fue encargado de recoger vocaciones por los pueblos y
durante varios afios superior del seminario. Habla del servicio y
no mienta el cargo:

- Hace ya cincuenta afios... casi no me acuerdo

Pero si se acuerda de que al P. Pedro le esperaban en el semi-
nario “como agua de mayo” los chicos y los grandes. El mismo
dia que llegaba el Escolapio se tomaba sus vacaciones el coadju-
tor encargado de la capilla. El P Pedro harfa sus veces... Y las
hacfa puntualmente. Pero, ademds, afiade el H. Urbano, nos cele-
braba la misa, confesaba, paseaba por el parque “con su breviario
y su rosario, compaferos inseparables en su recorrer aquellas lar-
gas avenidas. Al final, otra vez a la capilla”.

Le pregunto al H. Urbano si se confesé con el P. Pedro:
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_ Claro, y participé en muchas de sus misas

Y afiade, tras unos momentos de reflexién:
_ En la confesién era breve y exacto. Predicaba y celebraba muy
bien, sin grandes gestos. {Cudnto siento no haberme aprovecha-
do mds de sus virtudes!

Quiero saber si llegd a conocer a la sefiora Carmen:

- Era una santa. La ilusién del P. Pedro era convivir con su madre

Me despido del H. Urbano:

- Yo seguiré rezando por su beatificacién. Tenga la bondad de avi-
sarme cuando lo aprueben en Roma. Y muchas gracias por haber
venido a verme. jDesde Zaragoza nada menos!

Yo soy el que tengo que agradecerle a Usted, H. Urbano, su
mucha bondad y sus valiosas memorias. Ojald pueda darle pron-
to la esperada noticia. Pero ya sabe Usted que los molinos de los
dioses muelen despacio. Y en Roma ni aire tienen algunos meses,
menos que en Valladolid y en Venta de Bafios.

Vuelvo a_Venta de Bafios. Paso por la parroquia. De aquel
templo;‘que presencié la primera misa del P. Pedro, no ha que-
dado piedra sobre piedra. Ahora rezan los fieles en una iglesia
més funcional, mds frfa, toda de ladrillo rojo.

Hay que cruzar este inmenso tenderete de vias férreas por una

larga pasarela aérea. Al lado opuesto de la parroquia queda intac-
ta la casa de la familia del P Pedro. La calle ha cambiado tres
veces de nombre: Horacio Miguel, General Franco, Avenida de la
Estacién. No ha variado el nidmero, el 46. Un vecino muy servi-
cial me da todos los datos que necesito:
- Aquf abajo, junto a la calle, tenian el taller de costura. Y esas dos
ventanas del piso superior daban luz a los dormitorios y el reci-
bidor. Igual que cuando venfa en verano el P Pedro, pero ahora,
ya ve, la casa estd deshabitada

Se llama Juan Fortuny. Vive tabique por medio de la casa des-
habitada. Para confirmar lo dicho con un ejemplo personal, me
ensefia un recordatorio del bautizo de su hijo. Sucedié en julio de
1948 y llamaron al nifio Juan Pedro. Juan por el padre, Pedro por
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quien bautiza. Se da cuenta de que escribo en mi libreta:
- Y diga Usted que en 1948 me lo bautizé el P. Pedro.
Dicho y escrito queda, sefior Fortuny.

Y para que Usted lo vuelva a saborear, le cuento otro detalle
pequeno de aquellos dias.

El P. Pedro celebraba diariamente la misa. Le esperaba en la
sacristia una pandilla de nifios, porque era alegre, les acariciaba,
les contaba episodios fabulosos de las misiones y milagros de la
Virgen del Pilar. Al que le ayudaba a misa le daba de propina una
peseta. La pandilla se ha disuelto, bien lo sabe Usted. Pero atin
vive en Madrid Félix Sangrador, nacido y bautizado en Venta de
Bafios, que recuerda muy bien aquellas misas que le ayudé al P
Pedro y la pesetilla después de la misa...

Me ayudaba a quitar hilvanes

Pero hay que detenerse un momento en esa pieza que fue
taller de costura. Cuenta Marfa Luisa Martin Galdn que en 1945
se trasladd a vivir a Venta de Bafios. Es la mayor de cuatro her-
manas. Su madre acaba de enviudar porque en un accidente de
trabajo ha muerto el esposo, de oficio ferroviario. La chica tiene
15 anos y quiere aprender a coser. En la calle General Franco des-
cubre un taller, que dirige una modista, de nombre Laly, “her-
mana del P. Pedro, hoy Religiosa, Hermana Eulalia”.

El taller tiene fama en Venta de Bafios. Porque Eulalia posee
titulo profesional de corte y confeccién, bien ganado. Lo tengo
aqui delante, sellado el 21 de octubre de 1942 y otorgado por la
“Institucién Internacional de Corte y Confeccién Marti”, con
sede central en Barcelona. En esa fecha ha terminado Eulalia sus
exdmenes. Consta en el titulo: “Curso de profesorado de 1942:
Los trabajos de corte y confeccién de Da. Eulalia Diez Gil han
obtenido en los exdmenes verificados la calificacién de
Sobresaliente Extra”. Lo firma y rubrica la Directora general

Carmen Marti de Meid.
Al taller de Venta de Bafios le sobran pedidos y su directora
prepara a las chicas que trabajan con ella para cumplirlos con dig-
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nidad, para que vayan sacando ellas sus propios titulos, y para
que algin dfa puedan montar sus talleres por el Sistema
Internacional Marti.

Marfa Luisa entré de aprendiz y salié de oficiala mayor, con su
diploma y su titulo bajo el brazo. Cuando por los afios 50 se vaya
Eulalia al convento, ella quedard al frente del taller de Venta de Bafios.

Escuchad ahora lo que vio y vivié en aquellos afos de apren-
diz de costurera:

Me acogieron con mucho carifio, a tal punto que ya fami-
liarmente hecha a esta familia me llamaban Luisilla. Y siem-
pre que iba el P Pedro, él lo mismo: Luisilla por aqui, Luisilla
por alld. Se pagaba algo por aprender, pero a mi, debido a
nuestra endeble situacién econémica, no me cobraban. El P.
Pedro impactaba mucho por su modo de ser. Era sencillo,
humilde, transparente. Y cuando venia de vacaciones a casa
de su madre y hermanas, todos los dfas pasaba por el taller a
saludarnos y cémo no, a contarnos algunas cosillas de sus
andaduras... y todas muy contentas, empezando por su her-
mana Eulalia y terminando por mi.

Eulalia, la hermana, afiade todavia:
- Pasaba por el taller y me ayudaba a quitar hilvanes...

Marfa Luisa sigue y no acaba. Alaba el hogar: “un santuario
en medio de un gran pueblo ferroviario”. Alaba a las hermanas
del P. Pedro, a Bernarda especialmente, de quien cuenta que en
cierta ocasién recogi6 a una mujer que se puso mala en la esta-
cién, se la llevé a su casa “y sin saber quién era, la metié en su
cama y alli estuvo dos dfas, hasta que avisada la Guardia Civil, Ia
trasladaron al hospital de Palencia”.

Pero las més sinceras alabanzas son para la madre del P. Pedro:

La Sra. Carmen, su Madre-Santa, pues no tenia otro cali-
ficativo en todo el pueblo de Venta de Bafios. Creo que hoy
en dia nada tiene que envidiar a la Madre Teresa de Calcuta
(con todos los respetos). jCudnto hizo por las familias
pobres, ensefiando a los nifios a leer, lavarlos, llevarles comi-
da, etc.! Era esta mujer una “representante” del Padre Pedro
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en el pueblo de Venta de Bafios. No es extrafio que puiblica-
mente la nombraran “Madre ejemplar” de Venta de Bafios,
Siempre estd en mi mente que es Santa y la tenfan que cano-
nizar como a su hijo, pues eran los dos el mismo retrato y
con los mismos sentimientos de pobreza.

Para este recuento de proezas, demos otra vez la palabra a |a
hija, a Sor Bernarda:

"También visitaba el P. Pedro a otras personas que conoca
mi madre en Venta de Bafios, generalmente los mds pobres
entre los pobres. Ella era la madre, la maestra, la enfermera,
la que avisaba a los médicos. Ellos -los enfermos- sabfan que
habfa una persona que se preocupaba de sus necesidades y
siempre dispuesta a ayudarles... El pdrroco tranquilo, no se
moria ninguno sin el santo vidtico. A los moribundos no les
faltaban sus oraciones y compafifa. Ella amortajaba a los que
lo necesitaban... También tenfa pobres ambulantes, pues
para mi madre todos eran hijos de Dios; iba a visitarles y
volvia a casa acompafiada de piojos. Esto le pasé més de una
vez... Tengo el recuerdo de otra nifia pobre, que murié y mi
madre sacé un vestido mio blanco, para amortajarla. Eso lo
Vi yo, pero cudntas cosas harfa de las que no nos enterdba-
mos... Mi hermano Pedro se parecfa mucho a mi madre...

Y ahora sabemos en qué fuente bebieron el agua fresca de la
caridad las hijas de la sefiora Carmen y en qué libro leyé el P
Pedro lo que debe hacer un cristiano con los pobres, con los enfer-
mos y con los que han caido, signados por la hermana muerte.

En bicicleta a la Trapa.

Venta de Bafios es base de operaciones, de relativo descanso
y de intenso apostolado. “Cuando venfa de vacaciones a casa,
dice Eulalia, llegaba muy decaido y mi hermana -Josefa, ya se
entiende- le decfa:
- No tienes mds que gafas y teja.

Y sigue: “Solo tomaba leche, porque estaba muy delicado del
estomago’. La tlcera aquella, que se trajo de la guerra. Sobremesa
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después de esta leve comida. Un pequeno reposo. Y algunas tar-
des monta el P. Pedro en bicicleta y se acerca a la abadia cister-
ciense de San Isidro de Duefas.

También yo he visitado el célebre monasterio con un grupo
de amigos. Hay muchos motivos para acercarse: la belleza del edi-
ficio, la capilla del Beato Hermano Rafael Arndiz, participar en la
alabanza divina de los monjes...

Los primeros eran -benedictinos y llegaron aqui a mediados
del siglo VII. Subieron desde el sur los sarracenos y barrieron
monjes y monasterio. La historia se hace luz el 15 de febrero del
911 en una donacién del rey Garcia de Leén y su esposa Munia
“al bienaventurado patrén San Isidoro, cuya basilica y monaste-
rio estd fundado... cerca del castillo que llaman Donnas, entre los
rios Pisuerga y Carridn... para el sustento de los monjes que aqui
estdn con su Abad Oveco”.

Los monjes vivieron en paz, orando y trabajando, hasta que
Mendizdbal creyé descubrir en 1835 la medicina para curar todos
los males de Espafia mediante una gavilla de leyes desamortiza-
doras. Otra vez los monjes a la calle, y el monasterio convertido
por su duefio en casa de labranza. En 1891 los monjes recuperan
su casa, pero visten ya cogulla blanca. Son cistercienses, los mis-
mos que acaban de abrirnos las puertas.

He cantado con ellos las Completas del atardecer y la Salve a
la Virgen Madre, que preside el coro de sus hijos desde el dbside
central de la basilica y he recibido después la bendicién del Abad
don Gonzalo Marfa Ferndndez. En el templo he visto 33 monjes,
pero de comunidad son 44. Guiado por el P. Gerardo Luis
Martin, que hizo su noviciado en Peralta de la Sal y es ahora Prior
del monasterio, he conocido los espacios reservados a la comuni-
dad: el comedor con su pulpito para el lector, la sala capitular con
los retratos de los abades, entre los que resalta el pintado por
Isabel Guerra, el cementerio sembrado de cruces, el escritorio
moderno y funcional, el noviciado... Tres veces he celebrado la
eucaristia en la preciosa capilla que guarda los restos del
Hermano Rafael...
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El P Pedro llega sudoroso. Son apenas dos kilémetros y
medio de distancia, pero el camino es de tierra, hay que cruzar
rieles del ferrocarril y cae el sol como un plomo. No hace el viaje
por deporte, sino para rezar ante la Virgen en el silencio profun-
do de su templo. Y para ver a los amigos. Al P. Julio Beltrdn, espe-
cialmente, que habia nacido en el pueblecito leonés de Selga de
Ordds en 1893, visti6 la sotana escolapia en 1912 en la Provincia
de Castilla y se hizo monje cisterciense en esta Abadia de San
Isidro el 9 de septiembre de 1941.

Gracias a unos documentos que me proporciona el P
Gerardo, puedo anadir que el P. Julio fue en el monasterio profe-
sor de teologfa, maestro de oblatos, de novicios y de juniores,
director de los ejercitantes de la hospederfa y “un experimentado
director de almas”. Fso dicen los papeles. Y afiaden que “entrado
de mayor y ya formado el P. Julio, aun siendo un religioso de
extraordinaria virtud, no llegé a calar en la espiritualidad y tradi-
ciones de la Orden, por lo que en sus cargos formé mds bien reli-
giosos que monjes . En otras palabras; entré siendo escolapio y
continud, en el silencio de la Trapa, siendo escolapio.

Fuerte de caricter, bien arropado intelectualmente, devotisi-
mo de la Virgen, humilde hasta el extremo, aquejado de diabetes,
entregd santamente su alma a Dios, a sus 806 afios, el 23 de sep-

tiembre de 1979.

Las visitas del P. Pedro son para el P. Julio un fresco oasis vera-
niego. A los dos les hacen bien estos encuentros. Se comunican
sus experiencias espirituales. Y hablan de Dios, de la Virgen, de
San José de Calasanz y San Bernardo, de las Escuelas Pfas, de
colegios y nifios.

De nuevo caballero en su bicicleta, el P Pedro rehace su cami-
no. Cumplida su misién, “regresaba con aquel sol de Castilla, que
le dejaba tostado”.

Otras tardes, si su padre regresa pronto del trabaja, se dan una
vuelea juntos. El sefior Domingo “se sentfa muy orgulloso de ir con
su hijo de paseo”. Cuando entran de vuelta a casa, Josefa no puede
reprimir su curiosidad y pregunta a su hermano que a cudntas per-
sonas habfa saludado. El P Pedro, humilde y sincero, responde:
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- Estoy asombrado de la cantidad de personas que me paran para
saludarme. Esto quiere decir que a nuestros padres les quiere todo el
mundo.

Era muy carifioso

El P. Pedro tiene parientes en Burgos. Hay que visitarlos.
Tiene parientes en Duefias. Hay que visitarlos. No habrian sido
completas sus vacaciones sin estas visitas, que no son de cumpli-
miento, sino cordiales, entrafiables, expresién de un amor since-
ro. No piden que vengan a verle. Va él, en tren hasta Burgos, a
lomos de su bicicleta hasta Duefas.

Dejémosle que tome respiro y descanse un rato. Mientras tanto,
0s leo tres pérrafos de una carta, que acabo de recibir.

La escribe y firma la Hermana Carmen Ortega, Religiosa
Dominica de la Anunciata y prima del P. Pedro. Trabaja en Salamanca,
en la Residencia Universitaria Santa Inés. Empieza diciendo:

Iba periddicamente, siendo ya sacerdote escolapio, a visi-
tarnos todos los veranos a mi pueblo de Dueifias, y hacia el
recorrido a toda la familia por parte de mi madre, que eran
entonces cinco casas que yo recuerde. En mi casa pasaba un
largo rato, hablando con mis padres, bueno, més bien con mi
madre, porque mi padre, de la mafiana a la noche lo pasaba
trabajando en el campo.

Sigue con esta anécdota, que le sucedié cuando era nifia:

Tengo grabada una anécdota con mi primo Pedro. Yo era
mis bien timida, y en una ocasién me quedé en la parte baja
de la casa, porque me daba apuro besarle, pues era muy cari-
fioso (como todos los miembros de su familia). Se ve que ya
iba a marchar y como no me habfa visto (pues era la que fal-
taba de nueve hermanos que éramos), insistié en que me
querfa ver. Entonces bajaron mis hermanos y entre todos me
subieron hasta la cocina, que era donde estaban. Fl pensan-
do que le tendria miedo, me besé como de costumbre y aca-
riciindome me cogié entre sus rodillas. Yo entonces me senti
tan feliz y contenta, que cuando se march6 me reprochaba
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yo misma interiormente: Qué tonta he sido en no haber
estado con ¢l desde que llegé.

Ast vio un dia a la familia del P. Pedro y asi ve ahora ¢]
Proceso de Canonizacién:

En cierta ocasién me- llevaron a su casa de Venta de
Bafios... Mi prima Lali, que es modista, me hizo un abrigo y
me ensefié a coser (cosa que no se me ha olvidado todavia) y
fue para mi una fiesta, por el carifio que derrocharon todas
por verme contenta. Durante esos dias llegué a ver a mi tfa
Carmen (después de la guerra civil), visitar a los enfermos de
su Parroquia y les llevaba gran parte del racionamiento que
entonces nos daban con cartilla... Cuando me enteré de que
habian abierto el proceso de su Canonizacién, les comenté a
las Hermanas de mi Comunidad: No me extrafiarfa nada que
toda esa familia subiera a los altares... y las empecé a contar...

Despacio, Hermana Carmen, que en cuestién de procesos los
tedlogos hilan con sus tesis bastante mds delgado que Usted con
la aguja. En cuanto al P. Pedro... de sobra sabe que hay que andar
con calma, y que la tltima palabra la tiene Roma. Pero cudnto me
alegra su profecia.

Pequefios milagros en Pampliega

Mientras resida la familia, Venta de Bafios consume los mejo-
res dias de las vacaciones del P. Pedro. Pero hay subir a Pampliega.
A Pampliega, sobre todo. En estas visitas répidas le acompana
siempre la sefiora Carmen. Y sucedié una vez que antes de salir,
le habl6 su madre de la divisién enconada que habia sembrado la
guerra entre aquellos parientes.

- Madre, algo tenemos que hacer para intentar solucionar este problema.
Nosotros intentaremos poner los medios. Dios hard lo demis.

El P. Pedro llegd a Pampliega con un plan decidido. Visité
casa por casa, las de la izquierda y las de la derecha del surco.
Invité a sus moradores a una misa de accién de gracias por la
mafiana y a un banquete por la tarde, porque habfan llegado
desde Portugalete los primos Félix y Asun, que se habfan casado
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una semana antes, y habia que celebrar el acontecimiento. Nadie
se neg6 y “el éxito fue rotundo”.

Presidieron el banquete el P. Pedro, su madre, los novios y los
tfos ancianos Emilio y Luisa. Hablé el P. Pedro, explicindoles con
dulzura y amor que se imponia un cambio de proceder. Fue un
largo encuentro de recuerdos y perdones, de alegria y de paz. El
tio Emilio, sentado junto al novio, susurré entre ldgrimas:

- jFélix, si viera esto la difunta!

Desde 1944 una visita obligada en Pampliega era para Petra
del Orden. Ese afio una grave enfermedad golped su cuerpo y la
obligé a vivir en cama las veinticuatro horas del dia. El arzobispo
de Burgos don Luciano Pérez Platero autorizé en 1952 que se
pudiese celebrar la eucaristia en la habitacién de la enferma. En
adelante, cuando el P. Pedro llegaba a Pampliega ya se sabfa: la
misa en el cuarto de Petrita. Una de sus hermanas quiso saber por
qué no perdonaba ningln verano ese viaje y esa misa. La res-
puesta fue muy sencilla:

- Porque en Pampliega tenemos un tesoro.

Y decia toda la verdad. Hoy aquel cuarto, més que habitacién
de enferma, es un cendculo de oracién. Todas las tardes se reinen
aqui diez piadosas mujeres, para rezar el Rosario, leer y meditar
la palabra de Dios y encomendar al Sefior la santificacién de los
sacerdotes y el éxito de su trabajo pastoral. Hubo momentos en
que la reunién contaba con treinta mujeres, pero la emigracién y
la muerte han ido reduciendo el circulo.

Supliendo y recordando al P. Pedro, también yo he tenido la
suerte de celebrar aquf la eucaristfa. Habla después Petrita de su
agradecimiento al P. Pedro, y con otras palabras hace el mismo
retrato que ya trazé en una declaracién espontdnea hace tres afios:

Siempre con rostro alegre tenfa la atencién de celebrar en
mi humilde habitacién, con mucha espiritualidad, la
Eucaristfa... Hablaba poco, pero era transparente. Su semblan-
te reflejaba un fondo interior que traslucia e irradiaba espiri-
tualidad, oculto por su sencillez y humildad... Y aquella sonri-
sa, todo bondad y llena de una hondura de virtudes ocultas.
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Blanca y arrugadita en la cama, los ojos brillantes y la mente
inspirada, Petrita vive alegremente su calvario. Bajito, para que
no le oiga el grupo de asistentes a esta misa, me dice al despedir-
nos:

- Rece, para que sepa responder.a mi vocacién de victima

Minero y marinero

La postal eucaristica de Pampliega permanecié nitida en el
alma del P. Pedro. Hasta caer enfermo, la renové todos los afios.

No todos los afios, pero algunas veces se acercé a Portugalete,
porque allf les quedaban parientes muy queridos a ¢l y a su
madre. Y consecuencia de estas visitas fueron dos excursiones a
Gallarta en 1955 y Santurce en 1956, de las que él guardé un
recuerdo imborrable. Por suerte, tenemos descripciones comple-
tas de sus respectivos acompafiantes.

En Gallarza descendié a la mina Chévarri de don Antonio
Bereincua. Sotana, cefiidor y casco reglamentario. Conforme
avanzaba por el tinel principal vio cémo trabajaban los mineros
en pequefias aventuras paralelas. Siguié descendiendo hasta 80
metros de profundidad, entre el ruido del mineral y las vagonetas.
No se le escapé un solo detalle de las explicaciones que le daban y
de lo que ¢l mismo iba percibiendo. La empresa era grande, y los
obreros héroes auténticos. Al volver a la superficie, traduciendo su
experiencia en clave espiritual, le dijo a su acompafante:

- Hemos subido al cielo desde el infierno. Todos tendyiamos que pasar
por ahi y ver el contraste, para comprender mejor la vida.

Y recordando a los mineros, que acababa de ver trabajando
como “topos humanos”, afiadié:

- Estos sefiores tienen que ir al cielo.

El 20 de mayo de 1997 el sefior obispo de Leén, don
Antonio Villaplana, se acercé a la villa sidertrgica y minera de
Ponferrada. Habfa muerto, aplastado por una mdquina, el mine-
ro Faustino Senra Barrientos. Trescientos trabajadores decretaron
paro, en sefial de duelo por la muerte de su compafiero muerto.
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El sefior obispo, ataviado con mono azul y casco, descendié al
interior de un pozo de Villager de Laciana. Palpé la realidad y
dijo en voz alta:

- Desde aqui se comprende mejor este trabajo”.

Podéis comparar, sin esfuerzo, la doble visita a un pozo mine-
ro, y la doble reaccién ante lo visto, de un humilde escolapio, lla-
mado P. Pedro, y de don Antonio Villaplana, obispo de Leén. Sin
olvidar, por afiadidura, que entre ambas visitas y reacciones han
pasado cuarenta y dos afios.

Lo de Santurce, en 1956, tuvo aire marinero y mariano. Fue
la tarde del 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen. Ya se sabe
que cuando se trata de su Patrona, la Cofradfa de Pescadores echa
la casa por la ventana. Procesién por las calles que bajan al puer-
to. Los bogadores de la trainera hacen escolta a la Virgen con sus
remos en alto, el clero y el Ayuntamiento detrds. Cénticos y
rezos. Y procesién por el mar: en la lancha que lleva la imagen
engalanada de la Virgen, los bogadores y los sacerdotes; haciendo
escolta, remolcadores, vaporcitos de recreo, motoras, balandros...

En un punto prefijado se detiene la procesién, las embarca-
ciones forman circulo alrededor de la lancha, el pirroco reza un

respondo, bendice una corona de flores y la depositan amorosa-

mente sobre las aguas. Es el homenaje a los hombres que han
perecido en el mar. Antes de regresar, un coro inmenso, que brota
de la megafonia marinera y es respondido desde el muelle por la
multitud reunida, canta la Salve.
A la Salve afiadirfa yo los versos, tefiidos de sdplica y plega-

ria, que escribid en sus Pastorales Juan Ramén Jiménez:

Virgen del Carmen, que estén

siempre en tus manos los remos,

que, bajo tus ojos, sean

dulce el mar y azul el cielo!

El P. Pedro pasé esa tarde, sobre las aguas y acompafiando a
la Reina del mar, uno de los momentos m4s felices de sus vaca-
ciones. Le habfan prestado un roquete en la parroquia. Mezclado

-133-




e 3

entre el clero, pudo honrar con su silencio, con su oracién y sus
cdnticos a la Virgen. Pidi6 por los marineros, atrapados por la
galerna, por su madre y por si mismo. Que no en vano la habia
elegido como protectora de su vocacién escolapia: Pedro Diez de
la Virgen del Carmen.

Ultima comunién del sefior Domingo

Aquella unidad familiar de Venta de Bafios, la fue deshilva-
nando el tiempo. Beatriz, tras ejercer de maestra en un colegio
privado de Venta de Bafios, ingresaba el 4 de mayo de 1940 en el
noviciado que las Hermanas del Santo Angel tienen abierto en el
barrio madrilefio de Carabanchel Alto. A Manolo, ya se vio, le
llamé la muerte en las heladas trincheras de Rusia. Y esta muer-
te, o mejor, el telegrama aquel que trajo la noticia de la muerte,
fue para Domingo anuncio de un encuentro cercano. Tiré toda-
via cuatro afios entre la esperanza y la melancolia, heridas en la
médula salud e ilusién.

Aprovechando el buen tiempo del mes de mayo, Josefa,
Eulalia y Petrita se fueron de excursién a Zaragoza. Para conocer
mundo, para ver a la Virgen del Pilar y para pasar algunos ratos
con su hermano Pedro. Todo redondo, hasta que soné el teléfono:

- Padre Pedro, que le llama su madre

Si era su voz, dulce y angustiada. El enfermo estd peor, bas-
tante peor. Sin prisas, pero os queremos cerca a los cuatro. El P
Pedro dejé sus pequefios en manos del ayudante, las tres herma-
nas olvidaron su excursién, y a la mafiana siguiente estaban los
cuatro junto al lecho del padre enfermo. Los familiares llenaban
la casa. Desde Duefias habfan llegado los primos.

Pero estos hijos... Sonrié al verlos. Estaba bien preparado
para morir y encontrarse con el Amor.

Sin pérdida de tiempo, Pedro administré a su padre los dlti-
mos sacramentos. La Uncién santa que mitiga los dolores: “Por
esta santa Uncién y por su bondadosa misericordia te ayude el
Sefior con la gracia del Espiritu Santo”. Y fue trazando la sefial de
la cruz con el éleo consagrado en la frente, en las manos, en los
pies... Y el Vidtico para el camino: “Este es el Cordero de Dios,
que quita el pecado del mundo”.
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Parecfa que se habfa detenido el tiempo. Pero habfan pasado
diez afios desde la otra comunién en la iglesia de Santa Rosa de
Lima el 15 de agosto de 1937. Aquella fue la primera comunién
que le dio el hijo sacerdote. Esta es la tltima que recibe del hijo
sacerdote. Bendito sea Dios: “El mismo te guarde y te lleve a la
vida eterna”.

Y se durmié en el Sefior, cuando sonaban las campanadas de
las dos de la mafiana del 23 de mayo de 1947, cuando faltaban
solo dos dias para celebrar en familia su seguro ascenso a jefe de
tren, con trabajo mds llevadero y mejor sueldo.

El P. Pedro presidié la mafiana siguiente los funerales, y dio
sepultura al cadéver en el cementerio de Bafios de Cerrato. Tenia
Domingo 59 afios, gastados en el trabajo y en el amor entrafiable
a su esposa y a sus hijos.

El 23 de mayo cayé en viernes. El entierro en sdbado. El P.
Pedro ocupé este fin de semana en acompafiar a las mujeres que
quedaban solas en la casa. Asf lo entendi6 ¢l:

- Ha sido un consuelo muy grande para mi poder estar estos criticos
momentos al lado de mi madre y de mis hermanas.

No lo sabe Usted bien, Padre Pedro. Mire si serfa delicada su
presencia, que sus hermanas siguen recordando textualmente la
frase que pronuncié. Porque si para Usted fueron motivo de gran
consuelo aquellas horas, para ellas y para la madre fueron un
regalo del cielo. Nunca mejor dicho.

Gradefes

Dos afios después, 1949, Eulalia deja su taller de Venta de
Bafios e inicia su noviciado con las Hijas de Madre Réfols en
Zaragoza. Quedan en la casa la Sra. Carmen, Josefa y Petrita.
Pero también Josefa se mete monja el afio 1960 en el monasterio
cisterciense de Santa Marfa la Real de Gradefes, en el reino y pro-
vincia de Leén, para llamarse en adelante Sor Bernarda. El P
Pedro la sigui6 llamando Josefa. Y cuando pronuncie sus Votos,
definitivos y solemnes, el 12 de octubre de 1962, le envia su feli-
citacién en esta carta entrafiable, que copio textualmente:

Pax Christi.- Colegio de Escuelas Pias.- Mi querida herma-

-135-




f -

na Josefa: Desde hace unos dias nos encontramos en plenas vaca-
ciones con motivo de las fiestas del Pilar, ocasion que aprovecho
para hacer mis ejercicios, que el pasado verano por una cosa o
por otra no pude realizarlos. Esta carta es lo viltimo que hago, ¢
inmediatamente comenzaré mis ejercicios hasta pasado el Pilar

Esta vez si que nos uniremos mds espiritualmente en este tu
dia, que para siempre te consagrards al Buen Dios con lu
Profesion Solemne.

Con todo el fervor le pediré al Seior, y a nuestra Hermosa
Madre en el dia de su fiesta, que llegues a ser una santa
Religiosa, y que el fervor que estos dias te acompana lo conser-
ves constantemente, para servir a Dios. La santa perseverancia
es la virtud que nunca debemos dejar de pedirle al Sefior.

Me uno a las felicitaciones de la Comunidad, de la Madre,
de Petrilla, y de tus amistades, que todos te deseardn la misma
dicha.

Le dices a la Rda. M. Abadesa que el P Honorio ya me remi-
tid las 8.000 pesetas desde Osera, y las Misas serin aplicadas
segin sus intenciones.

Mfﬁlzfltdlflén tambféﬂ a ld Rdﬂ M. Aéddffﬂ, en su ﬁfjtﬂ. ‘ Toda la familia reunida. El P. Pedro, la madre y las cuatre hermanas: Petrita y las Religiosas Hermana Eulalia,

Sor Beatriz y Sor Bernarda, que en familia siguié llamandose Josefa.

Un abrazo de tu hermano, que nunca te olvida en la Santa
Misa.- Pedro.

El P. Pedro sigue viajando a Venta de Bafios. Recoge a su
madre y a Petrita y se van a Gradefes, pasando por Pampliega.
Gradefes serd en adelante punto fijo para el verano. Porque a
Bernarda le impiden las rejas de la clausura salir de su monaste-
rio. Si ella no puede venir, hay que ir a verla. Hasta Sevilla fue,
cuando a su hermana la llevaron del Esla al Guadalquivir.

Volvié enseguida a Gradefes y allf sigue. Y allf he tenido que ir yo, para
sonsacarles, a ella y a dos de sus amigas, recuerdos del P, Pedro.

Os cuento, antes de que empiecen a dialogar, dénde est4 el
pueblo y cudl es la historia de su monasterio.

En la orilla derecha del Esla, y a 30 kilémetros al norte de
Le6n, se asienta Gradefes, “en terreno llano, buenas aguas pota-
bles, clima templado, hiimedo y no muy sano” dice Pascual
Madoz en su Diccionario Geogrifico-Estadistico-Histérico de
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Espafia. Segin Madoz, en 1847 la villa tiene 430 vecinos, 1.935
almas y una parroquia, dedicada a San Adriano, servida por un
cura de segundo ascenso y presentacién de Su Majestad en los
meses apost6licos y en los ordinarios de la abadesa y religiosas de
San Bernardo del convento de Santa Marfa...

Las almas han ido subiendo y bajando al compis del péndu-
lo en el reloj del tiempo. El censo de 1910 concede a Gradefes
4.680 habitantes, el de 1920 los reduce a 4.573, y en nuestros
dias apenas suman 300.

Y en las bellezas de Gradefes se fij6 dofa Teresa Petri, viuda
de don Garcia Petri y hermana de Rodrigo Pérez, sobrenombra-
do de Sanabria, para fundar un monasterio cisterciense y gober-
narlo como primera abadesa. Trajo las primeras monjas desde
Tulebras, en Navarra. Y la nueva comunidad mondstica empezé
a cantar las alabanzas del Sefior en Gradefes el afio 1168.

Tan bien cantaron, que pronto se llené el monasterio de
vocaciones jévenes y pudo fundar otros nuevos: el de Santa
Colomba de las Monjas en la provincia de Zamora, y el de Otero
de las Duefias en las riberas del Luna. En diciembre de 1880 bus-
can refugio en Gradefes las monjas del monasterio asturiano de
Avilés. Dos afios después regresan a Gradefes las tltimas monjas
de Otero. Ambas comunidades se habfan quedado a la intempe-
rie tras los desafueros de la Desamortizacién.

El monasterio es inmenso. Una cerca de cal, canto y ladrillo
rodea el recinto. No me detengo en descripciones y recuento de
joyas artisticas. La iglesia, la sala capitular y el claustro son de los
siglos XII-XIII. El archivo de la comunidad guarda cantorales
con letras miniadas, pergaminos medievales y un Tumbo del siglo
XVI, que vale por mil legajos. En el museo hay cuadros, estatuas,
piezas de orfebrerfa... de notable calidad. Si yo pudiese llevarme
un recuerdo de Gradefes, con permiso de la Madre Abadesa me
traerfa su Virgen gética del siglo XIII.

Pero el tesoro mds preciado del monasterio son sus monjas,
que trabajan, rezan y asimilan amorosamente la lectio divina.
Diecisiete he contado esta mafiana en el coro...

Demos la palabra a Sor Bernarda, que cuando se trata de su
hermano Pedro... :
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Que hable, que hable. Ya cortaremos nosotros los paréntesis. Y habla:

Fue muy fiel. Vino todos los afios a visitarme... Solo dejé
de venir a verme cuando enfermé. Incluso hizo el sacrificio
de irme a ver a Sevilla los tres afios que estuve destinada en
el monasterio cisterciense que tenemos alli. Siempre iba
acompafiado de mi madre y de mi hermana Petrita.

Lo primero que hacfa cuando llegaba era preguntarme si
hab{a enfermas, si venfan los médicos, si tenfan lo necesario
para vivir... Le hacia mucha ilusién entrar en la clausura a
dar la comunién a las enfermas. Nos celebraba la misa con
mucho fervor.

Era alegre, las monjas le recibian con mucha ilusién y era
un gozo ofrle contar las anécdotas de sus pequefios...

Recuerdo que nuestra madre Abadesa, M. Pila Sandoval,
ya fallecida, le pidié oraciones por una enferma grave.
Impresioné la respuesta espontdnea de mi hermano: “Ahora
no. Cuando comience el curso con los nifios si haremos ora-
cion, el Sefior siempre escucha a los pequefios”. Y la enfer-
ma mejoro. '

Algunas monjas querian confesarse con €, pero se excu-
saba diciendo: “No tengo permiso”, pero en el fondo crefa-
mos que lo hacia también por humildad...

Gracias, Sor Bernarda.

En el locutorio se encontraba todos los afios el P Pedro con personas
que acudian al monasterio a visitar a las monjas de su familia, 0 a cumplir
algtin encargo. Llegaron a intimar. Y el didlogo, en pregunta y respuesta, s
hizo famoso. Por la respuesta, claro:

- ;Qué, P. Pedro, otra vez por aqui?
- 8i, vengo a ver a mi hermana una vez al afio... como San Benito.

El convento de Gradefes es un mundo, por su grandeza y sus
necesidades- Las monjas necesitan capellanes, monaguillos, man-
daderas. El convento, carpinteros, electricistas, albafiles. Y mon-
jas y convento, amigos, muchos amigos, que vienen a rezar, a
echar una mano, a traer las dltimas noticias, a preguntar por la
salud de la comunidad.

Me dice Josefa Puente, que su marido Juventino era albail,
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buen albafiil, y “trabajaba mucho en el convento”. Cuando se
acercaba el nacimiento de un hijo, pedia oraciones a las monjas.
Y Sor Bernarda, picara ella, a las oraciones afiadia un deseo:

- El nifio serd mi sobrino

Conocieron al P, Pedro en 1953 y todos los afios, cuando llegaba, una
visita breve pero obligada era para la familia Bascones y los sobrinos, “que
si lo eran de su hermana lo eran también suyos”. Les trafa y repartia “cosi-
llas”: libritos, estampas, caramelos. Nadie de la casa se perdia las misas de
aquellas mafianas, atraidos por el fervor y la voz del P. Pedro. Y terminada
la misa, subfa “a los dos varones, no a la nifia Maria Isabel”, al locutorio, y
les ponfa filminas. Los nifios le acompafiaban después a casa de don
Agustin y dofia Victoria, la farmacéutica, que habfan sido padrinos de pro-
fesion de M. Bernarda. Y no sé si sabrd Usted, afiade Josefa, que esta sefio-
ra fue a Zaragoza “cuando la medalla del trabajo”.

~ Ahora Josefa estd sola en Gradefes. Murié su esposo
Juventino. Sus tres hijos progresaron y emigraron. No es rica,
pero vive en paz, porque estd segura de que no les faltard nunca

la bendicién del P. Pedro.

Con Josefa ha venido Perfecta Fernindez, sobrina de don
Filiberto Ferndndez, que fue capelldn del monasterio desde 1951
hasta que se quedé ciego. Muri6 en 1985.

El P. Pedro se hospedaba en el convento y, sin pérdida de
tiempo, se acercaba a saludar al capellin. Los dos “combinaban
las misas”, que era tarea sencilla. Don Filiberto le pedia al .
Pedro que celebrase la misa conventual mientras durase su visita.
La celebraba y la cantaba “con tal fervor y tal voz”, que don
Filiberto se preguntaba en voz alta:

- JPero de d6nde saca un hombre tan pequefio esa voz tan potente?

Y no era solo la voz lo que impresionaba a don Filiberto. Le
vefa siempre austero y recogido, metido en el convento. Nada de
paseos ni turismos “como otros frailes, incluso cistercienses”. Y
cuando ya se habia ido el P. Pedro, le decfa a su sobrina Perfecta:

- Mira, ese Religioso no se parece a los demis frailes. Necesitamos
sacerdotes asi, de cuerpo entero, que con su ejemplo ensefian a
los fieles a vivir como cristianos.
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Llegada la hora de la despedida, la entera familia Bascones
acompafiaba al P. Pedro desde el convento, cruzando el puente
sobre el Esla, hasta el “Cruce de la Alegria’, un hostal que luce
ese titulo en el encuentro del ramal de Gradefes con la carretera
general. Aqui montaba en el autobs, en Leén pasaba al tren, y
vuelta a su colegio de Zaragoza.

-141-




10

CON SU PRESENCIA TRANSMITIA PAZ

Pocos dias, pero suficientes para reponer fuerza y cambiar de
ambiente. Ha podido abrazar a los suyos, ha estado en
Pampliega, en Venta de Bafios, en Duefias, en Burgos, en Sevilla,
ha paseado sobre el mar, ha penetrado en lo hondo de una mina,
ha bendecido matrimonios, ha bautizado a nifios y nifias, ha
sembrado semillas de paz, ha ganado amigos, ha perfeccionado,
junto a su madre, la dificil leccién de acariciar el rostro de los

pobres...

En el colegio le esperan los alumnos y una mies abundante,
donde poder ejercitar su doble vocacién de maestro y sacerdote.

No hari dicotomias con esa vocacién. Sacerdote y maestro,
maestro y sacerdote a la vez, todas las horas del dfa, a ritmo tre-
pidante y afio tras afio, hasta que la hermana muerte venga a lla-
mar a su puerta. Ya lo veréis.

Las 24 horas de un dia

Debemos empezar por aqui, reproduciendo una pagina lim-
pia, que manifiesta con la frialdad de sus datos el horario de tra-
bajo de un dia cualquiera.

-143-




Se levanta invariablemente el P. Pedro a las cinco y media,
cuando cantan los gallos, media hora antes que el resto de la
comunidad. De su habitacién al Oratorio, para hacer la medita-
cién. A las siete abre las puertas de la iglesia, desde que se ha
hecho cargo de ella en agosto de 1943. Recoge a los monaguillos
para que no pasen frio, y a las siete y media celebra para los fie-
les la primera misa. Atiende a las personas que entran en la sacris-
tfa y anota las intenciones de misas, suple a los que fallan y, con
frecuencia, debe celebrar otra misa en alguna capellania.
Terminadas las misas, acompafia a sus monaguillos al desayuno.

En clase a las nueve, hasta el mediodia. Como todavia estd en
ayunas, aprovecha un respiro en el recreo -’no estaba mis de
cinco minutos - para tomar un ligero desayuno, un tentempié
que le mantenga sus energfas por unas horas. Completa el traba-
jo de la mafiana, acompafando a la fila de nifios hasta sus casas,
ordenando la sacristia y visitando ripidamente a algtin enfermo.

Come parcamente en la cantina, mientras dirige en la mesa a
los monaguillos y a los nifios pobres. Otra vez la escuela, otra vez
la fila. Quedan unas horas de apostolado con los pobres y enfer-
mos del barrio. Si puede -algunas tardes puede- escucha en una
cinta cldsica, la romanza de una zarzuela, un par de jotas. A las
ocho, la oracién comunitaria en el Oratorio. Cena, recreo en la
quiete, otra vez en el Oratorio rezo final del dia y confesiones de
los alumnos internos, ya en su habitacién preparacién de las cla-
ses del dia siguiente. Y a las once y media en la cama.

Duerme, dicen sus compafieros de colegio, “seis horas”.

Cuando podia... Porque si toca vigilia de la Adoracién
Nocturna, o le llaman de casa de algin enfermo grave, ni seis, ni
cuatro... Y hasta noches hubo, mds de cuatro, més de seis, que se
las pasé de claro en claro.

Anadid a este programa, el cumplimiento de sus devociones
personales y el rezo completo del Breviario.

Se comprende la extrafieza de un compafiero de escuela:

- No sé de dénde sacaba horas para atender a las filas, estar con los
monaguillos, dar clases, cuidar en el comedor de los pobres... Y
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nunca se quejaba, ni siquiera daba muestras de cansancio.

Y un exalumno suyo, socio constante de la Adoracién
Nocturna, afade:

- Lo cierto es que llegaba a todos y a todo, eso si que lo he com-
probado a lo largo de los afios que estuve cerca de él.

Clero menor en accién

Hay que reconocer que el mundo ha dado un vuelco en
pocos afios. De las nanas de la cebolla han pasado los nifios a las
méiquinas de marcianitos. Las iglesias, la liturgia, hasta las pala-
bras y las vestiduras han cambiado. M4s que celebrar se concele-
bra. No hacen falta tantos altares. Y aquellas sacristias monu-
mentales, embellecidas con cuadros y espejos en las paredes, enri-
quecidas con mesas de maderas preciosas, que llevaban incrusta-
ciones de otras preciosas maderas y hasta l4minas de marmoles
multicolores, son ya objeto de turismo.

La iglesia del Colegio Escuelas Pfas la mandé construir el
arzobispo Tomds Crespo de Agiiero, de acuerdo con los escola-
pios, para que sirviese de lugar de oracién a los alumnos y profe-
sores. El arzobispo se la dedicé a Santo Tomds de Aquino. Los
escolapios, por las mismas fechas, pusieron a la Virgen de la
Porterfa en un altar lateral, y cuando beatificaron y canonizaron
en Roma a San José de Calasanz le construyeron otro altar en el
crucero del templo.

Del Doctor Angélico y del Santo de Peralta no hace falta que
os hable, pues de sobra os conocéis sus vidas. Lo de la Virgen de
la Porterfa es otra historia. Resulta que aparecié por Zaragoza,
all4 por el afio 1731, un fraile franciscano, llamado Fray Luis de
San José. Venfa de Madrid. Vio la pobre vivienda y el trabajo sor-
prendente de los escolapios, les profetizé que tendrfan pronto
mejor casa y les prometié como regalo y protectora, una imagen
de la Virgen de la Porterfa. Llegé la casa en forma de colegio e
iglesia y llegd la Virgen, pintada sobre lienzo en el misterio de su
Inmaculada Concepcién.

Ya tienen, pues, alumnos y profesores en su iglesia un doctor,
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Tomids de Aquino, un maestro, José de Calasanz, y una madre, la
Virgen de la Porteria.

La iglesia fue adquiriendo prestigio y renombre, la sacristia
pequefia se estiré y ensanché, y los altares, que eran pocos para
tantos sacerdotes, se multiplicaron. Y asi tenemos que dentro del
mismo edificio hubo que construir dos Oratorios, como dos igle-
sias pequefas. Un Oratorio en el segundo piso para los rezos de
la comunidad y las misas dominicales de los alumnos vigilados.
Otro Oratorio, llamado de Colegiales, en la planta baja, amplio
y hermoso, para los alumnos internos y otras ceremonias: prime-
ras comuniones, retiros, casamientos...

Al P. Pedro le toca regular y dirigir el movimiento de este tri-
ple dispositivo espiritual. Y para que funcione a satisfaccién y sin
estridencias, necesita la ayuda del clero menor. Porque el clero
mayor suma cincuenta o mds sacerdotes, que deben celebrar la
misa todas las mananas y a sus horas fijas. Hay altares en la igle-
sia principal, en los dos Oratorios, en el coro del Oratorio de

Colegiales...

Y ya sabéis que los escolapios, del altar a la clase, siempre
deprisa.

Se podfan dar casos extraordinarios, y se dio muy sonado en
diciembre de 1956. Para participar en la Asamblea Pedagégica
llegaron a Zaragoza cien escolapios desde todos los rincones de
Espafa. Se celebré la Asamblea en el colegio Escuelas Pfas y pen-
sando en las misas que celebrarfan los asambleistas, “se prepara-
ron 22 mesas de altar en la sala de estudio de los vigilados”. Entre
el 29 de diciembre y el 4 de enero de 1957, los altares de la igle-
siay de los oratorios y las 22 mesas de altar de la sala de vigilados
sintieron durante las primeras horas de la mafiana los rezos lati-
nos de los sacerdotes y el canto cristalino de las campanillas en los
momentos de la consagracién. Todo funcioné con precisién
matemadrica y dignidad litdrgica. Los asamblefstas felicitaron al P
Pedro por su presencia y el dificil servicio multiplicado. El P.
Pedro agradecia sonriente las felicitaciones, pero matizando que
todo el mérito se debia a sus monaguillos...
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Una catedral, podéis creerme, resultaba menos complicada
que este colegio Escuelas Pias de Zaragoza. Porque, ademis de las
misas, se celebran aqui muchas bodas de exalumnos, algtin raro
bautizo de hijos de exalumnos, y funerales de vez en cuando, que
también los escolapios tienen derecho a morir y descansar des-
pués de tantas fatigas. Sumad todavia ciertas funciones solemnes:
cantamisas, novenas, primeras comuniones...

Ya véis cémo los monaguillos resultan imprescindibles, o
mejor, resultaron imprescindibles, hasta que el Concilio trajo
aires mis frescos y se instalé en los templos un nuevo estilo.

El P. Pedro se plateé el problema. Monaguillos habfa, pero ni
el nimero era suficiente, ni la calidad era perfecta. El los quiere,
desde el principio, listos, limpios, puntuales y bien dispuestos. Ser
monaguillo es un honor. Eligié, selecciond, completé la cuota.
Doce le parecié el nimero perfecto para un dia corriente de la
semana, pero subieron a catorce, y cuando apretaba el trabajo por
alguna circunstancia extraordinaria, lleg6 a tener dieciocho.

Deben servir a Cristo en la persona del sacerdote y a la Iglesia
santa ante su altar. Les visti6 de sotana roja y sobrepelliz, como
cardenales de la basilica de San Pedro... en tono menor, ya se
entiende. Pobres o ricos era lo de menos. Aunque “preferente-
mente pobres” como lo dejé escrito Calasanz, Que la humildad
es hermana de la verdad y el dinero rompe recatos. Y una vez bien
adiestrado el ejército, -que debfa entre otras cosas saber latin,
entender el mensaje de los simbolos y practicar religiosamente los
gestos- lo enviaba todas las mafianas desde la gran sacristia a los
numerosos altares.

Aunque el maestro era ejemplar y sagrado el oficio, los mona-
guillos son nifios y la picaresca nace y se propaga como la cizafia
en un trigal. Saben latin, y cudl es la hora més conveniente, y qué
cura celebra la misa en menos tiempo... Saben latin y aprendie-
ron pronto que también el P. Pedro domina el latin y fue mona-
guillo antes que fraile.

Se hicieron mayores y dejaron colgados en la sacristia la sota-
na y el roquete blanco. Han pasado los afios y ahora recuerdan
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con nostalgia aquellas primeras horas del colegio, las delicadezas
del P. Pedro, su cercanfa personal, el interés por sus problemas y
la situacién de la familia, su ayuda directa para que fuesen los pri-
meros de su clase, aquellos desayunos y comidas cuando él ben-
decfa la mesa. Y, sobre todo, su misa, que era tnica, siempre en
el altar del Pilar. La celebraba con total naturalidad, tranquilo,
sereno, devoto, muy concentrado. Destacaban en sus gestos y
palabras la uncién, el recogimiento y el fervor. Ahora recuerdan
y confiesan orgullosos:

- Todos queriamos ayudar la misa del P. Pedro, era como un honor.

Secuestrado por la Guardia Civil

Una anécdota puede explicaros, mejor que muchas conside-
raciones, el interés constante del P. Pedro por sus monaguillos.
Os la conté por extenso en la revista de los exalumnos. La enca-
becé con este titulo: “Cuando la guardia civil secuestra a un
monaguillo del P. Pedro”.

Os la vuelvo a contar, pero en breve.

El chico se llama Juan Manuel Gonzdlez Soria, Manolo para
los amigos; entonces y ahora. Porque ahora es profesor del
Colegio Escuelas Pias de Zaragoza y entonces formaba parte del
batallon de monaguillos ensotanados del P Pedro. Manolo
recuerda con total precisién los nombres de los padres del colegio,
pero pone especial carifio cuando pronuncia el del P. Pedro. Le
ayudé a misa durante muchos afios. Con él aprendié catecismo,
latin y a ser hombre. El P. Pedro le dio la primera comunién...

Eran los afos dificiles después de la guerra. La Iglesia de
Zaragoza habia montado unas colonias escolares en Canfranc,
que dirigfan las Hijas de San Vicente de Padil. Subir al Pirineo y
disfrutar quince dfas en Canfranc era el regalo apetecido por los
monaguillos del P. Pedro, con el curso aprobado, y si no ocurtfa
algiin imprevisto en el dltimo momento.

Esto le sucedié a Manolo en julio de 1952. Todo en orden la
vispera de partir, pero tropezé en unas tablas del patio y sintid
que un clavo le atravesaba el pie. Mds que el dolor, le aterré la
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imagen de una posible inyeccién contra el tétano. Apretd los
dientes, callé el percance, monté en el tren en Zaragoza y des-
cendié horas después en Canfranc.

El P. Pedro, que organizé al detalle las vacaciones de sus
monaguillos, los despidié en la estacién y se quedé en Zaragoza.
Pero alguien debié soplarle el lance de Manolo. Gozaba de refle-
jos privilegiados el P Pedro cuando corrfa peligro la salud de
alguno de sus chicos. Qué resortes tocé nadie lo sabe. Pero unas
horas después de instalada la colonia, aparecié una pareja de la
guardia civil y ante el asombro de las Hijas de San Vicente,
secuestré a Manolo y se lo llevé a sus dependencias. ;Adids vaca-
ciones, adiés amigos, a Zaragoza otra vez!

Pues no. Tenia la Benemérita montado un botiquin en toda
regla. Y un caballero de bata blanca senté en un taburete a
Manolo y delicada, muy delicadamente, le fue metiendo en el
cuerpo la temida inyeccién tetdnica, mientras le preguntaba con
cierta pizquita de sorna si conocfa a un tal Padre Pedro Diez,
maestro y sacerdote escolapio. Y Manolo canté la verdad toda la
verdad, sobre el bendito Padre, su método de lectura, sus mona-
guillos, las tablas del patio y el clavo en el pie...

El regreso a Zaragoza fue bullicioso. Y muy feliz. El P. Pedro
esperaba sonriente a sus monaguillos en la estacién, con una
bolsa de caramelos en la mano.

Cantina escolar

En 1910 se realizaron algunas mejoras en el colegio. Las enu-
mera con detalle el cronista P Santiago Capapey. Entonces “se
hizo un hermoso comedor para los nifos pobres... Lo estrenaron
los nifios de la primera Comunidn de las Escuelas gratuitas el pri-
mero de mayo, pero la verdadera inauguracién no la hicieron
hasta el cinco del mismo mes. Cincuenta nifios de los mds pobres
de las Escuelas gratuitas, y que habfa determinado el Rdo. P.
Rector, ansiosos esperaban el que la Rda. Comunidad saliera del
refectorio para entrar ellos a comer. A la una aproximadamente,
estando el P. Rector y varios otros Padres de esta Comunidad y
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algunos sefiores de fuera, comenzaron a entrar los nifios y se colo-
caron en unos hermosos bancos con pies torneados delante de
unas mesas de mdrmol, tomando una servilleta nueva y cubierto
también nuevo (regalo de don Joaquin Ortis; las servilletas, 100,
regalo del Muy Ilustre Sefior Don José Pellicer) con vaso de por-
celana, y esperando la suculenta comida, que se les sirvié con
principio y un pastel. Dadas gracias al Sefior, se retiraron suma-
mente contentos y satisfechos”.

He querido copiar este parrafo del libro de Crénicas, porque
relata en su sencillez el principio de uno de los capitulos mds glo-
riosos de la centenaria historia del colegio. Don Joaquin Oris,
rico industrial, y don José Pellicer, muy ilustre canénigo del Pilar,
habfan estudiado en las Escuelas Pias. Era Rector en esas fechas
el P Agustin Narro, que dirigi6 el colegio entre 1909 y 1915.

La cantina escolar empieza a caminar con buen pie. Y siguié
su trayectoria sin interrupcién. Porque pobres hubo siempre en
Zaragoza y el colegio educaba gratuitamente a més de seiscientos.
Terminada la guerra civil, crecieron los pobres y se encargé de
dirigir la cantina el P. Pedro. Y pronto le imprimié su sello. El
comedor se embelleci6 y ensanché. El acompafia a sus monagui-
llos a desayunar, terminado el servicio de misas y antes de
comenzar las clases. Al mediodia junta monaguillos y cantineros
y come con ellos. Y como ellos. Las frutas y otras golosinas que

le regalan por las calles son para sus monaguillos. Y con cierta fre- -

cuencia, recuerda uno de ellos, durante la comida les regala su
postre.

En alguna ocasién quiso que los exalumnos se acercasen a
ellos y les obsequiasen. Habfan celebrado los exalumnos su asam-
blea anual el 31 de diciembre de 1950 “en un ambiente de encen-
dido entusiasmo”: comunién general, desayuno, sesién académi-
ca para aprobar el proyecto de creacién de escuelas de orientacién
profesional, comida de hermandad y a las cuatro de la tarde
sesion de cine.

Y de los pequefios y pobres ;qué? Al dia siguiente, 1 de enero
de 1951, “los nifios de la cantina escolar y los monaguillos fue-
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ron obsequiados con una comida, que les fue servida por los exa-
lumnos, preferentemente los de la Conferencia Vicentina.
También se les obsequié con una sesién de cine”. Lo escribié el

¥ - 7 — d ch
cronista, que ahora se llama Moisés Soto, y que afiade: “Fue un
acto altamente simpdtico por su significacion”. Ya lo creo: ningtin
acto mds simpdtico para estrenar el Afio Nuevo.

Testigos de aquellas comidas, recuerdan con total precisién la
escena diaria.

José Ignacio Martin dice:

- Comia con ellos, vigilando que se comiesen todo para estar bien
alimentados.

José Urchaga anota detalles de santa generosidad. Familias
que pasaban dificultades econdmicas dejaban a los nifios en el
patio para que el P. Pedro les diera de comer. Que esto de la ham-
bre, afiado yo copiando a Cervantes, hace arrojarse los ingenios a
cosas que no estdn en el mapa. Y como la necesidad tiene cara de
hereje, veces hubo en que una madre le confesé llorosa al P. Pedro
no poder inscribir a su hijos en el colegio por ser pobres de
solemnidad. En estos casos, cuando alguna familia pobre le pre-
sentaba algtin problema, su respuesta era inmediata:

- Trdigamelo, comerd aqui.

Y Manolo, el secuestrado en otro tiempo por la Guardia
Civil, confiesa:

- El P. Pedro nos acompafaba siempre. Incluso los sibados y
domingos comia con nosotros. No delegaba en nadie, él tenia
preferencia por los mds pobres.

No vayidis a pensar que la cantina del Colegio Escuelas Pfas
era tinica en Zaragoza. Por los afios sesenta funcionaban también
en unas diecisiete escuelas estatales. Pero comparando la cantina
escolapia con las diecisiete cantinas restantes hay que anotar un
par de diferencias.

Primera: que para el funcionamiento de las cantinas estatales,

el Apuntamiento aprueba, afio tras afio, en sus presupuestos una
partida de un millén largo de pesetas, a las que afade Madrid
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otras cien mil, mientras que la cantina escolapia se mantiene con
los tinicos y suficientes dineros que ahorran los religiosos.

Segunda: buena y suficiente comida en todas las cantinas,
estatales y escolapia, pero mientras en las primeras atienden a los
nifios unas sefioritas de bata blanca, que ayudan, cobran su jor-
nal y tienen prisa, en la cantina escolapia estd el P. Pedro, que

. bendice la mesa, come con los nifios y hasta les regala el postre

algunas veces...

Durante el curso 1964-65, siendo Rector del colegio, quise com-
probar personalmente cémo andaba la cantina. Dejé un dia de pre-
sidir la solemne comida de la comunidad, con su larga bendicién
latina y la lectura desde el pilpito, y me fui de fiesta a comer con los
nifios pobres.

Me esperaba el P. Pedro. Los nifios en fila silenciosa, delante
de las mesas. Bendijo con la misma sencilla y breve férmula que
recomendaba a sus alumnos para cuando estuviesen en casa:
“Bendice Sefior estos alimentos que vamos a tomar”. Un
Avemarfa y Gloria, rezados a coro. Recomendé algunas normas
precisas de urbanidad y comenzé la comida, traida de la misma
cocina de los Padres y servida por los mismos muchachos.

El P. Pedro se senté a mi lado, pero apenas duré unos minu-
tos en su asiento. Iba y venfa, ayudando, animando. Comimos
los dos los mismos platos y el mismo postre de los nifios. Mejor,
comf yo, porque él comié de milagro, sin perder la sonrisa,
doblemente feliz, porque aquel dfa honraba con su visita el
Rector a los comensales de la cantina.

- Tampoco a mi se me ha borrado de la mente la fotografia de
aquel mediodia. La comida era suficiente y bien condicionada. El
ambiente familiar. Los nifios contentos. Y el P. Pedro, al final,
recogido y en accién de gracias: “Te damos gracias Sefior por los
dones que hemos recibido”. Otra vez el Avemaria y Gloria, reci-
tados con devocién juvenil. Desde el comedor al patio. Y el P
Pedro con ellos, con sus nifios pobres.

La cantina, que cambié de nombre para llamarse comedor
escolar, sigui6 abierta hasta que llegaron a Zaragoza los afios de
bonanza. Cuando ya la mirada del P. Pedro se empezaba a nublar
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con las primeras sombras de una enfermedad irreversible.

Conferencia Vicentina

La Asociacién de Exalumnos del Colegio Escuelas Pias,
impulsada por el Rector de la Universidad de Zaragoza doctor
Antonio de Gregorio Rocasolano en febrero de 1931, broté con
nueva fuerza el 5 de febrero de 1944, asesorada por el 2. Rector
Angel Aznar. Del robusto tronco de la Asociacién brotaron pron-
to dos ramas apostdlicas: la Conferencia Vicentina de San José de
Calasanz y un Turno de la Adoracién Nocturna.

La Conferencia Vicentina de San José de Calasanz nacié a la
vida el 17 de febrero de 1946. Desde esa fecha hasta el dia de hoy
no ha dejado de reunirse todos los domingos, a las 11,30 de la
mafiana, en una de las dependencias del colegio. Adscrita a la
Sociedad de San Vicente de Patl, ha desarrollado en estos 54 afios
de existencia una labor asistencial envidiable.

En los primeros afios, hasta que encontré su camino y los
dirigentes expertos para orientar su recorrido, pasé sus apurillos.
Socorria, desde los primeros dias “a mds de 40 familias pobres del
barrio de las Delicias (lado izquierdo), demarcacién que les ha
sido sefialada por el Consejo Local’ Eso escribe su fundador, P.
Angel Aznar, en el libro de Crénicas del colegio. Pocos afios des-
pués se encuentra con déficit, porque los buenos deseos supera-
ban a los escasos dineros. Don Gregorio Soriano le hizo una
donacién fuerte, que de momento solucioné el problema econdé-
mico. Pero como asegura el nuevo cronista, la Conferencia “ado-
lece de vicio de origen. La mente de la mayor parte de los miem-
bros era la creacién de una seccién de caridad dentro de la
Asociacién de Exalumnos, pero la opinién de alguno de los
miembros, influenciado por el presidente de las Conferencias, se
impuso... y hoy, después de dos afios y medio de funcionamien-
to, se ve en la dura precisiéon de apuntalar constantemente una
obra que tiende al desmoronamiento”.

Redujo su radio de accién, pero permanecié atrapada en la
red del querer y no poder. Continta el mismo cronista: “ En el

-153-




——V'——__

mismo Domingo de Pasién -22 de marzo de 1950-, por dimisién
del tesorero de la Conferencia Sr. (Miguel) Olleta, y por iniciati-
va del P Rector, se llevé a cabo la reorganizacién de la
Conferencia de San José de Calasanz. Ha venido asistiendo a 30
6 35 familias, cuando los ingresos no dan mis que para unas 15
familias y para responder de la cuota correspondiente a 9 nifios
del Asilo-Cuna, que asciende a 20 pesetas mensuales por nifio.
Fue aprobada esta propuesta e inmediatamente se implanté la
reduccién de socorridos que las circunstancias imponen...”

Conviene advertir que cronista y Rector son la misma perso-
na desde 1946: P. Moisés Soto, hombre inteligente, objetivo en
sus juicios y decisiones, y animador entusiasta de las obras socia-
les y religiosas que desarrollan los Exalumnos.

Atin tuvo que superar otro obstdculo la Conferencia. En
1954 la preside don José Antonio Olivdn. El domingo 24 de
octubre propone a los socios, en nombre del Consejo diocesano,
que las Conferencias contribuyan con sus fondos a sufragar la
estatua de San Vicente de Paul, colocada en la fachada del Pilar.
Se oponen los socios, que consideran que los fondos de su
Conferencia estdn exclusivamente destinados a socorrer a las
familias necesitadas. Reacciona el Sr. Olivin y propone una
colecta entre los socios, y le contestan que si, con la condicién de
que se haga otra colecta para la estatua de San José de Calasanz,
que estd en el taller del escultor y debe adornar dentro de unas
semanas la fachada de la basilica mariana.

El St. Olivin juzgé que los socios no tienen espiritu vicenti-
no y renuncié irrevocablemente a su cargo. Le sustituye en la pre-
sidencia don Miguel Olleta, “miembro destacado como ninguno
y que ha aceptado con el mds profundo espiritu escolapio”. Lo
asegura el cronista, quien narra el episodio y conoce a fondo a los
personajes.

¢Espiritu vicentino, espiritu escolapio? No hay contradiccién.
Y asi lo entendieron los socios, que desde este momento serin fie-
les al idéntico mensaje de San Vicente de Paiil, de San José de
Calasanz y de Federico Ozan4n en sus reuniones semanales y en
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su ayuda a los qures.

Esta ayuda a los pobres continud ejerciéndose en las Delicias,
parroquias de Santo Dominguito de Val, Nuestra Sefiora de
Guadalupe y San Pedro Arbués. El balance que presenté la
Conferencia en diciembre de 1968 es el mejor ejemplo de su
seriedad y de la actividad caritativa que desarrolla. Copio:

Pesetas

Distribuido en viveres . . .................. 38.900
Pensiones de Colegios y Asilo de Cuna . ... .. 3.954,50
Libros de estudio y folletos religiosos . . .. ... .. 697,05
Una Colonia Escolar en el Pirineo . ............ 500
Ayadas e metdlios « v oo v b o ss o g8 ove g e v 1.571
Celebracidndemisas « v v vweessanyinsvesssnis 60
Distribuido en ropas « « . sxcs vav v assmesys e 1.810,10
Déeimasial ComsejoLoeal « oo vuoisiwnviaana 1.346

Total oo vonvvswmnmosawnspos 48.838,65

Y. anade que “el importe anterior lo ha satisfecho con las
aportaciones que ha recibido de este Colegio y de las obras de
apostolado en él establecidas, con las pocas subscripciones que
tiene y con la colecta semanal secreta que se realiza los domingos
entre los socios que asisten a la reunién”.

Hasta 1969 han sido consiliarios de la Conferencia los Padres
Angel Aznar, Moisés Soto, Angel Pastor durante doce afios y Luis
Marfa Bandrés. Y fue precisamente en 1969 cuando se incorpo-
ré de lleno a la Conferencia el P. Pedro Diez.

Ha quedado vacante el cargo de consiliario. Trabajan con
entusiasmo en la Conferencia tres exalumnos del P. Pedro: Angel
Soteras, José Antonio Alcén y José Maria Sarasa. Y quieren al P.
Pedro a su lado. Ellos conocen su temple religioso, su amor a los
pobres y el prestigio de su nombre entre los exalumnos. Si el P.
Pedro viene como consiliario, seguro que antiguos alumnos suyos
se incorporardn a la obra...

Lo cuenta asi José Marfa Sarasa, que sigue siendo, febrero del
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2.000, presidente de la Conferencia:

Necesitdbamos al sacerdote. Yo tenfa muy buena
relacién con el P. Pedro, Como era tan fervoroso, me atrevi
a pedirle el favor. Sé que él estaba sobrecargado. Se celebra-
ban muchas misas en la iglesia del colegio, le pedian favores,
pero €l desde el primer momento se presté a asesorar la
Conferencia. Nos acompafié siempre, comentaba el evange-
lio, rezaba las preces y permanecié

fiel en este servicio hasta que enfermé.

Mis exacto: hasta que murié. Porque estando enfermo,
mientras pudo arrastrar los pies o encontré quien le llevase, no
falté a la cita. Y vosotros, los vicentinos, no quisisteis pensar en
otro consiliario mientras él viviese.

Y sigue diciendo José Maria Sarasa:

Su ayuda espiritual era grande. Sus comentarios al evan-
gelio eran muy sencillos, pero reflejaban la honda espiritua-
lidad que vivia. Era un hombre de paz, muy agradable. Con
su presencia transmitfa paz.

Cedo ahora la palabra a otro vicentino ilustre, Luis
Conchello, miembro fundador de la Conferencia, siendo mozo
de solos 16 afios. Que precise fechas y datos y... nos destape aque-
llas sabrosas migas del mes de febrero:

Perteneci a la Conferencia Vicentina de San José de
Calasanz... fui de los fundadores...Con el P Pedro convivi
desde 1969.

El P. Pedro era el consiliario. Asistfa todos los domingos
a la Conferencia a las 11,30. Dirigfa los rezos, nos daba con-
sejos y asesoramiento espiritual para tratar a los necesitados.
Era muy humilde, pero sabfa hacerlo muy bien. Celebraba
la eucaristia por los fallecidos de la Conferencia, tanto por
los asistidos como por los miembros y sus familiares.

En febrero, en el aniversario de la fundacién, después de
la Conferencia nos llevaba al comedor del colegio donde nos
tenfa preparadas unas migas con huevo y jamén. Era el obse-
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quio que él nos hacfa. Se le vefa feliz y nosotros gozébamos
mucho junto al P. Pedro.

Pero a Luis Conchello le impresioné, mds que las migas con
huevo y jamén, que ciertamente sabfan a gloria en aquellas ffas
mafanas de invierno, el espiritu evangelizador y el limpio caris-
ma escolapio del P. Pedro. Mirad cémo lo recuerda:

Me llamaba la atencién cémo interpretaba el
evangelio y las lecturas espirituales. Sabfa darles su toque
profundo. El en su humildad, sélo querfa preocuparse de la
ayuda espiritual y evangélica que pudiéramos llevar a las
familias. Nos decfa:

-Llevarles la hoja parroquial, llevarles el evangelio, el amor a
Maria,

Evangelizar era su preocupacién. De lo material, que era
como pretexto para entrar en los hogares, de eso él no se pre-
ocupaba. Querifa que lo hiciéramos nosotros. Nos insistia
mucho en que nos preocupédsemos de las necesidades espiri-
tuales, de cémo estaban los nifios, si sabfan rezar, etc.

Lo que hizo en estos largos afios de consiliario Dios lo sabe.
Asistfa puntualmente a las reuniones, rezaba, explicaba el evan-
gelio, pedia alguna beca para sus monaguillos pobres... En lo
demds el P. Pedro se las ingenid para esconderse en los actos ofi-
ciales y ocupar discretamente un segundo plano.

El 27 de febrero de 1971 celebré la Conferencia sus bodas de
plata con una “misa concelebrada y una sesién de convivencia
calasancio-vicentina”. Se ocupé de estas bodas la prensa y en su
crénica aparecen los nombres de los PP, Benito Pérez, que presi-
de la concelebracién y es Provincial de las Escuelas Pias de
Aragén, Antonio Rolddn, que corre con la homilia y es Rector
del Colegio, Valentin Aisa, que cierra la convivencia y es consi-
liario de la Asociacién de Exalumnos ...

Al P. Pedro ni se le mienta. Concelebrarfa, seguro. Y cuando
todo habia terminado, tomé el copén en sus manos y se encami-
né al domicilio de un directivo enfermo.

Fl periodista lo consignd con estas escuetas y suficientes palabras:
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- Como prueba de amor y caridad, el padre Consiliario llevé la
Sagrada Comuni6n al vicepresidente de la Conferencia, que se
encontraba enfermo.

La Conferencia Vicentina de San José de Calasanz trasladé su
accion del barrio de las Delicias al vecino barrio de San Pablo.

Desde 1981, en vez de atender a los necesitados en sus domi-
cilios, les entrega el donativo en el colegio. Ademds de satisfacer
las décimas al Consejo Provincial, la Conferencia Vicentina de
San José de Calasanz ayuda econémicamente a la Conferencia de
Sefioras que se retine semanalmente en el colegio Calasanz de las
MM. Escolapias, a la Residencia de Ancianas, establecida en la
calle Conde de Aranda, y al centro Asitencial “Federico Ozan4n”,
que funciona en la calle Ramén y Cajal y atiende en su consul-
torio médico gratuitamente a mds de 6.000 personas.

Los exalumnos son generosos con su Conferencia. La colecta
del dia de su gran fiesta anual la entregan integra a la
Conferencia, unida a un donativo. En 1982 esa colecta ascendié
a 13.950 pesetas y el donativo a 25.000. Hay mids entradas y
donativos. En 1980 ya cuenta la Conferencia con un presupues-
to de 220.000 pesetas.

La pena que sienten los socios de la Conferencia es ver cémo
se va apagando la vida de su consiliario. Lo dicen en voz baja y lo
escriben en la revista “Vinculo™:

- Tenemos que lamentar la enfermedad de nuestro querido con-
siliario el P. Pedro Dfez.

El legado de su espiritualidad y cercania ni la muerte pudo
borrarlo. Y atn ahora continda el P. Pedro vivo entre sus vicenti-
nos, y presidiendo en el recuerdo las sesiones de todos los domin-

gos.
Lo confirma su actual presidente:

-Fl recuerdo del P Pedro en la Conferencia Vicentina es permanente

Y este mismo recuerdo se mantiene vivo en la ciipula nacional
de la Sociedad de San Vicente de Padl, que sigue enviando al P
Pedro, niimero tras nimero, la revista Ozandn, e invitdndole a via-
jar a Madrid para participar en los actos conmemorativos del 150
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aniversario de la fundacién de la benéfica Sociedad en Espafia.

Que ha participado, no hay duda. Pero desde el cielo.

Consiliario de la Adoracién Nocturna

Al afio siguiente de la Conferencia Vicentina, broté en el cole-
gu

gio la Adoracién Nocturna. El campo de los exalumnos era tierra

fecunda y empezaba a dar cosechas del ciento por uno.

El advenimiento de la Adoracién Nocturna la narran de forma
diversa y coincidente el cronista, el secretario de la casa y el director

de la revista Peralta de la Sal

Dice el secretario: “Después de las correspondientes vigilias de
preparacién y prueba, segin lo exigen sus estatutos o reglamentos,
se ha formado un nuevo turno con el nimero 18, titulado de “San
José de Calasanz”, formado por los exalumnos de las Escuelas
Pfas...”

Y el cronista: “Con la asistencia de representaciones de distintos
turnos de la A. Nocturna, se ha inaugurado un Turno titulado de
San José de Calasanz... El acto se celebré en el Oratorio del
Internado”.

Y el director de la revista, mds explicito y preciso: La inaugura-
cién “se verific6 la vispera de la fiesta del Sagrado Corazén de Jestis
en el Oratorio del Internado, con asistencia de numerosos exalum-
nos y representantes de toda la Seccién de Adoradores de Zaragoza.
Previamente tuvo lugar la Junta de constitucién del Turno, en la que
el sefior presidente de la Seccién, don Pio Hernando dirigié unas
frases de congratulacién a los nuevos adoradores. Estos exalumnos
fervorosos, que ya antes habfan practicado las tres vigilias reglamen-
tarias de aspirantes, al lado del Turno XIII de Santa Micaela del
Santisimo Sacramento, se hallan animados de los mejores deseos y
celebrardn su vigilia mensual el dfa 27 de cada mes, en memoria de
Nuestro Santo Padre, siendo su capellin ordinario el R.P. Jestis
Vallejo, Jefe de Turno don Joaquin Enciso y secretario don Miguel
Olleta... A las cuatro de la madrugada se celebré una misa cantada
de comunién, que con todo gusto y afinacién interpretaron algunos
Padres de la Comunidad...”
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La mejor imagen de un sacerdocio, vivido gozosamente, para gloria del Sefior y servicio
del pueblo, joven y menos joven, de Dios.
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Era el 2 de junio de 1947. Al P. Jestis Vallejo reemplazé muy
pronto el P Santiago Mompel, llegado del colegio de Jaca, hom-
bre adornado de serias inquietudes apostélicas. En 1952 el P.
Mompel fue nombrado Rector de la casa de formacién que las
Escuelas Pias de Argentina tenfan en Pontevedra, provincia de
Buenos Aires. En Zaragoza substituyeron al P Mompel como
pudieron los cuatro afios siguientes. Con frecuencia acuden a los
servicios del P. Pedro. Hasta que se hizo oficial su nombramiento la
vispera de la fiesta de San José de Calasanz, 26 de agosto de 1956.

Estaba en medio de todos y era el deseado por todos. Juré
bandera el 1 de noviembre. Y desde esas fechas hasta el final de
su vida serd el amigo de los jévenes adoradores y el “alma” del
Turno San José de Calasanz de la Adoracién Nocturna.

Figura como capelldn a veces. Y otras veces como consiliario.
Ni se dio cuenta de estas distinciones. Se metié de corazén en la
noble aventura eucaristica, que acariciaba las fibras mds fntimas
de su sensibilidad religiosa. Ya no se trata de regalar una hora
semanal los domingos a los vicentinos. Se trata ahora de pasar la
noche entera - muchas noches, muchas vigilias- delante del
Santisimo, adorando al Sefior y ayudando a que le adoren los
jévenes adoradores, antiguos alumnos Suyos la mayor parte. Lo
que les ensefié en la escuela, mientras les explicaba el catecismo y
les preparaba para su primera comunién, se hace prueba pldstica
y comprometida ante este hombre cansado por los mil trabajos
del dia, de rodillas y como en éxtasis, que solo deja su postura
para cantar alegremente con ellos los himnos litdrgicos y escu-
char sus problemas y confesiones con la misma sonrisa de enton-
ces, con igual comprensién e idéntico carifio.

En vela, siempre en vela.

Fray Ambrosio de Montesinos ya lo entendid, cuando piro-
peaba a la noche iluminada de la Navidad:

No la debemos dormir
la noche santa,
no la debemos dormir.

Y no sélo es santa la noche del poeta, la noche blanca y fria
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del Nifio en Belén. También es santa esta noche santa del Sefior,
vivo y presente en la custodia. ;Cémo dormir cuando él nos
acompafa despierto? Y el P. Pedro reza de rodillas, uniendo a la
oracién universal de Ciristo la suya, pequena y silenciosa. No, la
noche santa no la debemos dormir...

Le han nombrado consiliario, o capelldn si queréis. Han
echado sobre sus espaldas una nueva carga, afiadida a las muchas
que ya lleva. Eso piensan los superiores. Pero no, ni carga, ni
cargo. Le acaban de hacer el gran regalo de su vida. Y aunque se
lo han entregado en bandeja los hombres, €l sabe que quien ha
dado brillo a la bandeja de plata y ha seleccionado el regalo ha
sido el Sefior.

En cierta ocasién, gastado ya el P. Pedro por los afios y el tra-
bajo, un padre joven de la comunidad le hizo esta propuesta:

- (Quiere que le sustituya yo esta noche en la Hora Santa?

Confundia el padre la Hora Santa, que se tenfa a veces en la igle-
sia o el oratorio del colegio, con la Adoracién Nocturna del Turno
calasancio. EI P. Pedro entendié, agradecié y respondié sonriente:

- No. St quiere baje Usted también, porque se estd mejor con el Serior
que en la cama.

Fueron cerca de treinta largos afios preciosos. Preciosos y fecundos.

Los directivos de la Adoracién Nocturna de Zaragoza se
empefiaron en que hubiese tantos turnos de adoracién como dias
tiene el mes. Hasta treinta y uno, para que tuviese el Sefior com-
pafia todas las noches del afio. El turno del P. Pedro llevaba el
numero 18. Se tenfan las vigilias en la iglesia del Sagrado
Corazén, desde las once y media de la noche hasta las seis de la
mafiana. Las extraordinarias y las ordinarias. Las ordinarias todos
los meses el dia 18.

Un organigrama catélico y ambicioso, pero con sello ofici-
nista. Porque respondia al horario reposado de los adoradores de
las parroquias, que tenfan la noche para sf y el dia por delante.
Pero resultaba inviable para adoradores jévenes, acuciados por
estudios y exdmenes en el colegio o en la Universidad. Y para el
capelldn escolapio, aunque no se quejase, que debifa acudir a la
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oracién comunitaria, abrir la puerta de la iglesia a su hora y dar
clase a sus alumnos todo el dfa. Este era el problema del Turno
18, integrado por jévenes alumnos o exalumnos de las Escuelas
Pias. La cuerda estuvo a punto de romperse a principios de 1965.

Sufria el P. Pedro mas que nadie. Era yo Rector del colegio.
Me expuso noble y dolorosamente el caso. ;Qué podia hacer para
que no se dispersasen sus muchachos, para que no estallase en
afiicos la joya del Turno San José de Calasanz?

No me costé mucho encontrar una solucién adecuada, gra-
cias a la comprensién de la direccién diocesana de la Adoracién
Nocturna. Y la solucién fue la siguiente: el Turno 18, borrado ya
en los papeles jerdrquicos, se llamaria de momento Grupo 18 y
pasaria, lo antes posible, a ser Turno 26, dependiente e integrado
en la organizacién diocesana, pero gozando de cierta autonomia.
Las vigilias se tendrian en la iglesia del colegio, entre las once y
media de la noche y la una de la mafiana, las ordinarias el dltimo
sabado de cada mes, una extraordinaria el Jueves Santo, y dos
solemnes las visperas de las fiestas de San José de Calasanz el 26
de agosto y de noviembre. Asi se entiende el perfecto sentido del
cambio numérico: el 26, grato y calasancio, por el 18, dificil y
aséptico.

Cuando le entregué el correspondiente decreto, el rostro del
P. Pedro era todo un poema de gozo y agradecimiento. Reunié
enseguida a los directores del Turno y les comunicé la buena
noticia. Pero antes, mientras se dialogaba para dar con la férmu-
la de solucién, ya habfa pensado €l en otro regalo.

Aqui lo tengo sobre el escritorio. Es un papel sencillo, En una
cara aparece el dibujo estilizado de un sacerdote, celebrando la
cucaristia. En la otra cara se lee en letras rojas mayusculas:
ADORACION NOCTURNA. Debajo, con tinta negra:
“Grupo 18, S. José de Calasanz”. Y escrito a mdquina: “dfa 27,
nombrando Capellin Honorario del mismo al M. R. P. Dionisio
Cueva”. Sigue la lista de los adoradores, que son trece, mds los
tres que firman y rubrican al final: “El Capelldn, Pedro Diez, el
Jefe, José M. Sarasa. el Secretario Francisco Javier Vicufia Ruiz”.
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Al final, lugar y fecha: “Escuelas Pias- Zaragoza- 7 de marzo de
1965”.

Lo escrito en rojo, en negro y a maquina lleva todos los caracte-
res del P. Pedro. Esta es su letra y este su estilo. Y su firma rubricada...

En el transcurso de mi vida he recibido bastantes regalos.
Pero ninguno tan valioso como éste. Sabfa el P. Pedro que yo
debfa abandonar Zaragoza y trasladarme a Roma. De Zaragoza
partf el 15 de marzo, con el nombramiento de capellin honora-
rio del “Grupo 18”. Al llegar 2 Roma me entregaron otro papel
solemne, con membrete latino, sello incrustado en seco, niimero
de protocolo y doble firma del P. General y de su secretario. Lo
he perdido. Pero este sencillo papel, que me entregé sonriente el
P. Pedro, ha corrido mundos y aqui estd, tan nuevo como el 7 de
marzo de 1965.

Era un regalo. Ahora, regalo y reliquia.

Perdén por esta larga digresion personal. Tendria que haber
contado la historia de la serie de vigilias, dirigidas por el P. Pedro,
y cémo fue creciendo el nimero de adoradores. Vigilias hubo
verdaderamente extraordinarias, como aquella de las Espigas en
la Torre de Cascajo, o la celebrada el 24 de junio de 1972 para
conmemorar las bodas de plata de del Turno San José de
Calasanz, que presidié el Consiliario diocesano de la Adoracién
Nocturna espafiola M. L. Sr. don Joaquin Aznar, “acompafiado
por el Consiliario del Turno, reverendo P. Pedro Diez, los miem-
bros del Consejo Directivo, la totalidad de los miembros activos
del Turno, asi como otros que en su dia lo fueron, pero a los que
su vida profesional ha llevado a residir en distintas poblaciones,
venidos ex profeso desde ellas, y numerosos adoradores de otros
turnos de la ciudad, principalmente de las parroquias de S. Pablo
y de S. José de Calasanz, con las que el Colegio Escuelas Pias
tiene vinculos tan estrechos de hermandad y colaboracién, y que
de esta manera quisieron sumarse al gozo de esta conmemoracién
eucaristico-calasancia”.

Y un dato estadistico, sumado a la crénica de la celebracién

de las bodas.
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El P. Pedro, aunque parezca el més pequefio, preside entre sus hermanos escolapios

la concelebracién escauristica
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Para esas fechas un miembro del Turno ha participado acti-
vamente en 250 Vigilias, y otros cuatro en 150. Tras los niimeros
comprobados, llegaron los titulos. Segiin el reglamento, “para
poseer el titulo de Veterano Constante se necesita haber asistido
a 250 Vigilias y para veterano a 150. Los demds del Turno son
sencillamente Adoradores”.

Joaquin Chia, Adorador Veterano Constante. El P Pedro
Diez, Manuel Afsa, Jos¢ Marfa Sarasa y José Antonio Alcén,
Adoradores Veteranos.

Esto el 9 de junio de 1971. Diez afios m4s tarde, ;cudntas
Vigilias, P. Pedro? ;Adorador Veterano todavia, o ya, sobrepasa-
dos los nimeros y las Vigilias, Adorador Veterano Constante?
Bueno, ya sé que nunca tuvo enfermedad de titulitis. ..

Y mientras el Capelldn busca la respuesta, veamos qué dicen
sus jévenes compafieros vigilantes.

Solo dos, para no alargarnos.
Primero, Luis Conchello:

El era el director y nos acompafaba toda la noche.
Celebraba la misa, hacfa la exposicién, recitaba las preces.
Era muy piadoso, contagiaba el amor a Cristo y el amor a

Marfa.

Segundo, José Marfa Sarasa, que detalla especialmente la
actuacién del Turno en su segunda época, cuando lleva.el ndme-
ro 26 y celebra las Vigilias en el colegio:

Yo le he visto estar toda la noche en oracién en la
Adoracién Nocturna, cuando a mi me ha costado estar una
hora de turno...

Mientras el turno se hizo en el colegio puedo decir que
nunca se retir. Permanecié todo el tiempo en la iglesia con
su breviario, su rosario, meditando y atendiendo en confe-
sién a todo el que a ¢l acudia. En invierno se pasaba mucho
frio, no habia calefaccién.

Sopla el Moncayo, la niebla htimeda se pega a las paredes ya
los cuerpos. Pero el P. Pedro también tiene recursos contra el
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viento y la niebla:

Siempre, siempre, mientras se celebré el Turno en el colf.:~
gio, nuestro capelldn se preocupé de tener un rato .cle convi-
vencia, y para eso el P. Pedro sacaba siempre una caja de pas-
tas y vino. El clima que creaba era encantador, cilido. Habfa
dias, si los internos habfan tenido migas para cenar, E:ll P
Pedro se preocupaba de que tuviéramos nosotros también
nuestro plato de migas.

Déjelo, P. Pedro, déjelo, que con esto de las pastas, el vino y
las migas, hemos entrado todos en calor, y ya no importan las
matemdticas, ni el titulo aquel que pudieron otorgarle los dnge-
les custodios de las Vigilias. Ademds, acaba de decirme un disci-
pulo suyo que cuando querfan pagarle el obsequio del vino y las
pastas, Usted respondia con gesto optimista y seguro:

- Esto lo paga Culto y Clero.
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Feliz él, mis felices ellos. Las manos acariciadoras del Padre y los rostros gozosos
de los alumnos lo estin diciendo.

11

EL BUEN SAMARITANO

Para el P. Pedro su sacerdocio nunca fue gloria, siempre dona-
cién y entrega. Y, en consecuencia, lo tradujo permanentemente
en ayuda y servicio, dentro y fuera de casa. Resumir ahora esa
entréga generosa no es tarea facil. Tal vez puedan aclararla algu-
nas proyecciones externas de su sacerdocio.

Rector de la iglesia

La iglesia de los escolapios estaba abierta al culto. Pero lleva-
ba un ritmo tradicional, orientada hacia dentro, hacia los alum-
nos y la comunidad. Y la iglesia daba para todo y para todos. Asi
lo entendié el P. Pedro desde que pusieron en sus manos las lla-
wves del templo. La situacién fue cambiando, sin hacer ruido, un
pasito adelante cada dfa. En enero de 1954 la actividad pastoral
en la iglesia es ya envidiable. La describe con minuciosa precisién
el P. Provincial Teéfilo Lpez en el Acta final de su visita canéni-
ca al colegio: “Tanto para nuestros alumnos en las horas sefiala-
das, como para los ficles, se celebran diariamente misas cada
media hora de 7 a 9 inclusive. Los dias festivos hay misas de hora
a las 6, a las 7 y desde las 7 hasta las 12,30 cada tres cuartos de
hora, todas ellas con predicacién, segin el temario recibido de la
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diécesis. Ademds, lo mismo los dias festivos que los ordinarios,
hay Padres en los confesionarios durante todas las misas, aten-
diendo a las confesiones de los fieles”.

A este cambio contribuyeron los superiores y la comunidad
entera de religiosos. Pero muy especialmente el P. Pedro, Rector
de la iglesia. Su puntualidad, sus buenas maneras, su palabra, su
sonrisa cautivadora, impresionaron a los fieles, Aqui no hay tram-
pa ni cartén. El P. Pedro no es un funcionario, sino un servidor
fiel de los misterios que administra. Y fueron aumentando las
intenciones de misas, los casamientos, la afluencia de fieles.
Aprendieron pronto que mientras la puerta de la iglesia estaba
abierta, podfan contar con el P. Pedro, dispuesto a ofr sus confe-
siones y darles la comunién. ; Pero ; quién hacia el favor a
quién? Porque el P. Pedro crefa y afirmaba que aquellas gentes le
hacfan un favor muy grande todas las veces que le debia abrir las
puertecitas del confesionario o del sagrario.

Era limpio y ordenado, y le gustaban la limpieza y el orden.
Pronto se notd en la iglesia, en los altares, en los confesionarios,
en los ornamentos, en los misales y vasos sagrados, en la sacristia.
Se llegd a decir que la iglesia de los escolapios brillaba como un
sol. Gracias a la iniciativa contante del P. Pedro y a la mano deli-
cada de algunas piadosas mujeres, la sefiorita Carmen sobre todas.

A la iglesia le llegé a su tiempo la calefaccién, tan necesaria,
un comulgatorio nuevo en el altar del Pilar, nuevo Via Crucis,
nuevo sagrario en el altar mayor, regalo de los exalumnos...

La liturgia fue acogida por los escolapios con solicitud y
esmero. En el Acta de la Visita candnica, arriba citada, dejé escri-
to el P. Teéfilo: “La sacristia, confesionarios, altares, ropas y obje-
tos de culto se conservan con decencia y de acuerdo con las dis-
posiciones litirgicas”.

Faltaba todavia dar un paso importante en los presbiterios de
iglesia y oratorios. Y el 29 de diciembre de 1964 vot6 y aprobé la
comunidad “la obra que hay que hacer en los altares de la iglesia
y oratorios para acomodarlos a las nuevas normas lirirgicas”.

EI . Pedro, sigui6 con gozo el recuento de las bolas blancas y
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puso manos a la obra para que se cumpliese pronto y bien lo
aprobado en votacién secreta por la comunidad. No hay que
dudar ni perder tiempo. El visitador general, P. Adolfo Garcia
Durdn, llegado de Roma en mayo de 1972, vio, examiné y escri-
bié: “No hay nada especial que observar, presentindose todo de
manera digna y conveniente”.

Apenas publicé la Conferencia Episcopal Espafiola, en unién
con el CELAM, el texto oficial ad experimentum del Ritual de los
Sacramentos. -Barcelona 1966- compré el P. Pedro un ejemplar,
lo encuadernd, le puso el sello de la casa y escribié en su prime-
ra pagina: “Sacristfa. P. Pedro Diez”. Le resulté muy prictico este
libro, que utilizé en adelante, con mayor frecuencia a partir del
rito de los enfermos, como indican claramente sus pdginas mds
gastadas. En realidad, el P. Pedro terminé siendo un especialista,
y por eso acttia siempre en las ceremonias de la iglesia y en la cele-
bracién de los Capitulos de la casa como maestro de ceremonias.

Actas matrimoniales

" Desde hacia muchos afios se celebraban en la iglesia del cole-
gio algunos matrimonios. Pocos, muy pocos, por culpa del punti-
lloso derecho parroquial. Estas cortapisas parroquiales fueron per-
diendo fuerza. y las solicitudes aumentaron. En 1958 se puso de
moda el oratorio de colegiales, tan esbelto, tan lleno de luz y belle-
za con sus ventanales policromados y sus artisticas arafias eléctricas.
Y el P. Pedro mandé imprimir un modelo de acta matrimonial y
las fue encuadernando en tres volimenes. Era una novedad practi-
ca y es hoy un tesoro histérico. La novedad llamé la atencién al
cronista, que consigné en su libro: “El Colector de Misas P. Pedro
Diez lleva con gusto y esmero un libro de Actas Matrimoniales,
donde consta la celebracién de todos los matrimonios que se hacen
(en) el Oratorio del colegio desde el 1° de 1958”.

El primer matrimonio lo bendijo el P Pedro el 18 de sep-
tiembre de 1958 y el tltimo el 6 de diciembre de 1980. Un total
de 138 matrimonios bendijo entre esas dos fechas, casi en su tota-
lidad en el oratorio. Y en otros templos de Zaragoza ;cuintos
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matrimonios bendijo? No se sabe, pero fueron muchos, porque
eran muchos los jévenes, en su mayorifa exalumnos, que le pedi-
an el favor. Si se puede en el colegio, aqui. Y si no se puede, o la
novia tiene otras preferencias, pues alli, en el Pilar, en San Pablo,
en Santa Engracia, en el Calasancio, en el Portillo...

En los citados tres voltimenes encuadernados, el P Pedro
redactd, de pufo y letra, 559 Actas matrimoniales, que recogen,
los datos otros de tantos matrimonios, bendecidos por él o por
otros sacerdotes. Su letra y su firma alegran las Actas, siempre
precisas y limpias. La dltima el 11 de diciembre de 1982. EI ya
no actia en el altar, solo en la sacristia. Y qué pena comprobar
como van perdiendo ritmo la escritura y pulso la mano.

Pero atin nos revelan un daro curioso estas Actas. Por ellas pasan
médicos, labradores, militares, maestros, ingenieros, marmolistas,
abogados, pintores y dibujantes, agentes comerciales, catedraticos
de Universidad, comerciantes, un jubilado, tres ferroviarios...

Y a los tres novios ferroviarios los casé el P Pedro.

Yo no presencié un solo matrimonio, bendecido por el P
Pedro. Ya me hubiera gustado. No para ver el traje de la novia,
sino para ofr el sermén. El P. Pedro, dotado de tantos dones, no
tuvo el de la oratoria. Oradores campanudos y de postin sobra-
ban en casa. El a sus nifios, siempre a sus nifios. Y, sin embargo,
le pedfan y pedfan que bendijese su matrimonio. Sabian que la
ceremonia se ajustarfa a las normas litlirgicas, que no serfa Iarga,
que les dirfa cuatro palabras. Y se las decia con sencillez y cordia-
lidad. Decfa lo que sentfa. Y crefa en lo que decfa. Unos puntos
concretos y una conclusién préctica. La leccién de Jests en el
Evangelio, el valor sacramental del doble s que pronuncian los
novios, y el amor con todas sus consecuencias... Dicho todo de
amigo a amigos.

Han pasado los afios, han acumulado juventud hasta hacerse
viejos, y aquellos novios recuerdan las palabras del P. Pedro. Han
olvidado lo demis, las flores, la luz, la musica, hasta los nombres
de los padrinos. Pero las palabras del P Pedro siguen vivas, el
evangelio, el sacramento, el amor. Fran tan sinceras, las decfa con
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El P. Pedro da la comunién a su hermana Beatriz.
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tanto carifio...

Lo que hubiera dado yo poder ofrlas. Siquiera una vez...

Dieron en la diana

Pero la perla de la pastoral del P. Pedro eran las comuniones
que repartia en la iglesia, en el altar de la Virgen del Pilar, que
ahora guarda su sepulcro. Con razén se le llamaba el altar de la
comunién. Y el P. Pedro la distribufa a todas horas, Porque las
buenas gentes sobrevaloraban la comunién, que consideraban mas
importante que la misa. Recibir al Sefior es lo que importa, venga
durante la celebracién de la misa o fuera de la misa. El P Pedro
viste roquete y estola blanca. Da la comunién, vuelve a la sacris-
tia. Entra una piadosa mujer y pide comulgar. Otra vez al altar,
abre el sagrario, toma el copén, comulga la sefiora. Asf un viaje, y
otro viaje, del altar a la sacristia, de la sacristfa al altar. Sereno, dili-
gente, el sagrario abierto, el copon en sus manos...

Los muchachos se fijaron pronto en esta actividad eucaristica
de su antiguo maestro, hasta quedar impresionados. Y con su ima-
ginacién se fueron del altar a las canchas de fiitbol, donde triun-
faba metiendo goles la sacta rubia, Alfredo Di Stéfano, el idolo
futbolista de los entendidos. Unieron dos estadios y dos nombres,
cl altar y la cancha, el sacerdote y el futbolista. Y puestos a echar
un piropo al P. Pedro, le llamaron desde entonces el Di Seéfano del
copén. Cosas de muchachos. Pero esta vez dieron en la diana.

Coadjutor parroquial

Con vuestro permiso, voy a copiar otro pdrrafo del Acta de la
Visita canénica de 1964 para comprobar c6mo ayudaba la comu-
nidad escolapia a parroquias y comunidades religiosas de
Zaragoza. Escribi6é con muy buena letra el visitador: “Sin entrar
en las “innumerables” misas en iglesias parroquiales y no parro-
quiales que celebran continuamente nuestros Padres, a peticién
de los rectores de dichas iglesias, se sirven las capellanias de las
Madres Escolapias (dos misas diarias) y las del colegio de Santa
Ana, y diariamente se celebra una misa, aunque sin cardcter de
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capellanfa, en la parroquia de San Pablo...”

Y en la organizacién de estas “innumerables” misas y en la
atencién puntual a las capellanias estaba metido de lleno el I,
Pedro. Todas las noches, terminada la cena, lefa en el comedor la
famosa y esperada lista de misas para el dia siguiente:

- Misas para majiana.

La voz del P. Pedro era nitida. La comunidad escuchaba en
silencio. Y a obedecer tocan. Mafiana habr4 un dispersit de esco-
lapios jévenes por las calles de la ciudad. Las Escolapias, las
Religiosas de Santa Ana y la parroquia de San Pablo tenfan, salv-o
imprevistos, capellanes escolapios fijos. Pero las llamadas de auxi-
lio de los parrocos, de los Hermanos Maristas y de La Salle, de la
carcel, de las clinicas, de las monjas, sobre todo de las monjas...
eran angustiosas y perentorias todas las tardes, especialmente las
visperas de fiestas y domingos. El P. Pedro respondia invariable-
mente que si:

- 81, no se preocupe, ird un Padre, y §E no encuentro quien vaya, iré yo.

iY tuvo que ir tantas veces!

Un afio después de morir el P. Pedro, me confesaba la
Hermana Rosa, sacristana ejemplar del colegio de Santa Ana:

- Cuando vivia el P. Pedro, él me resolvia todos los problemas.
Ahora, cuando no encuentro sacerdote, acudo también al P.
Pedro y nunca me falla.

Varios parrocos, entre ellos los de Santa Engracia y San Pablo,
nombraron al P. Pedro “Coadjutor honorario”, y él mismo se glo-
riaba de serlo. En el barrio, pobre y poblado de San Pablo, le que-
daba pequefio el titulo de coadjutor. Con razén ha dicho uno de
los testigos cualificados del Proceso:

- Era pricticamente el pdrroco de toda la barriada.

Don Mariano Mainar, pdrroco de Santa Engracia desde
1968, confiesa que se enconud con multitud de misas en su
parroquia, lo que suponia un verdadero apuro, pues no encon-
traba sacerdotes para celebrarlas. Y afiade, agradecido:

Entonces mi pafio de ligrimas para resolver estos proble-
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mas era el P Pedro, quien siempre que lo llamé, siempre
vino. Yo sabia que le costaba gran esfuerzo, que tenfa otras
cosas que hacer y que por el afin de complacer venfa cor-
dialfsimamente y totalmente gratis. Y si no podia venir él,
buscaba otro Padre, siempre en horarios dificiles.

El 13 de enero de 1967 escribié don Francisco Martinez,
parroco de San Pablo, un articulo titulado Sz Pabls y los
Escolapios. Hace un breve repaso histérico de las buenas relacio-
nes entre parroquia y colegio, cita a varios religiosos que ayudan
en el confesionario y se lucen en el pulpito. Y en el pérrafo cen-
tral manda un saludo carifioso al P. Pedro:

No digamos nada del popular Padre Pedro que proclama,
y a mucha honra, que se considera como un “Coadjutor de
San Pablo”. A lo largo de tantos afios que lleva en el colegio,
se ha incorporado a las cosas més tipicas y tradicionales de
la Parroquia del “Gancho”. Junto con el parroco es impres-
cindible para llevar la comunién a los enfermos en el domin-
go de “Quasimodo”. Y el zaragozano dia de San Blas no
empezarfa “reglamentariamente” si la primera de las misas
no la celebrase el Padre Pedro. ;Y tantas y tantas cosas!

iBien, Padre Pedro, de estatura pequefia y corazén grande! Un
saludo carifioso desde estas lineas que, a veces, ocupa el duende.

iY tantas otras cosas, don Francisco! Porque se deja Usted la
bendicién del pan, la de los animales el dia de San Antén, los
bautizos, las bodas, los funerales, los triduos y novenas, la Hora
Santa las tardes de los domingos, las Cuarenta Horas cuatro veces
al afio... Claro que lo mis tipico sucedfa la mafiana del domingo
de Cuasimodo.

La parroquia de San Pablo organizaba con toda solemnidad
la ceremonia de llevar el vidtico a los enfermos para cumplir con
Pascua. Banda de musica, coros de voces blancas, monaguillos
risuefios, jévenes universitarios como ayudantes, palio mayor,
palios menores y... tres sacerdotes, dos vicarios y el P. Pedro.
Podfan faltar y variar los vicarios. El P Pedro era fijo todos los
afios. ;Por qué el P. Pedro y no otro de los numerosos padres del
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colegio? Pues muy sencillo: el P. Pedro era “Coadjutor” de San
Pablo y, ademds, se sentia feliz con el Sefior en sus manos y cerca
de los enfermos.

El sacerdote sale del templo y se adentra por una calle, larga y
estrecha, protegido por un pequeio palio o sombrilla, acompafiado
por un ayudante y por un grupito de sefioritas de Accién Catélica,
que se quedan cantando en el portal de la casa del enfermo.

El sacerdote y su ayudante, escaleras arriba, llegan al departa-
mento sefalado, entran en la habitacién y dan la comunién al
enfermo. Un acto sencillo, breve, cargado de silencio y de emo-
cion. La bendicién final, y a bajar escaleras, para subirlas en otra
casa y hacia otro piso. Asf quince o veinte veces esa mafana.

Los tres sacerdotes llevan un listado personal de calles, nime-
ros y enfermos. Y ocurre, un afio sf y otro también, que en el lis-
tado del P. Pedro figuran los enfermos que viven en los pisos mds
altos y hasta en 4ticos y buhardillas.

Cuenta su ayudante, José Antonio Alcén, que terminé des-
cubriendo el truco y uno de esos dfas, tras tres largas horas de
cansancio apostdlico, le dijo:

-P. Pedro, me parece que le estin tomando el pelo. Se quedan
ellos con los domicilios mds cémodos y a Usted, escaleras y mds
escaleras.

Y esta fue la respuesta optimista del “Coadjutor” de San Pablo:

- Chico, déjalo. Ast llevo mds tiempo conmigo al Sefior. Y, ademds,
ti y yo somos Jjovenes. sNo te parece?.

Exacto. Los dos eran jévenes. José Antonio andaba por los
veinte afios. Y el P Pedro... los habfa mds que triplicado, pero en
espiritu era joven, muy joven.

Ministro del perdén

Los sacerdotes sabemos por experiencia que la semilla espiri-
tual ms fecunda, la que se oculta en la tierra del silencio para dar
luego frutos de buenas obras, se siembra en el confesionario. No
ante el micréfono del ambén, ni en el coloquio multiple de las
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reuniones. En el confesionario. Alli, a solas con el Senor de la paz
y del perdén. “Donde haya dos o tres reunidos en mi nombre..:”
Es labor de gran humildad y esperanza en el penitente, y trabajo
duro, de mucha paciencia y aguante, en el confesor, que ha de
tener, por afiadidura, el don del discernimiento.

No le faltaban al P. Pedro paciencia y aguante. Uno de sus
penitentes mds asiduos, compaiiero de comunidad, confiesa con

total franqueza:
- Yo le daba mucho trabajo y me aguantaba.

Y el don del discernimiento se lo regalé el Espiritu a manos lle-
nas. De esto somos testigos los que hemos tenido la suerte de acer-

carnos a €l, para que oyese nuestros problemas y encontrase solu-
cién. Y la encontraba pronto, sin ruido, con aparente facilidad.

Mis que dedicarse a dar consejos, lo que hacfa era compor-
tarse siempre lo mejor posible, y este era el mejor consejo. Lo ase-
gura uno de sus penitentes

Pero también sus consejos eran de calidad, a juzgar por la
opinién que merecieron a los beneficiarios. Para los jévenes, eran
estos consejos prudentes y acertados. Una mujer, que se confesé
muchas veces con él, afiade que estaba encantada con sus conse-
jos, porque los daba con mucho tacto, y que no era machacén,
decia las cosas y dejaba en libertad. Un hermano de comunidad
afirma que en el confesionario daba consejos sencillos, pricticos,
sin grandes argumentos, pero muy escogidos. No improvisaba, ni
se precipitaba. Los consejos, dicen, “los pensaba bien”.

Ya se ve, por la variedad de testimonios, que ante €l se arro-
dillaron personas y - personajes de muy variada condicién.
Muchos vinieron a él. Otros le sorprendieron en situaciones
angustiosas y en lugares peregrinos. Pero unos y otros guardaban
en el rincén escondido de sus conciencias idénticos problemas y
eso les daba unidad y sentido trascendente. Porque el P. Pedro en
los problemas vio al hombre y en el hombre el rostro de Dios.

En la iglesia del colegio confesé a miles de personas, alumnos
del colegio, padres y madres de los mismos alumnos, hombres y
mujeres del barrio y de mds alld del barrio.

-179-




o

ﬁf :

Los muchachos acudian a €, buscando el perdén de sus faltas
y orientacién en sus dudas vocacionales. ;Qué tenia este hombre
que no tuviesen los demds sacerdotes del colegio?.

Todos los dias, antes de que la campana diese los toques ritua-
les para el gran silencio de la noche, los Religiosos rezaban las tlti-
mas oraciones en el Oratorio. Los internos mayores aprovechaban
la ocasién para entrar y confesarse. Allf estaban juntos cuarenta o
mis sacerdotes. Era un momento especialmente recogido y solem-
ne. Los muchachos hacfan su genuflexién al Santisimo, rezaban
unos segundos, oteaban el panorama y se acercaban al religioso
preferido. Sacerdotes y muchachos se distribufan por el espacio
del Oratorio. Y delante del sitio del P. Pedro se formaba una larga
fila. Terminaban los rezos, salfa la comunidad en silencio hacia sus
habitaciones y los muchachos de la fila del B Pedro esperaban
impertérritos hasta que les llegase su momento. Porque él escu-
chaba tranquilo al penitente, respondia fielmente a sus preguntas,
daba los consejos oportunos. Asi todas las noches, con sosiego, sin
prisas. ;Por qué la fila, por qué tanta espera de pie, por qué allf y
no ante otro sacerdote mds expeditivo? La respuesta nos la da uno
de aquellos muchachos, arrodillado ante el P. Pedro:

- Cuando me confesaba con €, salfa transformado del Sacramento
de la Penitencia.

La absolucién se daba con la férmula latina. Los chicos, a
fuerza de ofrla se la sabfan de memoria. Llegé el Concilio y cam-
bi6 la férmula. Mis breve y en castellano. Cuando la sintié por
primera vez, en aquel silencio nocturno del Oratorio, uno de los
muchachos, se quedé perplejo y algo le susurré al confesor. El P
Pedro interrumpié la férmula. Dio la explicacién necesaria, y los
que esperaban en la fila oyeron que decfa a su compafiero:

- Escucha, abora escucha.

Y extendiendo la mano derecha sobre la cabeza de su peni-
tente, recitd la férmula completa: “Dios, Padre misericordioso...
El Sefior ha perdonado tus pecados. Vete en paz”.

Esto de los alumnos del colegio y de las gentes devotas que
acuden al templo es cosa sencilla.
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Confesar a religiosas ya es trabajo mas comprometido y deli-
cado. Y mucho mis si aparece una religiosa chiflada. Que tam-
bién puede haberlas y al P. Pedro le tocé una en suerte.

Os voy a contar el caso. Se llamaba Carmen Usén, nacida en
Gelsa, provincia de Zaragoza, el 23 de junio de 1904. Visti6 el
hébito de religiosa escolapia a los veintitrés afios, el 2 de enero
1927 y dos afios después, también un dos de enero, se consagré
a Dios con los votos religiosos. Probablemente habfa estudiado
como sus hermanas, en el Colegio Calasanz, que fundaron las
Madres en 1883 y goza de reconocido prestigio. En este colegio
vive, sin dejar vivir, cuando aparece en nuestra historia. Su dlti-
mo confesor ha sido el P. Joaquin Perdices, secretario provincial
desde 1933 y hombre de mucho talento y mayor paciencia. EL I
Perdices, agotado mentalmente, fue internado en el hospital psi-
quidtrico de Zaragoza en septiembre de 1954 y en el mismo cen-
tro fallecié meses después, el 12 de junio de 1955. Dice el cro-
nista, al registrar su fallecimiento, que era “muy piadoso y se
dedicaba con verdadero carifio a la confesién, sobre todo en las
Madres Escolapias”. La M. Carmen Usén le dio por pregonar
que le habian secuestrado a su confesor, y ni con la esquela delan-

te de los ojos, querfa reconocer que hubiese muerto. Fueron

semanas de muchos desvarios y de gran tensién en la comunidad.
Hasta que aparecié como salvador el P. Pedro...

La M. Carmen Usén, que tenfa la cabeza a pédjaros, borr6 de
sus recuerdos al P. Perdices, se entusiasmé con el . Pedro y ter-
miné considerdndole suyo, totalmente suyo, exclusivamente
suyo.

Semanalmente, y a veces con mds frecuencia, va a escuchar el
P. Pedro a M. Carmen, con humor envidiable y la permanente
sonrisa en sus labios y en sus ojos.

He escrito escuchar, sabiendo lo que escribo. Porque escuchar
y transmitir unos granitos de paz es todo lo que pudo hacer. Y en
esta escucha paciente, silenciosa y amable, queda encerrado un
precioso tesoro escondido de paciencia y de misericordia.

Madre Carmen buscaba al P. Pedro por los sitios mds insoli-
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tos de la casa, escuchando e indignado para ver si aparece por
algtin rincén. Y cuando barrunta el dia de la confesién, se asoma
a las ventanas para ver llegar a “su” Padre por la placita de San
Roque. Acude a la puerta y se lo lleva a la iglesia. Una hora infi-
nita en el confesionario. Y cien excusas para no dejarle salir. Vez
hubo que le sigui6 calle adelante, hasta la plaza de Espaiia.

Las Escolapias, que presenciaban las escenas de este calvario,
recorrido con rostro alegre por el Padre, no cafan de su asombro.
Una le insinué que estaba perdiendo el tiempo.

Y el P Pedro:

- Pobrecita, pobrecita, bastante tiene con su enfermedad, Hay que
atenderla con caridad y mucho carifio.

La enfermera, admirada, le llegé a decir:

- Padre, solo con M. Carmen ya tiene bastante para ganarse el
cielo. :

Y el P. Pedro: |
- Usted como enfermera también se lo gana.

La superiora, conocedora mejor que ninguna del sacrificio en
tiempo y paciencia del confesor, le manifestd su extrafeza y
asombro.

Y el P. Pedro:

- Pero si es mi amiga...

La respuesta dejé desconcertada a la superiora. Pero el P
Pedro siguié atendiendo a su “amiga” en el confesionario duran-
te veintiocho afios, hasta que las vidas de director y dirigida,
como dos riachuelos paralelos de aguas transparentes, desembo-
caron en el mar. A madre Carmen vino a liberarla la muerte de
su tortura el 5 de mayo de 1983.

Aventuras de este tipo le sucedieron también al P. Pedro fuera
de los conventos. Andan ya bien escritas con el titulo de

“Florecillas del P. Pedro”.

Os resumo una. Esta, por ejemplo, del sefior Julio Guerrero,
ganadero de Villamayor, tocando a Zaragoza, proveedor del colegio
Escuelas Pfas. En sus visitas comerciales al colegio, conocié al P Pedro.
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Don julio formé con su mujer, dofia Dolores Barén, un
matrimonio feliz, con nueve hijos por corona. Ella, rlna.lestra
nacional y mujer piadosa. El, trabajador infatigable y tibio en

ricticas religiosas. Muri6 la esposa. Sus hijas, le recc?rdaban al
padre los deberes y obligaciones con Dios y con la Iglesia. En uno
de esos recuerdos les prometid:
- Si algiin dfa me veis mal, llamad al P. Pedro, pero solo al . Pedro.

Llegé ese dfa. Primero, las oraciones de sus nifios, que para
el P Pedro eran infalibles. Luego, una visita al enfermo y unos
consejos de amigo.

El desenlace, una tarde de verano.

Don Julio Guerrero decae a ojos vista. Las hijas avisan. Y el
P. Pedro se pfesenta, dispuesto a dar el dltimo asalto. Pero el
enfermo, a su ritmo, pasa de una habitacién a otra. ;Confesarse?
Bueno, bueno... Pero en el dormitorio, no. En la cocina, tampo-
-co. Menos atn en la sala de visitas. Y como sentfa el sofocén d)e)l
calor, aterrizé en la cuadra vacta, porque allf “estaba mds fresco”.

El P. Pedro sigui, sin inmutarse, la simpatica peregrinacién}.
Y en la cuadra, bien frescos los dos, don Julio Guerrero le conté
al P. Pedro su vida y milagros. Una confesién en regla, que ter-
miné en un abrazo. Y el enfermo, acongojado hasta ese momen-
to, se fue a ver a su esposa con el alma en paz.

El P. Pedro es escolapio. En Zaragoza tienen los escolapios
tres colegios -Escuelas Pias, Calasancio y Cristo lRey-,.una patro-
quia dedicada a San José de Calasanz, y una Residencia Flondff se
forman los Juniores. Hay que advertir que en f.:ll colegio C-nsto
Rey, al norte, cerca de la Academia General Militar, estudian y
orientan su vocacién un buen pufiado de postulantes. Pues d.e
todos estos centros terminé siendo confesor el P. Pedro. Un testi-

go ocular declara en general:
_ Acudia a confesar al Colegio Calasancio, a la Residencia de
Vézquez de Mella donde estaban los junlio‘res, y al colegio de
Cristo Rey, cuando las comunidades lo solicitaban.

Pero hay mas datos, que puntualizan y confirman la afirma-

cién precedente. El 13 de septiembre de 1961 le nombran con-
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fesor extraordinario de la comunidad y postulantado de Cascajo.
En 1963 traslada dofia Carmen Redrado su domicilio desde la
parroquia de San Pablo a la de San José de Calasanz. Conocia al
P Pedro del colegio Escuelas Pfas. Y ahora “cuando me fuj a vivir
a la calle Sevilla vi cémo el P. Pedro iba a confesar a aquella comu-
nidad y colegio... una prueba de que sus superiores tenfan con-
fianza en éI”. Y uno de aquellos juniores de la Residencia
Calasanz, de la calle Vizquez de Mella, nos dice:

- Recuerdo que estando yo en la Residencia Calasanz, donde
tenfamos el juniorato, le pedimos al P. Pedro que viniera a confe-
sar periédicamente a los jévenes, y él acepté gustoso.

Gustoso iba a todas partes, y mis si se lo pedian sus herma-
nos de hdbito y carisma.

Pero esta fama de buen confesor le venfa de lejos al P. Pedro.
Y le venia, he aqui el milagro, o la paradoja si queréis, desde su
misma comunidad. Porque no me diréis que no es milagro que a
un compaficro de comunidad le confien el perdén de sus peca-
dos y la direccién de sus espiritus quienes viven con €l todos los
dias y se saben de memoria qué dias hay cuarto menguante o luna
llena en la vida del interesado.

Les gané a todos la santidad del P. Pedro y salvo algunas

excepciones légicas, terminaron confeséndose con ¢l. Ahora
nos lo repiten:

- Pricticamente cdsi todos los religiosos acudfan a él... Fra el con-
fesor de la mayor parte del los Padres...Se levantaba antes para
hacer la oracién antes de que llegara la comunidad. Cuando lle-

gaba ésta, ¢l que era confesor de la mayor parte de los Padres se
sentaba en el confesionario.

Estaba dispuesto desde la primera hora de la mafiana hasta des-
pués de dar la campana los sicte sones rituales que anunciaban el gran
silencio nocturno. En el Oratorio, en su habitacién, en cualquier
parte. Lo mismo si acudfa el dltimo de la fila como el Rector o el
Provincial. Y sin prisas, siempre sin prisas cuando aleteaba el misterio.

No es cuestién de que volvamos a confesarnos en ptiblico los que
tuvimos la suerte de arrodillarnos delante del P Pedro. Pero puede
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esultaros util, y hasta agradable, reproducir aqui un par de testimo-
]: ; . - - .
pios cualificados, consecuencia inmediata de esas confesiones.

Dice el P. Antonio Rolddn que siguiendo el.ejemplo de dos
provinciales anteriores, PP. Valentin Aisa y Moisés So.to, eligié
rambién como confesor al P. Pedro. Y cuand(_) fue la primera vez
2 confesarse, le dijo el P. Pedro “con una humildad que me desar-

I& ]

_ Padre, Usted es mucho mds culto que yo y sabe peffécmmente g
he pasado mi vida entre nifios muy pfgueﬁc:s emenlana;f el Cat:m;
No podré ofvecerle mds que el perddn del Sefior y mi pobre y frater
nal consejo humano. | o |

Este discurso ya se lo habia dicho antes a los Prov1nc-1ales cita-
dos. Y me lo repitié a mi, afios mds tarde. Pero este iilscurso s
acompaiiaba de unos brazos abiertos y de”una sabiduria CS\?On.dl—
da, transmisora, con “el perdén del Sefior”, de una paz auténtica,
que no dan los titulos ni la sabidurfa humana. |

El P. Valentin, Provincial durante quince afios seguxdf)s, res-
taurador de la Provincia tras la guerra civil y hombre cordial y de
mucho éspiritu, no se cansaba de repetir:

- Este Pedro es un santo verdaderamente.

Y el P. Moisés... .

El . Moisés se gloriaba de no tener amigos. Era‘ hombre eje-
cutivo, recto, enemigo de mimos y carantofas, incisivo 'y cereb’ral
en sus apreciaciones, y muy inteligente. Fue,.como n?l E Valent.m,
Rector del colegio y Provincial. La artrosis dio con él en una s1l%a
de ruedas y supo conducirlas -la artrosis y la silla- con .eflegaxicg
deportiva. Cuando llegaba el momento de la COl'l{:f:SI’Oﬂ, e al
Pedro le ayudaba a buscar una postura cémoda, y’lo-hacm cont
dulzura y rapidez, que el P Moisés confesé en ptiblico:

- Este hombre es tremendo. apabulla con su bondad.

Otros se habrian gloriado de tener como penitentes a sus PP.
inci i g iem-

Rectores, y Provinciales. El P. Pedro miraba mds acl.entro y Bt
pre vefa, reflejada en las almas, el rostro misericordioso de Jests.




R s

Igual que su “santa madre”
gual q

Dicen que lo santos estén llenos de manfas. Que si son san-
tos, serdn manias santas. Y el B Pedro las tuvo también. Una de
ellas, su atencién a los enfermos y a los muertos. Le venia de lejos
tal manfa. Se la ensefié la sefiora Carmen, y tan bien la aprendié
el hijo que pudo terminar siendo maestro de su madre.

Aqui hay unanimidad de pareceres. Alguien afirma, sin titube-
os, que el P. Pedro socorrfa a los pobres, atendia a los m4s misera-
bles, visitaba a los enfermos, amortajaba a los muertos. La sencilla
enumeracién confirma que adn hay cristianos en el mundo con fe
suficiente para hacer realidad las bienaventuranzas del Sefior.

Cuando se vefan en peligro, al P Pedro le llamaban los enfer-
mos para que les asistiera. Le llamaban desde parroquias lejanas,
desde los hospitales, desde las humildes viviendas del barrio de
San Pablo especialmente. Y €él cogfa su maletin, fuera de dia o
fuera de noche, y acudfa presuroso a la cabecera del enfermo. No
importaba el lugar, ni el domicilio. Importaba el hombre.
Meterse a ciertas horas, vestido de sotana, por las callejas estre-
chas y mal iluminadas del barrio, era toda una aventura.

Le dijeron sus compafieros y exalumnos de la Conferencia
Vicentina que tuviese cuidado, que no fuese solo, que dejase la
sotana en casa, que no tentase a Dios en la noche.

Y el P Pedro:

- ;A mi qué? Si queréis acompariarme, lo hacéss, si no me voy solo. Para
cumplir con mi mision de sacerdote, voy donde me lamen y necesiten.
Un inspector de policfa se presenté en el colegio. Tenfa com-
probado que un Padre, ya mayor y bajo de estatura, se metfa en
casas de mala reputacién con una cartera sospechosa. ;:Droga,
propaganda politica? Queria ver tal cartera. Se la trajeron, reti-
réndola de la habitacién mientras el Padre estaba en la clase con
sus nifios. El inspector abrié, inspecciond y encontré los elemen-
tos para administrar los sacramentos y un pufiado de caramelos.

Acudi6 el Padre “sospechoso”, y el P Rector, delante del
Inspector, le pregunt$ si no tenia miedo al internarse en invier-
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no, y de noche a veces, en barrio tan peligroso.

Y el P. Pedro:

_ Padre Rector, me encomiendo al dngel de la guarda y nunca me ha
Pamdo nada. Algunas veces blasfeman o me insultan. Si son insultos,
no me importa. Y si son blasfemias, rezo un Padr.enuesﬂo por el que
Lss lanza y pienso: pobrecito, bastante desgracia tiene con no conocer
al Sefior.

El se presentaba en la habitacién del enfermo son.Iiendo.
Dialogaba, le escuchaba y consolaba, le animaba a pofnerse bien con
Dios. Le prometia volver al dfa siguiente. Y ya se sabfa, una prome-
sa del P Pedro llevaba su firma y quedaba religiosamente cumplida:
un dia, una semana, un mes entero, hasta que abriese sus pétalos la
esperada florecilla de la salud. Y si al llegfxr la primera vez Cho0nIra-
ba grave al enfermo, el P Pedro se arrochﬂaba delante de é€l, se san-
tiguaba y le administraba sin pérdida de tiempo lo.s_sacramentos.
Procuraba en estos casos que participara toda la familia.

Recuerdo, cuenta un testigo agradecido, que preparé a mi
madre de una manera tan magnifica, estando ella plenamente c.ons—
ciente y participando mi mujer y yo, que aquello era algo de cielo.

Y si la familia era pobre, no se iba sin dejar disimuladamen-
te un sobre debajo de la almohada del enfermo. F,n el sobre, el
dinero que le habia regalado algtin amigo agradecido.

Su lema, en estos casos, era breve y claro, como un sorbo de
agua cristalina:

- Primero a los demds, después yo.

Pero ese “después” no llegaba nunca. En realidad, ni lo necesi-

taba, viviendo como vivi6 la “suma pobreza” al estilo de Calasanz.

Uno de sus primeros monaguillos, padre de familia ahora y

profesor acostumbrado a poner notas a sus alumnos, que pudo
seguir dia a dfa las visitas del . Pedro a los pobres y enfermos,

resume su caridad y entrega en esta frase feliz:
- En este sentido, el P. Pedro un diez.

Lo que hacfa en la calle, lo practicaba del mismo modo den-
tro de casa. Los religiosos llegaron a creer que al estar encargado
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de la iglesia, le correspondia por oficio atender a los enfermos de
la comunidad, en sus habitaciones, en la enfermeria o en el hos-
pital. Y ocasiones no le faltaron. Los libros oficiales recuerdan
cémo los velaba por la noche, les llevaba temprano la comunién
y los visitaba durante el dfa.

Permitidme que copie algunos textos salteados. El 9 de sep-
tiembre de 1962 “al ir el P. Pedro a las 6,30 para llevarle la comu-
nién, que se la llevaba todos los dias, lo ha hallado cad4ver y con
sefial de haber tenido un vémito de sangre”. El difunto se llama-
ba P. Santos Pastor, el primer Rector del P. Pedro cuando llegé en

1935 al colegio.

Dos afios después se agota en la enfermerfa el P. Federico
Ineva, que ha gastado su vida en Argentina, en Jaca y Zaragoza.
Es hombre de superior categorfa, de extraordinaria visién de
tuturo, y de un temple humano envidiable, siempre al dia en el
plano intelectual y con una marcada inclinacién hacia los alum-
nos pobres. Y el 10 de enero de 1964 “el P. Pedro Diez, que des-
cansaba en una habitacién contigua le ha asistido en sus tltimos
momentos...”

Meses después, quien estd gravisimo es el P. Antonio Lazo,
que ha quemado su vida ensefiando matemdticas hasta perder en
las tltimas jornadas el juicio. Y el 21 de junio de 1964 “durante
la noche le han velado y en el momento de expirar (4 de la mafia-

na) se encontraban junto al lecho el P Pedro Diez y dos
Hermanos...”

Demos un salto de cuatro afios. El P."Angel Pastor goza de
fama merecida de buen predicador. Es humanista y literato.
Tiene publicado un libro sobre el Padre Basilio Boggiero y los
Sitios de Zaragoza por los franceses en 1808 y 1809. Pero ahora,
20 de febrero de 1968, “agravindose el P Angel Pastor, se le han
dado los Santos Sacramentos. El P. Pedro Diez le ha administra-
do la Extrema Uncién”. El 2. Pedro lleva acompafiando al enfer-
mo, mal acomodado en un sillén, varias noches. Es un verdade-
ro sacrificio, pero él da gracias al P. Angel por el favor que le hace,
permitiendo que le preste tal servicio. Y fue tal la sinceridad del
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agradecimiento y la delicadeza del servici?, que el ‘enfermo llamé
4l P. Rector, antiguo alumno suyo, y le dijo emocionado:

_ P, Rector, yo crefa que el P. Pedro era muy bueno, pero despucés
de estos dias te digo que es un santo. Esta misma noche le he
hecho levantarse ocho veces y las ocho veces se me ha acercado
con una sonrisa y un carifio incomprensibles. Y me ha dicho que
si hace falta que le llame mds veces, que no me prive de ello”.

;Para qué seguir? Pero no podemos quedarnos aqu%', porque
sabemos que ademds de atender a los enfermos, amortajaba a los
difuntos, y lo hacia de forma voluntaria, adelantdndose a los
demis, a los que decia:

- Marchaos, ya lo haré yo.

Queda dicho arriba cémo el 9 de septiembre de 1962- se
encontré muerto el P. Pedro al P. Santos Pastor. Habfa fallecido
tres horas antes y se hallaba el caddver en estado deplorable. E1 H.
Simén Cuevas, joven y fuerte, entré en su habitacién para lavar_-
lo y amortajarlo, pero no pudo resistir el impacto y tuvo que reti-
rarse mareado.

El P. Pedro anda por la iglesia. Le llaman, sube y con suma
sencillez realiza la faena. Reza y se despide, porque le espera ya sus
nifios en la escuela. Pero la rapidez y destreza con que ha trabaja-
do impresién. Y uno de los religiosos le felicita efusivamente.

Y el 2. Pedro:

- No tiene la cosa ningiin mérito. ;Si Usted viera mancjarse a mi
santa madve! Ella amortaja a todos los que se lo piden en Venta de
Basios, y ella me ensefid a mi a mirar los caddveres como templo de
Dios que han sido del espiritu Santo.

En el barrio, en los hospitales, en casas de ricos y de pobres,
amortajé el P. Pedro en su vida cientos de cadéveres. La emocion
momentinea de los parientes y luego el silencio.

Pero hay un caso bien documentado, que sucedid frente por
frente a la fachada del colegio. Vivia alli el sefior Lope Ondé,
anciano, piadoso y viudo. Sus dos hijos trabajaban fuera de
Espafa, y le ayudaba una antigua sirvienta de la casa. Una noche
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falleci6 repentinamente el sefior Lope Ond¢ y la sirvienta se lo
encontré muerto la mafiana siguiente. Llamé al P. Pedro y aqui
veréis lo que hizo, contado por uno de los amigos del difunto,
testigo presencial de los hechos. Pasé al colegio y le dijo al P
Rector:

Estdbamos juntos un grupo de amigos del difunto sin
saber qué hacer con el caddver, cuando aparecié un padreci-
to muy sencillo y humilde, de ojos azules y pelo cortado a lo

soldado.

Después de saludarnos, se ha puesto de rodillas ante el
lecho y tras una breve pausa le ha marcado la sefial de la cruz
sobre la frente, y lo ha lavado y amortajado con una eficacia,
rapidez y carifio sorprendentes, sin ayuda apenas de nuestra
parte, incapaces de servirle en este menester. A continuacién
se ha puesto de rodillas y ha rezado un Padrenuestro, invi-
tdndonos a acompafarle, porque nos ha dicho que aquellos
restos habian sido templo del Espiritu Santo. Al terminar le
ha dado un beso en la frente como a un “hermano en
Ciristo”.

Lo ha hecho todo con una uncién, bondad y humildad
tan grandes que, al querer marcharse, le he pedido que me
oyera en confesién. Hacia bastante tiempo que no frecuen-
taba ese sacramento. Ese hombrecito me ha mostrado la
misericordia de Dios en el modo de tratar unos tristes des-
pojos humanos.

Este es el P Pedro, el hombre sencillo y bueno, el sacerdote
de Dios, que reparte la gracia del perdén con los vivos y practica
las obras de misericordia con los vivos y los muertos. Sin hacer
ruido, ni esperar aplausos, Porque, después de todo, en su opi-
nién, no tiene la cosa ningrin mérito.
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IDONEO COOPERADOR DE LA VERDAD

Un dignisimo profesional, que confi6 la educacién de sus
hijos al P. Pedro y escucho sus ensefianzas en Jas reuniones de la
Conferencia Vicentina, ha podido declarar:

- Los nifios, los enfermos, los moribundos eran sus preocupaciones.

Y andaba en lo cierto.
De los enfermos y moribundos ya hemos hablado. Demos

paso ahora a los mds pequefios.

Constituciones de San José de Calasanz

Y hay que citar, antes de abrirles la puerta, dos pér.r?fos
breves, firmados por San José de Calasanz. El Santo dejé en
otras manos su colegio de Roma con 1.500 alumnos, y obli-
gado por el cardenal Benito Giustiniani, se retir6 en f)c.tubre
de 1620 a la vecina ciudad de Narni para escribir las
Constituciones de su Instituto. Las escribié en buen latin,
con suma rapidez y sentido prictico. En ellas dejé plasmado
Calasanz su carisma fundacional, transmitido como titulo y
herencia a sus religiosos. Y dice nada mds empezar, en el

niimero 2 del Proemio:
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Si desde la infancia el nifio es imbuido diligentemente en
la Piedad y en las Letras, ha de preverse, con fundamento,
un feliz transcurso de toda su vida.

Esto para el alumno.

Y para el maestro, en el inmediato niimero siguiente:

En actitud humilde debemos esperar de Dios
Todopoderoso, que nos ha llamado como braceros a esta
mies fertil{sima, los medios necesarios que nos transformen
en dignos cooperadores de la Verdad.

El infante, diligentemente formado en la Piedad y en las
Letras, serd feliz a lo largo de toda su vida. Y su maestro, traba-
jando en la mies fertilisima de la ensefianza, llegard ser un digno
cooperador de la Verdad.

Sin detenerme a recalcar la intuicién calasancia de adelantar
la educacién integral del nifio a sus primeros afios -”a teneris
annis” dice el texto original- ni a subrayar el rico acento inten-
cional de un adverbio del primer pérrafo y un adjetivo del segun-
do -diligentemente en la Piedad y en las Letras, dignos coopera-
dores... - quedan bien patentes, desde el principio, la dignidad
del nifio y del maestro.

Estos dos numeros del Proemio se los sabfa de memoria el P
Pedro, desde los dfas de su noviciado en Peralta. Metido a maes-
tro, aspir6 con toda su alma a llevar la felicidad al enjambre de
nifios que poblardn su escuela, y a ir €l, poquito a poco, trans-
formdndose en digno cooperador de Maestro divino.

Provisionalmente al infantil

En junio de 1972 la vida del P. Pedro ronda los cincuenta y
nueve afios. Y lleva metido en la escuela de infantil treinta y siete
cursos ininterrumpidos.

Se lo conté a un maestrillo principiante:

- Entonces el P Rector me dijo: Usted, P Pedro, provisionalmente al
infantil. Y aqui sigo.
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Ni humor negro, ni ironia. Solo una leccién.

Aqui sigue, entre sus nifos. Es su vocacién primera y perso-
nal. Le sobra tiempo para servir a Dios en el templo y en los
domicilios de los pobres. Pero su templo y su domicilio més
Sagrados, de acuerdo con su profesion y su carisma escolaplg,
estan en la escuela. De haber podido elegir un lugar para morir,
ni dudarlo. Hubiera elegido su clase. Tanto la querfa.

Y tanto la valoraban sus superiores. El P. Moisés Soto no
dudaba en decir que el P. Pedro era el fundamento y pilar del
colegio Escuelas Pias. Fl P. Pedro y su clase, ya se entiende. Y el
P. Valentin Afsa, mds claro y explicito:

- Es la mejor finca que tiene la Comunidad. Los nifios vienen al
colegio fundamentalmente por el P. Pedro

Os dije arriba que tuvo el acierto de ir escribiendo, curso por
curso, la lista de sus alumnos en dos cuadernos. El primero, tam-
bién se dijo, termina con el ndmero 2.205. Era el 20 de junio de
1952. El segundo cuaderno se cierra el 22 de junio de 1972 con
la suma de 4.404 alumnos. Han pasado cuarenta y siete cursos y
al P. Pedro le quedan once afios de vida. Es cierto que en los dlti-
mos pudo més el espiritu que el cuerpo. Pero tambi¢n es cierto
que nos faltan un tercer cuaderno de cursos y listas, y una carpe-
ta que guardaba las fotograffas de todos sus alumnos.

Un tesoro los dos cuadernos con sus 4.404 nombres. Muchos
de los que aparecen en la lista se acercan todavia al colegio para
ver cémo escribfa el P. Pedro su nombre y apellidos. Y una pena
el tercer cuaderno perdido. La carpeta queda suplida en los lbu-
mes de fin de curso que guarda el archivo.

Guardaba nombres, apellidos y retratos para que el tiempo
no los borrase de su recuerdo. Querfa tenerlos presentes. Querfa
rezar y seguir rezando por ellos.

Un dia de clase

Situada en el chaflin del edificio -Conde de Aranda, esquina
Escuelas Pias- ocupaba un lugar privilegiado. Amplia, con tres
ventanales mirando al este, se llena pronto de luz y de sol. El viste
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Una se
entraiable José Tgnacio Martin
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sotana v cefiidor. Encima, para las horas de clase y recreos, el
guardapolvo. Todo limpio, limpio como un pincel.

En la clase hay mesitas y sillas liliputienses multicolores,
adornos en la parte superior de las paredes, in la inferior perche-
ros, el crucifijo y a sus lados un cuadro de la Virgen y otro de San
José de Calasanz. Sobre la mesa del maestro, cuadernos, y cajitas
que guardan los instrumentos de trabajado, diferenciados, clasi-
Gcados, en orden perfecto. No hay silla junto a la mesa, porque
¢l P Pedro no se sienta nunca. Cuando se sienta, lo hace en las
sillitas de los nifios, para estar a su altura y guiarles la mano. Hay
también en la escuela, un jarrén con flores, espejo, toallas, jabén,
peine, colonia y ropitas de respuesto. Y muchos nifios.

Eran tantos, fueron subiendo tanto, que a partir del curso
1949-50 le pusieron un ayudante. Lo necesitaba para ser mds
efectivo en la ensefianza. Y lo necesitaban los maestrillos recién
escudillados, para contrastar sus lecciones tedricas de la Normal,
con la préctica diaria, guiados por la experiencia de un maestro.

Fueron muchos estos aprendices, religiosos y laicos.
Duraban un afio, alguno hasta dos. Porque con pdrvulos no se
hace carrera. Y para seguir el ritmo del P. Pedro hay que tener
madera de héroe. Ellos experimentan, copian, aprenden y quie-
ren medrar. Razén tienen, que atin son jévenes...

Hasta que en 1972 entré de ayudante en su clase José Ignacio
Martin. Aunque, en realidad, estuvo en contacto con el P. Pedro
desde 1963, primero en la cantina escolar, y luego comunicin-
dole las novedades de sus estudios. José Ignacio no se apartard del
P. Pedro mientras viva, y hoy, en su mismo colegio y en su misma
escuela, sigue ensefiando a los parvulos con el mismo método de
su maestro. Porque, prendado del P. Pedro, terminé siendo en
pedagogfa discipulo, su mejor discipulo, y en relaciones humanas
y religiosas, su hijo predilecto.

Gracias a la experiencia directa de José Ignacio y a los recuer-
dos de aquellos nifios y de sus madres, podemos nosotros seguir
viviendo la aventura diaria del P. Pedro y el latido rumoroso de
sus alumnos, en clase y fuera de clase. José Ignacio responde de
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métodos pedagdgicos y objetivos did4cticos. Los nifios recuerdan
anécdotas sabrosas. Las mujeres se fijaron, muy femeninamente,
en detalles de relacién y de carifo.

Al P. Pedro le encanta el oficio.
Un compaiero de tarea y sotana se atreve a reprocharle:
- Te gastas la vida con el abecedario y los chicos te van atontando.

El compafiero ensefia matemdticas con gran precisién y rigor.
Pero en este caso no sabe lo que dice.

El P. Pedro sonrie y con una pizquita de ironfa contesta:

- En la vida tiene que haber tontos y listos. A mt me ha tocado ser de
los tontos.

Y una madre, admiradora de los mérodos y el talento del
maestro de sus hijos, que pregunta al P. Pedro si no le gustarfa
pasar a otras clases.

Y el P. Pedro:
- Sefiora, estoy muy a gusto con los pequerios.

Pasé sus mejores afios de vino y rosas entre los nifios de su
escuela. Su misma estatura, sus ojos risuefios y aquellos brazos
siempre abiertos, le acercaban a los pequefios. Si en la mafiana del
primer dfa lloraba un nifo, agarrado a las faldas de su madre, la
tragedia duraba unos segundos. Llega el P. Pedro, le hace un repe-
lts en la cabeza, le coge de la mano, le regala un caramelo, y el
nifio y el maestro ya son amigos. Amigos de toda la vida y para
toda la vida.

El problema se planteaba unos meses después. Porque aque-
llos nifios, amigos entrafiables del P. Pedro, no querfan cambiar de
maestro. Todo un arte, que Dios dispensa a contados educadores.

Y ya en la clase, ayudaba uno por uno a sus pequefios a qui-
tarse la ropa, a colgarla en su percha respectiva y a ponerse la
bata, verdadero uniforme del colegio. Las batas se compraban en
la tienda del Hermano Simén, que tenia de todo: batas, libros de
texto, libros de lectura, tiza, borradores, papel liso y pautado,
pelotas de fitbol, tinta, plumas, lapices, confites, caramelos... Lo
que no tenga el Hermano Simén en su tienda, no lo busquéis en
los comercios de Zaragoza.
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Las compras las hacen las mamds. Pero los nifios del P. Pedro
conocen pronto al duefio de la mercancfa. Bajan y suben. del
recreo. Al pasar junto a la tienda, levantan sus manecitas al aire y
as cierran con un caramelo o una peladilla dentro. El milagro lo
realiza la mano grande y generosa del Hermano Simén, que apa-
rece indefectiblemente por la ventanilla de su tienda. Este
Hermano Simén Cuevas, “era carne y ufia con el P. Pedro™.

La clase comienza con la oracién. Primero la memoria. Se la
sorenden en un par de sesiones. Los nifios de pie, mirando a la
Virgen, el P. Pedro en medio, mirando a la Virgen, y todos a una,
despacito y con voz clara:

Virgencita de todos los nifios,
que estds en el cielo

rogando por mi:

cuantas veces me vea en peligro
acudiré a ti.

Por la noche,

cuando esté dormidito,

ven junto a mi cama

y bésame,

y en tu manto de nubesy estrellas,
con mucho carifio
dacurricame.

Asi todas las mafianas y todas las tardes. Hoy la siguen rezan-
do, sin perder comba. Y arrastran, nostélgicos hombres mayores,
las cinco sflabas del tltimo verso: a-cu-rri-ca-me. Como cuando
eran nifios, en la clase, delante del cuadro de la Virgen, y recor-
dando a los compaferos muertos...

Mis despacio, les iba ensefiando el Padrenuestro, el Avemar_ia
y el Gloria, diciéndoles cémo rezaba Jestis, cémo saludé Gabriel
a la Virgen Marfa en la casita de Nazaret, y cémo tenemos en .el
cielo y cerquita de nosotros al Padre que hizo el mundo, al I:I.ljo
que murié por nosotros y resucitd tres dfas después, y al Espiritu
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En el Salén de Actos, preparando a sus nifios. Esta rarde, misiones....
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Santo, que le pintan en forma de paloma y nos inspira los bue-
[os pensamientos.

Primero la memoria, después el gesto. Sentado en la sillita
menuda y el corro de nifios alrededor, el L. Pedro traza sobre si
mismo la sefial de la cruz. Toma la mano de un nifio y se la lleva
suavemente a la frente, al pecho, a los hombros.

Las cruces con precisién, y las palabras con armonia.

A esto se le llama signarse, tres cruces pequefias. Por la sefial...
Como San José de Calasanz en el célebre cuadro de Segrelles.

Y a esto se le llama santiguarse, una cruz mds amplia. En el
nombre del Padre... Como todo buen cristiano en los momentos
principales de la jornada diaria.

Las explicaciones detalladas de temas religiosos las deja para
la Gltima media hora de la tarde. Es el momento esperado por los
nifios. Porque no se trata de explicaciones abstractas, de memo-
rizar frases y conceptos. Aqui el P. Pedro pone en marcha toda su
maquinaria imaginativa y sus mejores recursos audiovisuales.

Empezé con grandes liminas de cartén y pasé enseguida a las
diapositivas. Decenas de colecciones, programadas de antemano
y completadas constantemente: los Angeles, La Virgen, la
Creacién, Jestis nuestro amigo, la Madre Iglesia, José de

Calasanz...
- Padre Pedro, ;y esta tarde?
- Esta tarde, misiones. Y para los que se porten bien habrd barquillos.

Pelicula de misioneros para sus nifios esa tarde, y més tardes.
Y se la explica de manera tan viva y pldstica, con tal entusiasmo
y gestos tan expresivos, “que los pequedos lo entendfan todo”.

Organiza personalmente la campafia de la Santa Infancia.
- Vestfa a los pequefios de chinitos, de negritos, y pasaban con las
huchas recogiendo las limosnas para la Santa Infancia

Era la forma préctica de crear conciencia misionera entre los chicos.

Faltaban afios para que se escribiese el “Decélogo del nifio

.. ,, _ .
misionero”. Pero ya ¢l P. Pedro, misionero desde su escuela como
Teresa de Lisieux desde su convento, encandilaba a sus pequefios
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con las hazafias prodigiosas de los misioneros y sembraba en sus
almas virgenes la buena semilla: Un nifio misionero conoce a
Jestis, ama como Jests, no se avergiienza de hablar de Jesus... un
nifio misionero reza todos los dfas a su Padre Dios por los nifios
de todo el mundo y quiere que conozcan a su Madre, I3
Virgen...Un nifio misionero es generoso, aunque le cueste...Un
nifio misionero siempre dice jgracias!

La media hora de la tarde es un encanto. El P. Pedro drama-
tiza los hechos, afiade anécdotas, y poco a poco va echando el
cimiento de una serena formacién religiosa, que completars
durante la preparacién especifica para la primera comunién.

Y habia barquillos... Es el regalo apetecido, repartido a los més
atentos en las grandes ocasiones. Aquella bolsa grande, repleta de
recortes de hostias sin consagrar, que el P. Pedro llamaba barquillos.

Ya tienen rollo los chicos para contar en casa:

- Mam4, hoy hemos estado en las misiones. Y el P. Pedro, porque
me he portado bien, me ha regalado barquillos...

:Y no ocurrfan percances en la clase del P. Pedro? Si, ocurri-
an percances. Sucedfa a veces que un nifio se olvidaba de que
estaba en clase y se ponfa a llorar a moco tendido. El sentia
humedad en sus pantalones y los compaferos un cierto olorcillo
desagradable... ;Recorddis que tenfa en la clase un espejo, toallas,
jabén, colonia, peine y ropitas de repuesto?

Pues ya estd. El P. Pedro, manos a la obra, a lavar y cambiar, Y
un rato después, el nifio como un sol. La ropa usada, metida en una
bolsa bien cerrada, pasa de las manos del P. Pedro a las del nifio:

- Para que se lo des a mamd, solo a mamd.
Estas cosas una madre no puede olvidarlas nunca

Saben ellas que el P. Pedro ama entrafiablemente a su madre,

asu “santa madre”. Saben que a los nifios les corta toda discusién
de preferencias:

- Esciichame bien, mamd siempre tiene razén.

Pero estos gestos delicados de atencién a sus hijos les con-
mueven, los comentan, les hacen llorar de agradecimiento.
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Més de 10.000 diapositivas

Lectura y escritura son en la escuela del P. Pedro, con la for-
macién religiosa, las dos asignaturas fundamentales. Luego ven-
dré el inicial aprendizaje de los nimeros.

La lectura, en primer lugar. Lo decia convencido:

_ La lectura es ﬁndammm[ y bdsica para empezar bien la ensefian-
za primaria.

A primera hora, cuando las mentes estin mas delsplertas. Y
siempre en grupos reducidos. Sufrfa al comprobar el tiempo que
perdfan los nifios con el sistema de deletreo. Perdian tiempo y
pasaban desganas y malos ratos. |

Hay que inventar un nuevo método didé.tctico, practico y
agradable, adecuado a la capacidad ¢ imaginacién de los- peque-
fios. Vinieron los experimentos y consultas. Tenfa un amigo inti-
mo en el colegio de Pamplona, el P. Joaquin Erviti, enam(')rado
de los nifios, especialista en parvulos. Trabajaron juntos, inter-
cambiaron sugerencias. Y fruto de esta amistad compartida fue el
método fonomimico, a base de imagen y sonido, que encanta a
los nifios y les ahorra meses en el aprendizaje de la lectura.

Ides fichas, que empezd elaborando en la misma clase. Una
prestigiosa editorial alivié este trabajo. Y por los afios setenta, las
fichas se completaron con las diapositivas “para hacer la lectura
mds agradable”.

El P. Pedro no se sintié sefior y duefio del nuevo método.
Hablaba del método, nunca de su método. El método no tardé
en abrirse camino. Pronto lo veréis

Las madres, que palpaban los progresos de sus hijos y
metian mds de una vez la nariz en la misma clase, fueron sus
mejores propagandistas.

Carmen Redrado abrié una Escuela Hogar en la parroquia
San José de Calasanz. Con toda su estrategia apostélica en la
mano, ni ella ni sus compafieras de Accién Catdlica hacfan pro-
gresar en la lectura y escritura a la gente mayor y analfabeta que
asistia a la escuela. Recordé la pericia del P Pedro. Fue a pedirle
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que le ensefiase su método.
Que nos diga ella misma el resultado:

Conservo su libro “Chiquitin” y con este método del P
Pedro ensefiamos a leer a personas mayores analfabetas.
Recuerdo muy bien cémo me atendié. Me dio una clase
practica con sus nifios. A los nifios los tenfa como encanta-
dos; le atendfan de una manera admirable... Todavia recuer-
do cémo disfruté al ver la pericia educativa del P. Pedro y el
ambiente encantador de la clase. Aprendi mucho y aseguro
que el dinamismo y el amor de que daba a su clase me ayuds
muchisimo en mi tarea de ensefiar a personas adultas.

El método y el maestro del método. Gracias dofia Carmen.

El método siguié abriendo nuevos caminos. El Ejército eligié
las fichas de lectura para espabilar a los reclutas aturdidos. Y el
mismo Ministerio de Educacién terminé adoptando el método
fonom{mico. Hay editoriales que siguen imprimiendo y distribu-
yendo todavfa el material ideado por el P. Pedro “para hacer la
lectura mds agradable”.

El profesor y escritor francés Daniel Pennac afirma en su obra
capital Como una novela que “el verbo leer no soporta el impera-
tivo...como los verbos amar y sofiar”. Hacer atractiva la lectura
desde que los ojos nifios adivinan el sortilegio de las letras, hacer
que esas primeras letras inciten a un mayor descubrimiento,
hacer que el joven lector vaya considerando al libro como su
mejor amigo, eso es alejar el imperativo, y transformar la lectura
en un placer. Leer como amar, como sofiar...

Parece utopfa. Pero a veces se consigue. El P, Pedro, por ejem-
plo, con los miles de alumnos de su escuela.

Y con alumnos y maestros de otras escuelas por la ancha geo-
graffa de Espafia. Dentro de un rato os lo cuento.

Cudnto esfuerzo callado. Pero valfa la pena buscar e inventar
diapositivas y contar con un buen proyector. No era precisamen-
te un manitas, pero con la ayuda de buenos amigos, las fue cons-
truyendo de forma artesanal, distribuidas por materias, perfecta-
mente catalogadas. Llegé a poscer una verdadera biblioteca espe-
cializada, con més de 10.000 diapositivas.

-202-

Hasta mafiana y a portarse bien

La salida de clase, otro momento delicado. L.a mayor parte de
los pequefios del P. Pedro andan por los cinco afios. Les abrocha
[os botones, les ata debidamente los zapatos, le.s arregla los cue-
Jlos de las prendas, les pone las bufandas y gorritos...

_ Mamd, el P. Pedro lo hace como tu.

Y una recomendacién antes de salir del aula y concentrar-
se en el patio:

_ Y ahora, respirad siempre por la nariz.

Los autobuses, que recogen y llevan a los alumnos a sus casas
vinieron més tarde. San José de Calasanz, alld por el afio 1612
inventé las “filas”. El alumnado se distribuye en filas, segin las
calles y el barrio donde vivan. Un religioso acompafia a su fila y
va entregando los nifios a sus padres al pasar junto a la puerta de
sus casas. Al santo Fundador le tocé en suerte llevar en Roma la
fila que salfa del colegio, junto a la Plaza Navona, y llegaba por
calles v callejas hasta la Plaza de Espafa.

Un trabajo pesado, afiadido a las fatigas de la clase. Pero un
servicio de 4ngeles custodios a los nifios y a los pobres.

Tres siglos después, la sabia costumbre de las filas se conserva
y practica diariamente en el colegio de Zaragoza.

Suena la campana, se van cerrando las aulas y las filas rectas
y simétricas se forman en el patio. Fila del Portillo, fila del Coso,
fila de Cerd4n, fila de San Pablo, fila del Mercado...

La del Mercado era la fila del P. Pedro. Fila larga con més de
un centenar de chavales, hijos de artesanos, tenderos y minoris-
tas. El en medio, con teja y manteo, guardando el orden. Fila
lenta, porque al P. Pedro le conocen todos. Los comerciantes
salen de sus tiendas para saludarle, para preguntarle, para poner-
le al corriente de los dltimos acontecimientos del barrio. Y le van
metiendo en los bolsillos naranjas, manzanas, caramelos, un
paquete de rosquillas, un trozo del roscén de SélIll Valero... Todc?s
saben que entre hoy y mafana el tesoro escondido en los bolsi-
llos ser la delicia de sus monaguillos.
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El P. Pedro agradece y sonrie, mientras avanza lentamente la
fila. Deja a los nifios en el regazo de sus madres. La fila se va redu-
ciendo. Fl Gltimo muchacho, como antes sus compafieros, le besa
la mano al despedirse:

- Hasta manana, P. Pedro
- Hasta mafiana, y a portarte bien con mamd.

Al mediodia, vuelto a casa, le queda un rato para dar un repa-
50 a la sacristfa y a la iglesia. Por la tarde, visita a los enfermos. Si
son nifios y lo piden sus madres, puntualmente y sin prisas

Dejadme que os cuente dos casos como ejemplo.

Os presento a dofia Maria Alicia Maurén Castellano. Dios le
regal6é cinco hijos varones. Y los cinco fueron alumnos del P
Pedro. Un dfa not6 que el benjamin estaba enfermo. Duda ahora
si fue escarlatina o hepatitis. De cualquier manera, quieto en casa
por tres o cuatro meses. Corrié preocupada a contirselo al P
Pedro: que el nifio no podr4 venir al colegio.

Y el P. Pedro:
- No se preocupe, ya iré yo.

Y fue casi todos los dfas a visitarlo. Le ensefia, le sefiala tra-
bajo, le pone al dia, dice la madre. Y concluye:
- Cémo le alegraba a mi hijo su visita. Fue maravilloso.

La misma dona Maria Alicia le comunicé al P. Pedro otro
caso mds delicado. Una amiga suya, presidenta diocesana de
Accién Catélica y que vive cerca del colegio, tiene un hijo sub-
normal profundo. ;Puede venir a visitarlo?

Y el P. Pedro:
- 8, quiero conocerlo.
Le vio y dijo:
- Por este nino no puedo hacer nada. Solamente verlo de cuando en cuando.

Y ese de cuando en cuando se hizo frecuente. Con suerte para
el nifio y para sus padres. Porque, afiade dona Marfa Alicia:

- A veces estaba irascible y el P. Pedro lo amansaba.

Terminadas las visitas, otra vez a su escuela. Saca mina a los
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Japiceros de los nifios, lapiceros corrientes y de f:olores, para que
los tengan listo al llegar mafiana. prepara detenidamente las cla-
ses del dia siguiente, dispone las diapositivas, traza pequefos
guiones orientativos...

Nunca entré en la clase, sin llevar previamente preparadas
todas las lecciones. Era para él este punto, por insignificante que
nos parezca a nosotros, cuestion muy delicada de conciencia.

Como nadie lo ha hecho

Fra la fiesta grande, mis grande que el cumpleafios del .
Rector, con sus poesfas alusivas y vacacion obligada, mds grande
que la del Patrocinio de San Jos¢ de Calasanz en noviembre, con
misa solemne, sermén y juegos, y més grande que la velada de
reparto de premios en diciembre, que suelen presidir el sefior
Arzobispo y las autoridades universitarias.

Mis grande que todas las demds fiestas, porque este dfa de la
primera Comunién vibra €l colegio entero y con él buena parte
de la ciudad de Zaragoza.

Fijaos que empleo el pretérito. También ahora celebra el cole-.
gio la primera comunién de sus alumnos, pero esta fiesta no es ni
sombra de aquella fiesta. Han cambiado los tiempos y las cos-
tumbres. Hay fotografias, dlbumes y videos para el recuerdo. Y
un presupuesto que da escalofrios. Del dmbito religigso hemos
pasado al social, al gran banquete en el hotel y al minimo acom-
pafiamiento en ¢l altar. ;Una primera comuni6én para el abrazo
del nifio con Dios, o una comunién laica para la galerfa?
Dejadme decir la verdad sin tapujos: estamos perdiendo la bra-
jula y el sentido comtn.

Desde que abrié sus puertas el colegio, en la primera mitad
del siglo XVIII, los escolapios pusieron toda su imaginacion y su
talento pastoral en preparar a conciencia y dar lustre a esta fiesta
de la primera comunién. Y fue adquiriendo tal categorfa que
muchos exalumnos, recordando el lejano momento entrafable,
pedian permiso para mezclarse entre los pequefios, comulga}r asu
lado y acompaarles al Pilar. Los cronistas de la casa no dejan de
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Re . y ;
novacién de las promesas del bautismo, minutos antes de recibir la Pprimera comunién
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consignarlo, cuando el exalumno es persona importante. Nos
cuentan, por ejemplo, como se conmovié Zaragoza al ver al
Rector de su Universidad don Antonio de Gregorio Rocasolano
mezclado entre los pequefios después de haber comulgado con
cllos en el colegio, 0 cémo mds recientemente repitié la escena
rodeado de 300 neocomulgantes, el Director General de Primera
Ensefianza don Romualdo.de Toledo.

La fiesta, el primer domingo de mayo. Y con tres puntos fijos
en el programa: larga preparacién, recepcién de la Comunién en
el colegio y alguna vez en la amplisima iglesia de Santiago, pro-
cesién al Pilar.

Queds rota la procesién al llegar la Repiblica en abril de
1931. Cuando se calmaron las pasiones de la guerra, tornaron a
volverse locas las campanas y a desfilar los nifios, camino del Pilar.

Ia distribucién de las primeras comuniones era prerrogativa
de la gente importante: el P Rector, el P. Provincial, el P. General
o alguno de sus Asistentes, llegados casualmente de Roma, un
arzobispo amigo de paso por Zaragoza.

La preparacién y la procesién quedaron por muchos afios en
manos del P. Pedro. Se dice pronto, pero no era tarea facil.

En septiembre de 1941 mandaron al P Juan Bautista Rivillo
a echar los cimientos del Colegio Calasancio, entre las calles
Sevilla y Gastén de Gotor. El mismo que preparé en Tolosa para
su primera comunién al alumno Pedro Diez pasa ahora el testigo
al P, Pedro Dfez. Carambolas de la vida.

Pero vaya Usted tranquilo, P Rivillo, que el discipulo sabrd
honrar al maestro

La preparacién se iniciaba, pasadas las vacaciones de
Navidad, pero se hacfa intensiva durante el mes de abril. Esta
preparacién intensiva requerfa dos catequistas especializados, uno
para el grupo de gratuitos y otro para el de vigilados. Con este
segundo grupo corre indefectiblemente el P Pedro y pone a su
servicio tiempo, amor sin limites y todas sus mejores cualidades
de sacerdote y maestro. Busca la perfeccién hasta en los minimos
detalles. Y no escatima esfuerzo para adquirir las dltimas noveda-
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des catequéticas, que une al tesoro de sus diapositivas.

En este mes de abril, afio tras afio hasta que caiga enfermo,
logré superarse a si mismo.

Los nifios vuelven a casa y comentan. Repiten escenas y pala-
bras. Y eran cosas tan tiernas, tan humanas, que me hacfan
inmenso bien, dice una de las madres. L.a misma que asegura a
renglén seguido:

- Cuando veo a mi hijo, casado, 54 afios, volver de comulgar,
recuerdo emocionada c6mo lo prepararfa el P. Pedro.

Pues le prepararfa como ¢l sabfa hacerlo... Un inteligente
compafiero del P. Pedro, que vivié a su lado treinta y seis largos
afios, nos da la respuesta esperada en una sola frase:

- Preparaba a los nifios para la primera comunién maravillosa-
mente, como ya nadie lo ha hecho después, ni siquiera algunos
Padres que han venido con su Licenciatura de Pastoral.

Sin duda, el dfa m4s intenso de esa preparacién llegaba cuan-
do los nifios debfan contar sus pequefias travesuras y recibir el
perdén. Es la confesién primera y misteriosa. Un grupo numero-
so de sacerdotes se distribuye a lo largo y ancho de la iglesia. Se
acerca el nifio nervioso. Y el sacerdote anima, escucha, aconseja,
impone la saludable penitencia, absuelve en nombre de Dios.

Son unos momentos emocionantes, que abren nuevos hori-
zontes de luz en el alma de nifio. Y el sacerdote da gracias por
tanta inocencia derramada, por haberla descubierto y poder ofre-
cérsela al Dios que puso a un nifio como modelo de su Reino.

Y, claro, también de esta experiencia hablan ellos a sus
madres cuando regresan a casa:

- Hoy me he confesado con el P. Pedro
- 4Qué penitencia te ha puesto?
- Que me porte bien con mi mam4

Si, los preparaba maravillosamente, como ya nadie lo ha hecho...

Galve, diamante del cielo

El primer domingo de mayo reciben a Jests. Y el segundo,
desde el afio 1853, van en romerfa al Pilar. Pero no van solos,
Con ellos va el colegio entero y media Zaragoza.

Hasta 1955 hubo un itinerario, trazado por los escolapios:
Coso adelante, Plaza de Espafia, calle de San Gil, la Seo, el Pilar,
5 vuelta por las calles del Mercado. En 1955, “por razén del tra-
fico”, El Ayuntamiento impuso otro recorrido: Cerddn y calles
del Mercado hasta el Pilar al ir, calle Alfonso, el Mercado y
Escuelas Pfas para volver. Ha perdido solemnidad el recorrido,
pero ha ganado en brevedad. En 1962, ni recorrido largo, ni
recorrido corto. Los pastoralistas preconciliares dentro y los chu-
patintas municipales fuera acabaron con la procesion.

Pero mientras desfilé en romerfa el colegio, antes y después
de 1955, quedaron inmutables dos estaciones: una en la plaza de
la Seo, para que el sefior arzobispo pudiese, desde el balcén de su
palacio, admirar el espectéculo y bendecir a los nifios; y otra en
la santa capilla del Pilar, delante de la Virgen. Aqui ofrecen los
nifios un ramo de flores, consagran sus vidas a la Virgen y le can-
tan entusiasmados la plegaria del maestro Anadén:

Ave, diamante del cielo,
acoge bajo tu manto
a los hijos de Calasanz

El Pilar y la imagen que sostiene, no han variado. Los arzobis-
pos, si. Siete han repartido bendiciones a los nifios escolapios:
Gémez de las Rivas, Garcia Gil, Benavides Navarrete, Alda Sancho,
Soldevilla Romero, Rigoberto Doménech, Casimiro Morcillo.

Buenos pastores, tres de ellos cardenales -Garcia Gil,
Benavides, Soldevilla-, amigos todos, unos mds expresivos que
otros, del colegio.

Pero a esta fiesta infantil se asociaba la ciudad, para ver el
especticulo y aplaudir a los nifios. Que era todo un especticulo
el desfile. Por el niimero de pequefios neocomulgantes, 120, 200,
hasta 300 en 1940, que creo batié el récord. Por las voces de dos
mil muchachos, que llenan las calles con sus cantos, impresio-
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nantes algunos como aquel que comienza Cantad, oh puros nifios,
compuesto por el maestro Camé. Y por la impresionante organi-
zacién del colegio.

No quisiera cansaros. Pero dejadme copiarle al cronista lo que
escribié en mayo de 1939. Es la mejor fotografia de la procesién
de aquel afio, repetida y enriquecida en mayos posteriores.

Todavia funcionan las escuelas de las Delicias. Y nos dice el
cronista que se observé “el orden siguiente”:

1. Bandera de S. José de Calasanz, llevada por alumnos internos

y escoltada por dos guardias - A la cabeza de la procesién fue el
P. Juan Rivillo

2. Escuela de las Delicias - Estandarte del Nombre de Maria, de
Molina

3. Gratuitos - Su bandera y estandarte de los Sagrados Corazones,

de Molina

4. 12 Escuela de Vigilados -Estandarte, escudo de la Escuela Pia
(3 nifios de la  29)

5. 22 de Vigilados - Estandarte Nombre de Jests (3 nifios de la
32)
Estandartes de la Letanfa -Nifos de la 12 y 22

6. 32 y 42 Vigilados - Estandarte Nombre de Marfa (3 nifios de
la 42)

7. 5%y 62 - Bandera y estandarte Nifio Jestis (Nifios de la 52 y la
62)

8. Banda y Coro 72 escuela -Estandarte de la Inmaculada

9. 12 de Bachillerato - Estandarte de S. Miguel

10. 22 de Bachillerato - Estandarte de los Stos. Justo y Pastor
11. 32 de Bachillerato - Estandarte de Sto. Tomis

12. 42 de Bachillerato - Estandarte de S. Pompilio

13. 52 de Bachillerato - Peana de la Virgen, llevada por 4 de 6° y
4 de 7° Curso

14. Internos

15. Nifio vestido de Angel a la cabeza de los de 12 Comunién,
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Los preparaba maravillosamente, como ya nadie lo ha hecho.
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acompafiados por varios Padres, con roquete - Dentro del grupo,
estandarte de S. Tarsicio por uno de 6° y otro de 7° y peana del
Nifio Jests por alumnos internos

16. Terno
17. Presidencia
18. Banda y piquete.

La bandera de S. José de Calasanz, que abre la marcha, lleva-
ba pintada por Bernardino Montafiés, la aparicién de la Virgen a
San José de Calasanz. Los estandartes de la Letania los habia ide-
ado y pintado el P. Gerardo Garcfa. La referencia a Molina signi-
fica que la bandera y los estandartes aludidos pertenecieron a su
colegio, cerrado en 1935. La banda municipal de msica la pro-
porciona el Alcalde, y el piquete de soldados el Gobernador
Militar de la plaza. El Jefe de la Guardia Municipal envia tam-
bién los niimeros necesarios para abrir camino y guardar el orden
de la buena gente que ha dejado sus casas y se ha echado a la calle.
Dias antes de la procesién han dado su aprobacién el senor

Gobernador, el Dedn del Cabildo catedralicio y el sefior
Arzobispo.

Organizar la procesién, dirigirla, y saber transformarla en ale-
gre leccidon formativa, en accién de gracias, en aflanzamiento de
la devocién a Marfa...requerfa un hombre con mente despierta y
alma enamorada. Conté con estos hombres el colegio, desde que
inventaron la procesién. El P. Rivillo entre ellos. Y durante los
tltimos veinte afios el P. Pedro.

Una de aquellas madres, que acompafiaban en la procesién a
sus hijos, mantiene viva la emocién. Y nos la transmite, breve y
escueta, toda seguida, sin detenerse en adornos literarios:

- Recuerdo la procesién del Pilar, después de la primera comu-
nién, cémo se consagraban a la Virgen, era una cosa admirable,
y el alma era el P. Pedro.

El alma, si. Un alma enamorada...

Podia quedar, y a veces quedaba, algtin fleco pendiente cuan-
do finalizaban las fiestas en el colegio y el Pilar. Y es que entre tan-
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tos nifios, raro era el afio que no hubiese una lista de accidentados.

Se formaba un grupo y el P Pedro armaba otra fiesta.

De ella participé José Antonio Alcén a causa de un brazo
roto. Recuerda con nostalgia la fiesta y a su organizador. En pocas
palabras:

_ Yo comulgué en el Oratorio de internos con ese grupo, ya que
ine habia roto un brazo. Con tal de hacernos felices, él estaba dis-
puesto a todo... se desvivid para prepararnos la fiesta.

Viajes de estudio

Un buen dia les dijo el P. Pedro a sus nifios:

_Esos mayores, porque terminan sus clases se van de viaje de estudios.
Pues nosotros no queremos ser menos. Como acabamos el curso de
infantil, vamos a organizar un buen viaje de estudios

Y asf fue. El viaje duraba una tarde o una mafiana. Pero habfa
més de un viaje. Ahora os lo cuento.

En casa se armaba el revuelo, porque el nifio se va de viaje.
Hay que ponerle traje de fiesta. Revuelo también en el colegio.
Habia que iluminar de ilusién la imaginacién de los nifios. Y en
eso, como en tantas cosas, el P. Pedro era maestro.

Llegado el dia, contrataba un autobts. Subfan los nifios,
subia el P. Pedro con una bolsa inmensa de caramelos. Y enfila-
ban cantando hacia el colegio de las escolapias de Ruisefiores.
Recorrian en silencio el edificio, con sus patios, sus jardines y la
primera esquina de la huerta, que era todo aquello muy grande.
Entraban en la clase de las parvulitas, se sentaban, se contaban
sus cosas, demostraban ellos y ellas cémo sabian leer, y escribir, y
contar, y recitaban una poesia. El P. Pedro hacfa de maestro de
ceremonias y daba una leccién practica. ‘

Al terminar, abrfa su bolsa de caramelos y habfa dulces para
nifios y nifias. Sin darse apenas cuenta, habian pasado dos horas.

Vuelta a casa con mds bullicio que la ida. Y a preparar el
viaje siguiente.

Porque habia que hacer al menos dos viajes de estudios antes
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que acabase el curso. A las Anas, a los escolapios de la calle Sevill,
y de Cascajo, a las escolapias de la placita de San Roque... Aquf
les decta el P. Pedro que estaba San José de Calasanz en la iglesia,
y le hacfan una visita antes de ir a la clase de la nifias.

Los nifios vefan a sus hermnitas, hacfan amistades. El P
Pedro intercambiaba experiencias con sus colegas, especialmente
con la H2, Maria Jests, de la Anas, se fijaba en el material did4c-
tico que utilizaban y sacaba conclusiones.

Una mafiana, una tarde de fiesta para los nifios. Para el P
Pedro, un verdadero viaje de estudios. No puedo precisar cudndo
s iniciaron estos viajes de estudio. Sf que dejaron recuerdos pre-
ciosos -en ellos y ellas- y se acabaron cuando las ruedas del carro
del P. Pedro empezaron a tirriar.

Olimpiadas a lo grande

En 1955 el P. Pedro tuvo otra de sus genialidades. No solo el
viaje de estudios, hay que inventar una “fiesta de fin de curso”, que
dure todo un domingo, para que puedan participar las familias. Y
no tardé en programarla. Serfa en el mes de junio y en la Torre de
Cascajo. Redact6 un programa y lo titulé con letras mayisculas: “I

GRAN OLIMPIADA EN EL STADIUM KASKAJ-JENSE”

El 1° de junio, a las 9 de la mafiana, estaban en la Rotonda del
colegio todos los pequefios y numerosas familias. Montaron en
varios tranvfas y hasta las 8 de la tarde disfrutaron en los campos
de la Torre de juegos, competiciones, concursos y exhibiciones. La
Rondalla Calasancia, dice el cronista, les obsequié con nimeros de
su repertorio. Y afade convencido:

- El recuerdo de tan agradable dia quedar seguramente bien gra-
bado en las imaginaciones infantiles y en el corazén de sus padres.

Puesta en marcha la primera gran olimpfada, nadie pudo
pararla. Fue creciendo en ndmero de participantes y en variedad
de entretenimientos. La de junio de 1960 cerr§ el ciclo.

De la Torre de Cascajo pasé la fiesta a los campos del Soto de
la Almozara, y aqui tomaron los actos mayor vuelo, hasta resul-
tar exagerados. Pero guiados por sendas y palabras de amor... a las
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familias y a los nifios.
En casos semejantes debia pensar Manuel Machado cuando escri-
bié su coplilla:

A las palabras de amor

les sienta bien un poquito

de exageracion...

A las palabras, y a la alegria redonda de un difa de fiesta con
los amigos.

Que en eso precisamente se van a gastar las horas en la Almozara.

Cascajo dista del colegio tres kilémetros. Los campos de la
Almozara menos de un kilémetro. Desde 1945 andaba la comu-
nidad escolapia pensando en estos campos, més pricticos y cer-
canos que los de Cascajo. Y, al final, los compré. En Cascajo se
construy6, un espléndido edificio para postulantado y colegio.
En la Almozara se levantd, en 26.000 metros cuadrados, un
modélico complejo deportivo con dos piscinas reglamentarias,
campos de fitbol, baloncesto y balonmano, pistas de atletismo,
un frontén de pelota, un chalet para el guardidn y su familia, un
parquey ...un fuerte, al estilo del oeste americano, ¢l preferido de
los nifios, que le llamaron desde el primer dfa “Fortin Calasanz”,
Y a una imagen de la Virgen del Pilar, que preside juegos y reu-
niones, le han cincelado esta inscripcién en el pedestal: Causa de
nuestra Alegria.

Ya tenemos complejo deportivo, o como quieren los mayores,
menos originales que los nifios, “Stadium Calasanz”. Y la sonrisa

de la Virgen.

La tarde del lunes 4 de junio de 1961 se bendijo e inauguré
solemnemente el “Stadium”. La prensa resefié el momento con
material grifico suficiente y palabras elogiosas. Presenciaron el
acto, familias, religiosos, profesores laicos, alumnos exalumnos y
una lista tupida de autoridades. Citaré solo al general de
Ingenieros don Enrique Giménez Ruesga y a don José Sinués
Urbiola, presidente de la Asociacién de Exalumnos escolapios y
director de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza,
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que izaron en sendos mdstiles las banderas de Espafia y de las
Escuelas Pias; al vizconde de Espés, que representaba al alcalde; 4]
secretario del Ayuntamiento don Luis Aramburu; al arquitecto
don José Luis Lafiguera, que ha trazado los planos y dirigido las
obras; y a los PP. Provincial y Rector, Moisés Soto y Valentin Aisa.

El P Pedro y sus nifios siguen completando olimpiadas. Para
la de 1964 imprimieron un llamativo programa a dos tintas:
“Excursién de los Benjamines del Colegio, X Olimpiada en el
Stadium Calasanz”.

El lenguaje revela la vena imaginativa del P. Pedro, que quie-
re encandilar a sus muchachos: Gran partido de fiitbol, entre los
equipos Real Pérvulos, EC y Atlético Infantil, C.D... Atracciones
diversas con elevacién de globos y lanzamiento de cohetes inter-
planetarios...En el césped del Stadium, divertida competicién de
fitbol entre los Padres jévenes de la Comunidad y los que en
afios pasados fueron alumnos y hoy padres de los nifios. Dar4n
realce al partido desde la tribuna de sombra todos los Benjamines
del Colegio. El encuentro serd radiado y televisado...La Comisién
Infantil de Festejos instalard un moderno y ultracconémico
Ambigd, donde se servirdn toda clase de refrescos...

Sabemos mds cosas: que hay Misa para los nifios y sus fami-
lias, banquete al mediodfa y merienda a la tarde, brillantes actua-
clones deportivas en piscina, gimnasio, tobogdn gigante y enano,
poértico con sus columpios, montafia rusa, torre del castillo, fuer-
te de indios...

Todo queda precisado, desde la concentracién a las nueve de
la mafiana en la Rotonda del colegio hasta el regreso a las ocho y
media de la tarde.

Pero ;quién detiene el vuelo a la imaginacién? Andan de por
medio el P Pedro y sus chavales. Mds programas, més olimpiadas.
Mis espacio en la Almozara para que aparquen los coches. Més
gente dentro. Mds niimeros vistosos, afiadidos a los cldsicos de
olimpfadas anteriores, y que atraen a chicos y grandes: corrida de
becerricos, festival de la cancién moderna, campeonato de patina-
je artistico, maravillas de un mago, lanzamiento de globos...
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Por si fuera poco, pueden amenizar la fiesta los scouts del
colegio, otras veces el renombrado el cuadro artistico del colegio
El Carmen y San José...

Y el P. Pedro, apoyado en alto bastén, dirige el concierto, para
que no haya interferencias ni se lastimen sus pequefios.

Todavia faltaba un invento Y al P. Pedro se le ocurrié que
habfa que nombrar un rey y una reina para la fiesta. Los nom-
braron. Un alumno de su escuela con su hermana. La multitud
espera la llegada de la real pareja, que se hace esperar con algunos
minutos de retraso. Y dentro del Stadium, ocupa sitio de honor,
preside el banquete, entrega los trofeos...

Me gustarfa que vieseis con qué sefiorfo lucen sus atuendos rea-
les y con qué naturalidad no estudiada entrega la reina las copas
a los triunfadores. Porque la prensa de Zaragoza publica reporta-
jes y la revista de los Exalumnos crénicas ilustradas.

“En resumen, escribe un reportero, santa alegria y amistad
pura. Un exponente de la compenetracién de todos los elemen-
tos que integran el Colegio”.

Eso habfa pretendido desde el principio el P Pedro. Eso y que

gozasen sus nifios de una jornada imborrable.

Y cuando él no pudo acercarse a los campos, las familias, los
Exalumnos y la direccién del colegio no quisieron que la fiesta
pereciera. Ya no se llamé fiesta, ni olimpfada. Rompieron el titu-
lo y pintaron otro con esta leyenda: Dia del Padre Pedro.

Pero el P. Pedro no estd, o mejor, estd en el recuerdo. Y cuan-
do sus nifios comprobaron su ausencia, menearon la cabeza.
;Qué se hacfan ellos alli, si ya no podian apostar con ¢l en las
carreras, ni jugar al escondite y al fidtbol, cuando se arremangaba
la sotana? ;Qué se hacfan ellos alli, si ya no podfan verle, revesti-
do con los ornamentos sagrados, celebrar la misa y hablarles de
Dios y de la Virgen?

;Qué se hacian ellos?

Y dejaron de ir a los campos de la Almozara.




-
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Un monaguillo bi 3 ra el cdli v que ¢ .
ag bien armado lleva el ciliz para que el P. Pedro celebre la eucaristia en los campos de Almozara

13

MAESTRO DE MAESTROS

Pero no nos pongamos tristes antes de tiempo.

Quedan cosas fundamentales que decir y no quisiera que os

quedase la imagen solitaria de un I Pedro, rodeado de nifios,

buen parvulista, casi una madre.

Hay algo mds, un cimiento oculto, que da solidez a ese
magisterio y a esa maternidad. De ese cimiento os voy a hablar,
procurando no hacerme pesado.

Le hacia ser él pedagogia

Pero antes dejemos hablar a quienes vivieron y trabajaron a
su lado. Suyo es este apretado ramillere de doce frases, masculi-
nas y femeninas, que podian ficilmente multiplicarse, que os
transcribo numeradas y sin modificar un dpice.

1. El P. Pedro era respetuoso con los derechos del nifno

2. Los nifios intufan que los querfa, iban felices al colegio, era una
fiesta ir con el P. Pedro

3. Nunca le of levantar la voz, ni perdi6 la paciencia con los
nifios. Los trataba con carifio inconmensurable.

4. Con los nifios tenfa una pedagogia especial, era un don de
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Dios, y aunque llevaba tantos nifios no tenfa que enfadarse nj se
le “canteaba” ninguno.

5. Le querian todos los nifios. No se cansaba de estar con ellog
Siempre sonrefa.

6. Salfan de sus clases para ir a otras de mayores, y sin embargo
no le olvidaban.

7. Yo venfa muchas veces a sus clases. Me encantaba cé6mo los iba
formando; y nos ayudaba a los padres en la educacién de nues-
tros hijos.

8. Siempre te recibfa sonriente. Acogfa a sus churumbeles, como
los llamaba, como una madre acoge a sus hijos.

9. En la preparacién de las clases lo hacia muy bien. Su obsesién
era que los  nifios aprendieran las cosas lo més pronto posible y
con la mayor dulzura posible. Tenfa una cualidad especial por-
que era un gran pedagogo. Era puntualisimo en las clases.

10. Como profesor tenfa mucha inventiva para mantener la aten-
cién de los nifios. Lo mismo en el material did4ctico.

11. Era un extraordinario pedagogo.

12. Tenfa una pedagogfa con los nifios que le hacta ser d pedagogfa.

Eso afirman los testigos. Fijaos en estas tres expresiones. Una,
certera y esencial: le hacia ser ¢l pedagogfa. Dos y tres, progresivas
en sus juicios de valor: era un gran pedagogo...cra un extraordina-
rio pedagogo. Y lo era, aunque é€l, en su humildad no se lo creyese.

Ya conocéis a dofia Alicia. Dice que el P. Pedro era humilde
«© .
hasta la exageracién”, que se sentia el dltimo de la fila y que no

se consideraba superior a nadie. Y lo confirma. Cuenta ella que
algunas veces le decfa:

- Usted es un gran pedagogo
Y el P. Pedro:

- jQué cosas me dice esta sefioral.

Capitin del buque insignia
Le quiero demostrar al P. Pedro que dofia Alicia tenfa razén.
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Pero como él ya lo sabe, aunque lo intente tapar con el velo de su
humildad exagerada, os presento las pruebas a vosotros.

En diciembre de 1939, cuando acaban de salir de las cata-
cumbas, los superiores de las Escuelas Pfas espafiolas deciden pre-
parar nuevos libros de texto.

De momento dnicamente libros de primera ensefianza. Ni
libros de bachillerato, ni libros de lectura.

Se repite la manfa santa de los escolapios: apenas pueden
comer. y se quitan el pan de la boca con tal de encontrar férmulas
y ahorran dinero para facilitar la mejor formacién de sus alumnos...

Como San José de Calasanz, cuando pedfa limosna con la alfor-
ja al hombro por las calles de Roma, para que los chavales de sus
colegios puedan recibir gratis la ensefianza y los elementales ins-
trumentos de trabajo: libros de lectura y cuentas, catecismo,
tinta, papel y pluma. Libros sencillos, papel de barba, tinta recia,
elaborada en casa, plumas de oca.

Eso en el siglo XVII. Ahora, en 1939, sus hijos espafioles
suefian con nuevos libros escolares, que sean de buena calidad y
de poco precio.

Fueron llegando a los colegios los textos de primera ensefian-
za, tres enciclopedias para los tres grados. Y en octubre de 1942
la Congregacién provincial de Aragén “traté de los libros de lec-
tura que se iban a editar por cuenta de la Provincia”. Y aprobé
cuanto de hacfa y habfa que continuar haciendo.

Ya tenemos en danza al P. Pedro. Porque los superiores le
nombraron capitdn del buque insignia. Pero el P Pedro tiene
veintinueve afios no cumplidos y lleva ensefiando menos de siete.
;Cémo pudieron fijarse en éI?

Pero se fijaron. Y en el término de un afio, ayudado por bue-
nos colaboradores, tenfa preparada una cartilla y dos libros de
lectura, que vieron la luz en septiembre de 1942, la cartilla en
Zaragoza, imprenta de Octavio Félez, y los libros en San
Sebastidn, Gréficas Fides. La Cartilla, en dos partes, lleva ilustra-
ciones en color y va dedicada “al gran educador de nuestro
Imperio San José de Calasanz, fundador de la primera escuela
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popular del mundo”. El método adelanta, en buena parte, al que
se fijard en “Chiquitin”.

Lleva esta Cartilla, bellamente editada con paginas enteras
adornadas de dibujos a todo color, un prélogo de gran valo,
pedagdgico. Entresaco de él dos apuntes.

En el primero dicen, en plural, que al prepararla han tenidg
ante los ojos “la edad tierna, la atencién incipiente y el tempera-
mento inquieto de los pdrvulos”; que han consultado detenida-
mente “los tratados mejores de psicologfa infantil, para aprove-
char todas las tendencias y no salirnos del mundillo sorprenden-
te y misterioso en que se desarrolla la actividad de los pérvulos”;
que han atendido, “lo que mis importa, a los datos recogidos
durante los no pocos afios dedicados a la ensefianza de la lectu-
ra’; y que han logrado asi “dar interés y amenidad a la lectura,

convirtiéndola en algo vivo y palpitante para los pequefios”

En el segundo recuerdan a los profesores el viejo precepto
latino: “Para salir airosos en la ensefianza se necesita: 1°, mucho
trabajo, 2°, mucho método, y 3°, mucha constancia”.

Las palabras trabajo, método y constancia destacan en
letra bastardilla.

En su segunda parte, la Cartilla inserta una ingenua poesia
anonima, que titula Dos dngeles custodios. El P. Pedro se la hacfa
aprender de memoria al alumno més avispado de su clase, para
que la recitase en la fiesta del dfa de la madre. Dos angeles: el de
la Guarda, que no se ve, y la madre que cuida del hogar. Y ter-
mina el nifio recitador:

jAy! entonces tengo dos dngeles
que me guardan sin cesar;

El uno que no lo veo

Y el otro si...mi Mami.

Y suenan los aplausos, mientras por las mejillas de las madres
se desliza las l4grimas.

Los libros -Primer Grado de Lectura, Segundo Grado de
Lectura- llevan un tnico prélogo, muy breve, dirigido a los

p g Yy &
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nifios. Y les dicen sus autores en el parrafo central: “Este libro que
os ofrecemos estd inspirado en una pedagogia que lleva por lemsa
PIEDAD Y LETRAS, y en lecturas amenas e instructivas contie.
ne hermosisimas y saludables ensefianzas, que vosotros deberéis
grabar en vuestra mente y en vuestro corazén”.

Y es muy cierto que estas lecturas resultan amenas e instruc-
tivas, ilustrada la mayorfa con un dibujo alusivo. Las lecturas ofre-
cidas suman doscientas, cien en cada libro. Hay prosa y verso. Y
en el segundo libro, una serie de cartas infantiles manuscritas, que
escribié con su preciosa letra caligrifica el P. Antonio Senante.

No puedo detenerme a examinar la variedad de temas, Ia lim-
pia sencillez de estilo directo y dialogado, el acierto en la pun-
tuacién, que rompe con el largo pérrafo pesado, la eleccién de
titulos. Pero si hacer resaltar que algunas de estas lecturas tienen
rasgos autobiograficos.

Fijaos en este nifo:

“Hoy, durante el recreo, un chiquito del grado infantil llora-
ba, porque no querfa apartarse de su mams.

Mi maestro se acercé, le hizo una caricia, le dio un caramelo,
y el pequefito ya no lloré m4s”.
* Fijaos en esta madre:

“Lo da todo sin pedir nada. Incluso la vida darfa, si fuera
necesario, por la de un hijo.

Nada hay en el mundo comparable al amor de la madre. Por
eso, debemos quererla, obedecerla y respetarla.

Los que gozan de la dicha de tenerla, deben cuidarla, proteger-
la y amarla cuanto puedan, para devolverle algo de lo que les dio”.

Se multiplican las poestas sobre la madre, sencillas, de versos
colmados de ternura. Esta de la madre era una de las santas
manias del P. Pedro.

Yo no sé quién escribié los parrafos transcritos y las estrofas
de las poesfas, pero me cuesta poco ver al . Pedro en ¢l patio de
recreo ante el nifio que llora, y en la clase hablando a sus nifios
sobre la madre, Y junto al P. Pedro, a las madres de sus alumnos
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_ un poco mis lejos, a la sefiora Carmen.
No lo sé. Pero es cierto que en 1942 escribia el director de la
revista Peralta de la Sal:

Hemos recibido el primero y segundo Libro de Lectura,
continuacién de la primera y segunda parte de la Cartilla, de
la que es autor el diestro y experto parvulista P. Pedro [.)fez.
Este mismo padre ha preparado las sencillas, amenas e inte-
resantes lecturas que componen el Primer Libro, y ha colec-
cionado las no menos apropiadas para el Segundo Libro.

Fl director de la revista vive en el mismo colegio y en la
misma comunidad del P. Pedro, le ve escribir y rezar, ha compro-
bado cémo ha ido ganando puntos la escuela infantil... Podemos
suscribir, sin miedo a equivocarnos, lo que afirma: que el P. Pedro
es autor de la Cartilla, que ha preparado las lecturas del primer
libro, que ha coleccionado las del segundo, y que es...”diestro y
experto parvulista”.

En el mismo afio 1942 aparecié en Zaragoza, Imprenta
Heraldo de Aragén, el Tercer Libro de Lectura, que completa el
ciclo y lleva por titulo “Semilla Educadord’. Es un libro _d_c “lec-
tura escogidas”, con intencién instructiva y con mds pdginas que
los dos anteriores juntos. Estd pensado para los alumnos mayores
y creo que en €l no intervino para nada el P. Pedro.

La Cartilla y los tres libros de lectura fueron utilizados duran-
te algunos afios por las restantes Provincias de Espafia. Lo preve-
fan en Aragén y por eso sellaron Cartilla y Libros con estas tres
letras maytsculas: E.PE., Escuelas Pias de Espafa.

Chiquitin

Comprobado en 1944 el éxito de la Enciclopedia, deciden las
Escuelas Pias de Espafia preparar textos de bachillerato y libros de
lectura. La Editorial Bibliogrifica Espafiola, lanzard desde Madrid
todos los libros bajo el titulo comun de “Textos E.P”.

En diciembre de 1945 se retnen los parvulistas escolapios,
intercambian experiencias y toman decisiones, Hay que preparar un
silabario, una iniciacién al lenguaje y un primer libro de lectura, Las
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tres producciones, les dicen los superiores, deben estar editadas
antes de comenzar el curso 1947-48. ;Un homenaje anticipado de
los m4s pequefios a Calasanz, que cumplird en 1948 los trescientos
afios de su muerte y los doscientos de su beatificacién? Tal vez.

De preparar el silabario quedé encargado el P. Joaquin Etviti.
El serd el responsable y principal actor. Le ayudé en su empresa,
con toda su amistad y su experiencia, el P. Pedro. Los dos amigos
llevan metidos en la escuela de parvulos muchos afios, y andan
los dos preocupados por dar con la f6rmula de un método de lec-
tura, y consecuentemente de escritura, que sepa hermanar los
adelantos cientificos y la despierta psicologfa del nifio. Lo encon-
traron, dicen, “basado en los procedimientos mds modernos,
contrastados por una larga experiencia”. Y dos han sido “los sis-
temas preferidos en su composicién: el ideoldgico y el fonomimi-
co”. Siguen dando en la Introduccién normas précticas de aplica-
cién. El P. Erviti, antes de llevar el resultado a la imprenta, lo
bautiz6 con un nombre sugestivo. Le llamé Chiquitin.

Chiquitin tiene dos partes, como la inmediata Cartilla del P
Pedro. Pero con la anadidura valiosa de un “juguete de las letras”
y un mintsculo cuadernito para iniciar la escritura.

La novedad del método y el acierto en la presentacién tipo-
grifica fueron un éxito.

El P Pedro completé Chiquitin con un sistema de fichas, que
preparé primero a mano y logré después que una buena impren-
ta se las editase.

El método entré en todos los colegios escolapios, fue admiti-
do por colegios publicos, por el Ministerio de Educacién, cruzé
los mares. El ejército eligié las fichas de lectura para espabilar a
los reclutas aturdidos, cruzé los mares... Si queréis ver en accién

fichas y método, acercaos a los colegios escolapios de Zaragoza y
Pamplona

Con la preparacién de la Cartilla de iniciacién al lenguaje
corrié todo un equipo de parvulistas. Se va a llamar “Sonrisas”
porque asf se le ocurrié al P. Pedro, Enseguida lo comprobaréis.

La Cartilla ha vuelto la mirada a su hermana mayor, publica-

2
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da por el P. Pedro en 1942. La nueva ha sabi’do. mejor'afl,a en el
método y superarla en belleza tipogrifica. La dltima edl}c1.on apa-
recié en 1967-68, pero resulté tan cara que no tuvo el éxito ape-
cecido. El equipo que la renueva y perfeccu_)na va c?nr?bmndo de
nombres, pero permanecen y presiden la lista, indistintamente,
los PP. Joaquin Erviti y Pedro Diez.

En Madrid calificaron a “Chiquitin” y a la cartilla “Sonrisas”,
apenas asomaron la cara, de “dos libros rnagm:ﬁ'co's y estupenda-
mente presentados”. No se equivocaron en el juicio.

Sonrisas

Al P. Pedro, bien conocido ya en la peninsula y en numero-
sos colegios escolapios de América, le confiaron preparar el pri-
mer libro de lectura.

Debia ser un librito para nifios de seis-siete afios. Sencillo,
alegre, formativo, bien ilustrado. Acaba de llegar d_e Argentina, en
‘su tltima edicién, “el atrayente y pedagégico libro de 1e'ctura
Brisas’, con textos del P. Teodoro Palacios, preparado y editado
por ¢l P. Justo Blanco, escolapios los dos. Escrito er% .1928, ha
penetrado en las escuelas piblicas de Argentina, Bf)lma,, Costa
Rica, Reptiblica Dominicana...Una verdadera joya tipogrifica. Y
una brisa fresca por el encanto de sus relatos y poesfas. El P Pedro
lo tomé como modelo. Quiere algo parecido para los nifios de
Espafia. Pero en mejor, ya se entiende.

Est4 entusiasmado. Hay que hacer muchos cambios en el
texto: Argentina y Espafia son distintos, el lenguaje es _distint(.), y
distintos los lectores. El dirigird la empresa, pero necesita un.hte—
rato y un dibujante. Los encontré enseguida entre sus amigos.
Literato: Benedicto Lorenzo Blancas, que ha trabajado a su lado
como maestro. Dibujante: Angel Lalinde, pintor y profesor en la
Escuela de Artes Aplicadas de Zaragoza, compaiiero del P. Pedro
en aventuras anteriores.

En 1946 se puso rodar la maquina.

Ha venido a verme Benedicto, todo un personaje en el
mundo literario de Aragén. Charlamos distendidamente. Le pre-
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gunto qué recuerdo guarda del P. Pedro. Y contesta sin més:
- Si puede haber un santo es él. Un ser angelical.
Hablamos del libro.

- E1 P Pedro me dijo: Benedicto, me han encargado hacer el libro,
pero tii sabes que no soy literato. Es una ilusién que tengo con el
librito ;tendrd realizacién mi deseo? ;Puedo contar contigo?

¢ ¢ g

- Y le respondi que si. Bueno, a cualquier cosa que me hubiese
pedido le habria dicho que si. Pero no resulté tan fcil.

Me regala las doce cartas que le escribié el . Pedro. Por ellas
pueden seguirse, punto por punto, toda la peripecia. En Madrid
hay un equipo técnico. Propone, corrige sin miedo los originales,
mete prisa, mucha prisa. Han pensado que las ilustraciones se
hagan en Valencia, en Barcelona, en Madrid. Al final, en
Zaragoza “por ser Lalinde un artista”. Y la edicién en Madrid y
en offset. La novedad del offset le llené de gozo al P. Pedro, por-
que con su belleza el libro superari a los de América, a las
Enciclopedias y a las Cartillas.

EI P Pedro sugiere temas, propone titulos, que no pasen las
lecturas de 10 a 15 lineas, algunas en forma dialogada, otras en
verso, el léxico lo més infantil posible. Quiere un articulo del
Caudillo, otro del Papa, cinco canciones de cuna, como “cti cti
cantaba la rana”, “arrorré mi nifio”..., y un cuentecito, por ejem-

« oo » - =y« = »
plo “Pulgarcito”, “Caperucita Roja”, “Cenicienta” o el que se te
ocurra.

- No te olvides de hacerme la cancion de cuna “Arroreé mi nifo” ¥
a pesar de.las prisas, t6malo con calma, que si las musas no estin ins-

piradas, es pedir peras al olmo.

Pero estuvieron inspiradas las musas y el P. Pedro le dice a
Benedicto:

- Tu trabajito, magnifico, excelente, me ha gustado tanto que lo he
leido todo de un tirén; has sabido interpretar con toda exactitud mi
pensamiento. El “arrorrd” sublime. Los poetas no sé lo que tenéis...
Encuadrado en un acertado dibujo de Lalinde, leyeron los
nifios el Arrorré sugerido por el P. Pedro, e interpretado magis-
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cralmente por Benedicto. Para que arrulléis un poco el alma,
como los nifios, os lo regalo:
Arrorrd, mi nifio,
arrorrd, mi amor,
gue los angelitos
van en pracesia'fi
a encender la luna
y apagar ¢l sol.
Arroryd, mi vida,
arrorrd, mi amor,
dos cabezaditas,
que las ocho son.
Arrorrd, mi vida,

arvorrd, mi amor.

EI P. Pedro lo calificé de sublime. ;Y nosotros? Podemos subs-
cribirlo sin miedo. Sublime, sencillamente sublime.

Es solo un ejemplo. Pero el acierto es comiin a tod(f el libro.

‘De citar otro ejemplo, esta vez en prosa, me quedar.la con el
cuento Pulgarcito, lleno de vitalidad en el didlogo, y d.e intriga en
sus distintos episodios, que merecid el honor de ser incluido en
libros y antologfas posteriores.

Lleg6 el momento de bautizar el libro y darle un titulo_ sugeren—.
te. El P Pedro propone, como posible, alguno.deﬂ los siguientes:
Abejitas- Brisas - Arrullos de paloma -Trinos de ruisefiores - Sontisas.

Prevalecié Sonrisas. Todo un acierto. Las Carti.llas que ya se
estan preparando llevarin ese mismo titulo, Sonrisas, todas las
sonrisas de los nifios.

Pero sugeridos los posibles titulos, el P Pedrf) mira a su con-
ciencia, a su delicada conciencia, y le dice al amigo poeta:

- Cuando vaya a Madrid, daré cuenta al P Técnico 46 E.RB -era el
P. Andrés Moreno Gilabert- gue ti eres el autor del libro. Es de jus-
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ticia que él lo sepa, no sea que él se crea que es obra mia... Y los diby.-
Jos son un encanto.

Tuvo que viajar a Madrid Quiere empujar la edicién y enviar-
le personalmente el primer ejemplar a Bendicto. Pero los origi-
nales del libro se perdieron en las oficinas del Consejo de
Investigaciones Cientificas.

«= Lo primero que salta a la vista es lo de las “Sonrisas”; por desgra-
cia ni una sola... Basta del libro, que todo el verano lo he tenido
metido en la cabeza, después de la ilusion que tenia en éL...

Aparecid, por fin, en diciembre.

- Se hallaba descansando mids de seis meses en la mesa del Jefe de
Investigaciones Cientificas.

Y en 1947 sonrefan con Somrisas los alumnos escolapios de
Espafia. Meses después, los de América. Y con los espafioles y
americanos, el P. Pedro.

Los restantes libros de lectura -Grados 1°, 2° y 3°- fueron
siguiendo el camino marcado por el librito Sonrisas. De manera
mds o menos eficiente, intervino en los tres el P Pedro.

Mirad lo que hizo con el Grado Tercero. En él figura una
serie de cartas manuscritas. El P Pedro se sirvi6 de algunos jove-
nes calfgrafos del Juniorato de Albelda de Iregua. Segin ellos,
mandaba el texto y un papel “grande y de excelente calidad” al
clérigo Pedro Sanz, perteneciente a la Provincia de Aragén. El
clérigo hablaba con compafieros de curso, sobresalientes en cali-
graffa -Fidel Gémez, Aurelio Sdinz...- y las cartas quedaban
redactadas en variada y limpia letra escolapia.

Recibido el encargo, el P. Pedro despedfa inmediatamente

por correo al Juniorato una pesada y dulce caja con varios
kilos de caramelos.

Aquellos jévenes no recuerdan ya el contenido de las cartas,
pero no pueden olvidar el detalle del P. Pedro.

prendados de su competencia

éCuéntos cursillos dio el P. Pedro para difunc.iir las bondades
del método fono-mimico? Fueron muchos, especxalfnente por lo.s
af0s 50. Se los dio a las Escolapias de Aragén, a equipos de moni-
tores militares para las campafias de alfabetizacién en los cuarte-
les. Los dio, ante auditorios de maestros o futuros maestros, en
Zaragoza, Madrid, Valencia, Logrofo, Barcelona...

Hablar de todos resulta imposible. Os invito a visitar
Cantabria y La Rioja.

En los primeros dias de enero de 1955, aprovechando las
vacaciones navidefias, organizaron los escolapios de Santander
un Cursillo de pedagogia parvulista. Lo dio integro un solo
maestro, el P. Pedro.

Me van a ayudar a resumir sus intervenciones dos periodistas
santanderinos, que ocultaron por modestia sus aombres y, como
testigos de vista, cuentan la verdad.

Dice el primero, de entrada, que “la escuela d(?l P Pec_lro en
Zaragoza es famosisima, sus métodos fenoménico-ldeolég{cos se
han difundido por toda la peninsula y muchos colegios de
América. Son muy conocidas sus publicaciones y material .peda—
g6gico, producido todo ello con la cc:l:.lboramén de otro ilustre
pedagogo parvulista, el P. Joaquin Erviti”.

Asistieron a este Cursillo, ademds de los escolapios, “religiosas
de todos los colegios de Santander, profesores especialistas de.pér—
vulos y maestros venidos de Madrid, Oviedo y Villaca:rledg,
amén de otras personas interesadas en este ramo de la ensefianza’.

Fl P. Pedro se gané enseguida la atencién y el cari.ﬁo de un
grupo de parvulitos santanderinos, con los que trabajé ante la
expectacién de las religiosas, profesores Maestros y .esp.ecmllstas.
“Todos los pequeos, sigue contando el cronista, siguieron con
creciente interés el aprendizaje de las letras, de la formacién de las
silabas, etc., hasta llegar a la lectura correcta...” Tras la demostra-
cién con los nifos, el didlogo con los cursillistas, “para evacuar
consultas, resolver dudas y aclarar ideas”.

Conclusién. “Todos, remata el segundo cronista, quedaron
-233-




prendados de la amabilidad y competencia del P. Diez...”

Del Cantabrico al Iregua. Y de la brisa fresca de enero al calo,

del verano.

Porque en Albelda de Iregua estudian los dltimos cursos de
teologfa alrededor de 120 jévenes escolapios, bajo la direccién de
un competente cuerpo de profesores. En agosto de 1955 organi-
zaron una Semana pedagégica. Ocho notables especialista inter-
vinieron en ella. El dia 4 le toc al P. Pedro. Segiin el programa,
su intervencién tenfa cardcter prictico. ;Qué tal lo hizo?

Os copio dos testimonios de prensa, uno de la revista Acies,
el otro del periédico logrofiés Nueva Rioja.

El redactor de Acies nos dice que “el R.P. Pedro Diez, de las
Escuelas Pfas de Zaragoza, desarrollé maravillosamente una lec-
cién préctica sobre el aprendizaje de la lectura por el parvulo”.

El cronista de Nueva Rioja es mis explicito y concreto.
Presencia la clase y asegura: “El Padre Pedro Diez, consumado
parvulista, con un grupo de parvulos logrofieses, ha mostrado, en
presencia del atento auditorio, la técnica parvulista del maestro
que enscfia la Cartilla de lectura de letras y silabas fundamenta-
les a los pequefiines. Estos han patentizado la eficacia del hermo-
so método, haciendo las delicias de todos”.

A la conclusién del cronista, afiado la mia.

En Santander “una multitud” de maestros y maestras espe-
cialistas, se hicieron por unos dias alumnos del P Pedro, “sin
saber disimular los gestos de asombro ante los resultados obteni-
dos”. En Albelda de Iregua, igual asombro, unido a la ilusién de
120 juniores escolapios, que al ver y oir al P. Pedro, afianzan su
carisma, sofiando ya con los chicos de su escuela...

Asambleas y Jornadas Pedagégicas

Y no penséis que los conocimientos pedagégicos del P. Pedro
se redujeron a su trabajo cualificado en el aula. Las Escuelas Pias
de Espafia gozan por estos afios de un empuje envidiable. Estin
colmados de alumnos sus colegios, son muy solicitados sus libros
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de texto, riadas de j'(')venes llaman a las puertas de sus casas de for-
macién, ensanchan en América el Mapa de la Orfien y ha_:j_ c-:lava—
do sus puntas de lanza en Asia y Africa. Su trabaj.o. pedago.glco se
aprecia renovado en una sociedad nueva, competitiva y exigente.

Para perfeccionar la pedagogfa en colegios y maestros, idc?a—
ron la celebracién de Asambleas y Jornadas Pedagégicas especia-
lizadas, que se celebraban metédicamente. Algunas de much.o
rumbo, que presiden las jerarquias de la Orden. Otras menos rui-
dosas, pero de igual calidad.

La primera Asamblea en Zaragoza, presidida por el P. Gener-al
Vicente Témek en 1956. A las Jornadas. celebradas en el Co‘legm
de Sarria de Barcelona, agosto de 1959, ded.icadas estudiar la
figura del Prefecto de primera ensefianza, asistieton. ofies escola-
pios aragoneses, el P. Pedro entre ellos:. Y no asistié como mero
oyente, para hacer nimero. En la sesién 1n1cfial ya le e.:hg_leron,
con otros nueve religiosos notables de las cinco Provincias d‘e
Espafia, para integrar la comisién encargada de elaborar las atri-
buciones del Prefecto de Primaria.

En los cinco dfas que duraron las jornadas, se desarrollar-on
dieciséis ponencias. Solamente dos correspondieron a CSCOI:&LPIOS
aragoneses. En la tercera jornada intervino el P. Pedro, a quien le
habfan encomendado tratar un tema delicado, propuesto por el
mismo P. General: “El Prefecto y la Oracién Continua”.

En la resefia que publicé la revista Analecta Calasanctiana, se
hace un brevisimo resumen de las intervenciones de los ponen-
tes. Cuando llega al P. Pedro, dice que analizé en su exposiciér_l,la
esencia, finalidad y condiciones de la prictica de la Oracu?n
Continua, tan del agrado de Nuestro Santo Padre, y en especial
de las condiciones que debe poseer el religioso o sacerdote que la
preside. |

Las Jornadas y Asambleas terminan siempre con una serie de
conclusiones, que aprueban los asistentes y se elevan aila supe-
rioridad. En estas de Barcelona las conclusiones fueron siete. Y la
sexta reza textualmente: “Que se revalorice la institucién de la
Oracién Continua, dando las normas precisas y encargéndose de
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la misma un Religioso que pueda realizar labor de Direccign
Espiritual, en la medida de lo posible, para los alumnos peque-
fios de Primaria”.

Es la mejor prueba de que la intervencién del P Pedro calé
en los jornalistas, por su calidad y sentido prictico.

Afos mids tarde, organizé el P. Claudio Vil4, catedritico de
pedagogia en la Universidad de Salamanca, jornadas de inter-
cambio de experiencias y modelos entre los parvulistas escolapios
de las distintas Provincias de Espafia. Se celebré la primera en
Barcelona, al parecer con poca “realidad provechosa”.

En abril de 1964 volvié a la carga el P Claudio. Esta vez las jor-
nadas se celebrardn en Madrid. Cuatro cartas del P Pedro, en res-
puestas a las recibidas del P. Claudio, nos dan una idea del proyec-
to. Abarcarfan cinco dfas completos, del 27 de junio al 2 de julio.
Al P. Pedro le parecen bien las fechas y “desearfa que no faltara nin-
guno de los parvulistas que asistimos a la reunién de Barcelona”.

Una circunstancia importante modifica las fechas acordadas.
Se celebra a finales de octubre el IIT Congreso de Pedagogia.
Encomendaron la organizaciéon del Congreso a la Facultad de
Pedagogfa de Salamanca, y el P. Claudio Vil4, decano de la
Facultad, “asumié el enorme peso de su excelente desarrollo”. Y
en Salamanca han levantado los escolapios el Colegio Mayor
Padre Felipe Scio, que cuenta con un Gabinete Did4ctico de
fama mundial, diferenciado en cinco secciones; pérvulos, ense-
fianza primaria, bachillerato, catequesis, medios audiovisuales.
Entre el material con que cuenta la seccién del parvulario est4 el
correspondiente a los métodos Montesori, Froebel, Fernin
Nthan, Esacma y Pragoexport. Los medios audiovisuales poseen
filminas de diversos temas - cémicas, documentales, geografia,
literatura, catecismo, historia, cuentos infantiles, Biblia, econo-
mia, transportes, estaciones del afio... - y discos con cuentos y
canciones infantiles, abecedario musical infantil, Historia
Sagrada, contada a los nifios, y los grandes compositores de muisi-
ca explicados también a los nifios...

¢Por qué no aprovechar la ocasién y celebrar las jornadas,
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parte en Salamanca y parte en Madrid? El P Claudio propone
inaugurarlas, coincidiendo con la celebracién del Congreso, el 31
de octubre. El P Pedro se “inclina de plano” a esa fecha inicial;

_ La sustitucion del Parvulario la veo muy sencilla pues cada uno de
nosotros tenemos uno o dos ayudantes.

Y afiade:

- Tengo verdadera ilusién de ver los modelos de Madrid, y .v‘z' no aplro—
vechamos la ocasion, nos quedaremos sin verlos. Este es mi criterio.

El P. Claudio confia plenamente en el P. Pedro y le encarga la
organizacién y desarrollo del cursillol. Es cues.n().n de _saber h(?r—
manar el doble plano teérico y prictico, con incidencia especial
sobre este dltimo. Escribe el P. Pedro: “Interesa en gran manera
VER: por eso la visita a los Parvularios de Madr@ y .al.Gabmete
Didéctico de Salamanca es cosa muy esencial. A mi juicio, lalﬁna—
lidad de esta reunién debe ser un intercambio de impresiones
sobre materia eminentemente prictica, aprovechando lo nuestro
para mejorarlo”. Y propone que en los COLOQUIOS -escribe la
palabra con maytsculas, como antes VER y luego ELE:MEN—
TAL- se revisen “los Silabarios, Enciclopedia Infantil, libro de
Lectura Sonrisas; hace falta los cuadernos de Dibujo; la escrit.ura
es un tema que debe tenerse muy en cuenta...” Crlef: necesario y
urgente “hacer un grado intermedio entre el Infantil y el Primero,
que podriamos llamar ELEMENTAL”. |
Conoce la opinién del P Claudio. Pero él conoce otra solucién mejor:
- Para dirigir los coloquios, a mi juicio, es el I Erviti por su compe-
tencia de todos bien conocida.

Da algunos nombres de los Padres que podrfan concurrir: PP.
Erviti, Jestis Ramo, Juan Herrero, José Marfa Iborra. No conoce
a los parvulistas escolapios de Castilla:

- Yo creo que debian asistir ms, por lo menos dos de cada provincia.

Y como teme la resistencia del P. Erviti, insiste:

- Hay que hacerle mucha insistencia, digale que todos los PP, recla-
mamos su presencid.

Los cursillistas escolapios llegaron a Salamanca el 30 de octu-
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bre. El 31 dirigié un cursillo de “Didéctica para Pirvulos” el P
Claudio con el correspondiente seguimiento de sendas disertacio.
nes de Aurora Medina y Marta Salotti sobre el material de jardin
de infancia, que guardaba el Gabinete Did4ctico, y los trabajos rea-
lizados por las alumnas de la Escuela n° 2 del Instituto Bernasconj
de Buenos Aires. Siguieron tres Coloquios sobre niimeros de color,
cuadernos de dibujo y ensefianza de la Religién, que estuvieron a
cargo respectivamente de los PP. Francisco Cubells, Jestis Ramo y
Joaquin Erviti. Esa tarde participaron en la clausura del T
Congreso de Pedagogfa.

La mafiana del 1° de noviembre se trasladaron a Madrid. Y por
la tarde completaron los Coloquios con dos intervenciones muy
esperadas: la del P Erviti sobre Lectura (Silabarios, “Sonrisas”,
Enciclopedia) y la del P. Pedro Diez sobre la “Conveniencia del
Grado Elemental”. Ocuparon entero el dfa 2, visitando parvularios
modelo, muy especialmente el de la sefiorita Aurora Medina.

EI P Pedro regres a casa sorprendido y feliz. Ayudé cuanto
pudo, recogi6 iniciativas y aproveché los modelos vistos en
Salamanca y Madrid para potenciar la linea didéctica y modernizar
el material de su parvulario de Zaragoza.

En 1965 nuevo Cursillo. El 3 de junio de 1965 lo tiene bien pen-
sado el P Pedro. Le dice dos cosas importantes al P Vil4, La primera:

- Adjunto le remito el programa del Cursillo.

Y la segunda, que levanta una esquina del velo que cubre su

humildad:

- Agradezco su delicadeza para con mi persona, pero no tengo humor
para salir al extranjero.

El viaje proyectado por el P. Claudio jera un premio, un viaje
de descanso y turismo por los valiosos servicios prestados? ;O era
otro Cursillo, que el P. Pedro debfa preparar y dirigir en Italia, 0 en
algtin pais de Hispanoamérica, para que apreciasen lejos los nuevos
métodos didicticos, utilizados con los pérvulos?

No hay documentacién que avale una respuesta. En todo caso,
el agradecimiento del P. Pedro a la delicadeza del P. Claudio es muy
sincero. Tan sincero como su humildad.
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;Con quién nos quedamos, con los papds que mi

, con el B Pedro que se inclina, con este 4ngel rubio..?
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Maestro de Ensenanza Primaria

Vamos a retrasar un poquito el reloj. El P. Pedro tiene a sug
48 afos un nombre consagrado en el campo de la pedagogia.
Pero él no se contenté con la consagracién de su nombre, si eg
que alguna vez se enteré de tal consagracién. La verdad es que
ningin Inspector le habfa exigido su titulo académico. Y de
habérselo pedido, no lo habria podido presentar. No lo tenia.
Carecfa de titulo, porque haba carecido de tiempo.

Pero en julio de 1955 promulgd el Gobierno la Ley de
Educacién Primaria, y el P. Pedro vio llegada su oportunidad.
Podia haberse inscrito en una de las Escuelas de Magisterio esta-
blecidas en Zaragoza. Pero prefirié la Escuela de Magisterio de la
Iglesia “San José de Calasanz”, abierta en Irache. Aqui, por ser
Irache, y por estar dedicada la Escuela a San José de Calasanz.

El 21 de septiembre e 1961 recibié su Titulo académico con
validez nacional, conforme a las disposiciones legales vigentes,
“por haber realizado en esta Escuela los estudios profesionales de
Maestro de Ensefianza Primaria, de conformidad con la Ley de
Educacién Primaria del 17 de julio de 1945, articulo 62, aparta-
do B, y habiendo demostrado suficiente capacitacién”.

El correo le trajo en su vida al P. Pedro muchas cartas y pape-
les laudatorios. Duraron sobre la mesa menos de un suefio. Y lo
mismo le habria sucedido al titulo de su magisterio de no haber-
lo recogido y metido en el archivo el secretario de estudios del
colegio. Habrd que protegerlo ahora dentro de un marco de
plata. Que bien se lo merecen el titulo y el maestro.

Y voy a terminar con un testimonio autorizado.

El P. Antonio Rold4n, asegura en el proceso de Canonizacién
del P. Pedro:

- Fue el mejor parvulista que hemos tenido, hasta en lo teérico,
pero en lo demds.

Si, en el entero y comprometido campo pedagégico, cientifico,
tedrico y prictico. Sin duda, el mejor parvulista que hemos tenido.
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GOZOS Y LAGRIMAS

Mientras ¢l P Pedro, quieto en la escuela e inquieto en la
calle, reparte barquillos a sus nifios y sacramentos a los enfermos,
el reloj del tiempo sigue haciendo sonar sus horas puntualmente.

0.K. Espiritu Santo

En Espafia siguen emigrando los p_obres, ITlientras procurafz
los politicos abrir ventanas al campo mternacional. En 1\/Iadr14
esperan el mes de julio para sumar un nuevo ano de paz: 23, 24,
25 afios de paz llevan sumados.

El mundo catélico tiene puestos los ojos en el aula magna de
[a basflica de San Pedro. El buen Papa Juan, que ocgpé la céfe(lira
que dejé vacfa Pio X1, ha echado a rodar el Concilio ECL'Lmemco
el 11 de octubre de 1962. Qué mafana de luz en la inmensa
plaza. Daba gusto ver desfilar a cerca de 3.000 Padres conciliares,
bien uniformados, pero de rostros diferentes, blancos, negros,
amarillos. Intentan dar con el verdadero aggiornamento, que
necesitan la Iglesia y su rebafo. |

FEsa misma tarde ya circulan por la sala de prensa frases inge-
niosas y textos de telegramas sorprenden.tes. ;Concilio? Muy sen-
cillo: un partido de fiitbol, en el que jugadores y reservas son
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todos obispos. ;Telegramas? Aquel del corresponsal americang
apenas se cierran las puertas de la basilica: “O.K., Espiritu Santo”

El Papa Juan, llorado por los hijos fieles, por los hermanqg
separados, por los creyentes y los agnésticos, se nos fue, comids
por el cancer, el 3 de junio de 1963. Pero su Concilio, su hermoss
y esperanzada aventura, vive. Vive y trabaja a buen ritmo, guia-
do por el mismo Espiritu y por las manos serenas de Pablo VI,
Porque al Papa Rocalli ha sucedido el Papa Montini el 21 de
junio de 1963. Murié el Papa, viva el Papa. Y el Concilio, que es
la Iglesia.

¢Y en Zaragoza, qué pasa en Zaragoza? Pues de Zaragoza ha
subido a Madrid el arzobispo Casimiro Morcillo, y desde sep-
tiembre de 1964 gobierna la diécesis don Pedro Cantero. La
Virgen escucha y bendice en su santa capilla, y el Ebro besando
el Pilar dia y noche.

Dentro de casa, también se han ido ajustando nuevas piezas
a la leve estructura calasancia. Ha concluido con honor el largo
periodo de gobierno de los PP. Valentin Afsa y Moisés Soto. Al
frente de la Provincia vigila el P. Teéfilo Lépez, Y el colegio... el
colegio, con cambios en la direccién, vive un momento dorado
de su historia.

Al P. Pedro no le afectan estos cambios. Sigue su ritmo diario
sin hacer ruido, Se pone a las érdenes de sus superiores con fra-
terna obediencia. Obedece tanto como ama. A todos sin excep-
cidn, al superior de la casa, al superior mayor de la Provincia, al
General de Roma, al sefior arzobispo, al Papa. Aunque los medios
de comunicacién rodean de sombras la figura de Pablo VI en
estas primeras semanas, yo creo que el P. Pedro le quiso y rezé por
él desde que conocié su eleccién. jTanto como al Papa Juan? Eso
no lo sé. Porque al Papa Juan le amaba entrafiablemente, como
un hijo pequefio ama a su padre...

Madre ejemplar

En la casa de Venta de Bafios quedan dos mujeres. Eran tres,
la sefiora Carmen, Josefa y Petrita. Vivian bien, con el fruto de su
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crabajo y la doble pensién del padre ferroviario y del hij(? millitar,
uerto en accion de guerra. Josefa se ha metido monja cister-
ciense, para siempre. Y Petrita la sigue, hasta que su mala salud la
crae de nuevo a la casa paterna.

Estuvo a punto de quedarse sola la sefiora Carmen. Sola, pero
contenta, muy contenta.

Las mujeres piadosas de Venta de Bafios casi se escandalizan.

Cuatro hijas, y su madre sola. ;Qué es primero, vestir los hébi.tos
o el cuarto mandamiento de la ley de Dios? Ya os digo, casi se
escandalizan. Pero ella, la sefiora Carmen, respondid a sus amigas
de misa y comunién:
_ Si de mi hija se hubiera enamorado uno de estos americanos
guapos y ricos que lucen unos coches impresionantes, vosotras
me felicitarfais por casarse y llevarsela al otro lado del mar, aun-
que yo no pudiera acompafiarla. Me la pide Dios, que es mejor
partido en la vida de una mujer cristiana, y se lo echdis en cara.
Eso no es justo.

Asi lo refirié el P. Pedro, cuando contaba anécdotas de su
santa madre. De manera que, a causa de la mala salud y con per-
d6n de los americanos, en la casa de Venta de Bafios quedan dos
mujeres, la sefiora Carmen y Petrita, su hija pequefia. Tienen las
dos la jornada completa. Trabajo en casa, visita a la parroquia,
ayuda a los pobres, y si muere alguno... allf va la sefiora Carmen
para consolar, rezar y amortajar el caddver.

Lo viene haciendo, dfa tras dfa, desde que volvié de Tolosa,
con su esposo y sus hijos, en diciembre de 1925. Cerca ya de
cuarenta afos.

Me gustarfa saber de dénde salié la idea. ;De la parroquia, del
ayuntamiento, de la casa de una familia agradecida? Los papeles
que he consultado nada dicen. Solo que la idea tomé volumen y
se hizo realidad un cinco de mayo de 1964. Cay6 en martes. Esa
tarde, no cabfa un alfiler en el cine Emilio. La subieron al esce-
nario. ;Para qué, si ella no pretendfa nada, no necesitaba nada, no
era nada? Pero Venta de Bafios tenfa una deuda contraida con la
sefiora Carmen, una deuda de gratitud y de carifio. Y querfa sal-
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darla. Por eso la han subido al escenario.

Le entregaron un ramo de flores. Y un sefior, de los que vis-
ten bien, con voz tranquila, fue leyendo el decreto. Un aplauso
cerrado y prolongado subrayé las dltimas palabras: “...por tanto,
Dofia Carmen Gil queda nombrada Madre ejemplar de Venta de
Banos”.

Estuvieron acertadas las fuerzas vivas. No hicieron esa tarde
soleada del cinco de mayo mds que aprobar publicamente lo que
venfa diciendo el pueblo llano. Que la sefiora Carmen era una
verdadera madre de los pobres, de todos los pobres, de los nifios
huérfanos, de las madres solteras, de los obreros sin trabajo, de las
viudas solitarias, de los enfermos, de los moribundos, de los
muertos. Si, también de los muertos. Acertaron en el nombra-
miento: Madre ejemplar de Venta de Bafios. De haber tenido que
elegir ella un titulo, no lo habrfa dudado. Ni sefiora, ni dofia, ni
bienhechora. Madre, solamente Madre.

El P. Pedro no pudo asistir. No podia dejar solos a los nifios
de su clase, ni retrasar las primeras comuniones, que ese afio se
distribuyeron en dos turnos, ni deslucir la procesién al Pilar.
Aparte, creo yo, que ni el hijo ni la madre dieron demasiada
importancia al homenaje y los aplausos.

Los que hacen Escuela Pia

Al hijo lo que de verdad le preocupa es tener cerca y bien
atendidas a la madre y a la hermana pequefia. A Eulalia la trasla-
daron a la Residencia que tienen las Hermanas de la Caridad de
Santa Ana en Huesca. Le dolié, de momento, la lejania al P.
Pedro. Mis por ella que por €L

- Los familiares de los nifios suelen llevarme a verla.

Estas visitas a la Residencia de Huesca, amplia, luminosa,
magnificamente atendida, confirmaron el lejano y reiterado
deseo del 2. Pedro. ;Y si vinieran madre y Petrita con Eulalia? Por
las Hermanas de Santa Ana ninguna dificultad. Eulalia encanta-
da. El problema estaba en Venta de Bafios. Salir de casa, abando-
nar a sus pobres, dejar aquel pueblo, “ donde eran conocidas y
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ueridas de todos...” Consejo de familia al canto. La unanimidad
de votos de los hijos, que “querfan lo mejor para ellas”, vencieron
las dltimas resistencias de la sefiora Carmen y Petrita.

Y ya las tenemos instaladas en la Residencia de Huesca, feliz
Petrita, ayudando a su hermana, mis feliz la madre:
~ Les decfa que se sentfa muy feliz con ellas.
Hay que ir a verlas. Si antes visitaba a Eulalia, ahora hay un
triple motivo.
El 12 de abril celebra su dfa la sefiora Carmen. Pudo acom-
pafiarla en 1971.Y desde Huesca escribe a su hermana Beatriz:
Estamos pasando un dfa feliz en compafifa de la madre.
Gracias por tu obsequio, que nos ha ocasionado una
agradable sorpresa. Ahora mismo escribimos a Josefa y asi
estamos todos juntos, celebrando el dia de nuestra madre.
Un abrazo de tu madre y hermanos. -Pedro.

El P. General de los escolapios estd de visita en Zaragoza. El
P General, Laureano Sudrez, ha sido compaifiero de estudios del
P Pedro. Hablan, recuerdan tiempos antiguos de Irache y
Albelda. El P. General sabe que su amigo no ha pasado nunca las
fronteras de Espafia, que desconoce Roma, aunque conoce un
poquitin la lengua de Dante...

- Pedro, vente conmigo a Roma, te pago el viaje, te ensefiaremos
con mucho carifio la ciudad y asi podris ejercitar tu italiano.

Los superiores, que presencian la escena, le animan a que
acepte la invitacién . Por ellos conocemos la respuesta:

- Laureano, a ti el Seiior te ha dado muchas dotes, eres alto, guapo,
listo. Pero yo ;qué me hago en Roma si no entiendo de piedras anti-
guas? Toda mi vida he estado con nifios chiquitines y ese es mi
ambiente. Si me pagas el viaje de ida y vuelta a Huesca, donde estd
mi madre en un asilo, te lo agradeceré lo mismo.

Y dando las gracias, se fue a su clase.
El P. General, por toda conclusién, dijo a sus contertulios:

- Estos hombres son los que hacen la Escuela Pia
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Panticosa

Las Religiosas de Santa Ana tenfan a su cargo en Huesca la
Residencia de Nifos, la “Resi” que decfan con carifio las monyji-
tas. Ellas la habian transformado en un hogar. Pertenecia 4 |,
Excelentisima Diputacién, con una extensién veraniega en
Panticosa. Los nifios pasaban el curso en Huesca y los meses de
verano en la finca y casa de Panticosa.

Este edificio, de tres pisos en una hermosa explanada, rodea-
da por una verja, se ve todavia a mano derecha de la carreters
segtin se llega al pueblo. Fue primero sanatorio antituberculoso,
Cuando la estreptomicina y el aire limpio de la montafia vencie-
ron a la tuberculosis, cerré como sanatorio. La Diputacién de

Huesca pensé en la juventud necesitada. Las noticias se las debo
a la Hermana Eulalia.

Pero antes de acercarnos, bueno serd que sepamos dénde
vamos. Hablo de Panticosa, el pueblo, no del balneario de
Panticosa. Hay diferencias notables, incluso de altura, aunque
no sea larga la distancia. El pueblo, a 1.184 metros de altitud,
en la confluencia de los rios Caldarés y Boldtica, cuenta con
441 habitantes, una iglesia de la Asuncién del siglo XVI y
numerosas instalaciones hoteleras, que le han convertido en un
apetecido centro de turismo.

Pero ni los hoteles llamativos, ni los modernos edificios de
apartamentos, 'ni los chalets coquetones han podido romper la
armonfa del paisaje. Un paisaje de postal, mds para disfrutarlo
que para describirlo. Surge Panticosa en un valle bucélico, rode-
ado de montaiias, pobladas de bosques de pinos y abetos, en un
primer plano, y protegido mds arriba por blancas cumbres grani-
ticas. Para quienes desean acercarse a los ibones helados y para los
deportistas de la nieve, junto al rio espera el telesilla de Santa
Cruz. Desde la cima y a lo lejos, Pefia Telera y la alfombra verde

del Valle de Tena...

Dejemos la geografa y aclaremos la historia. En Huesca y ‘

Panticosa trabajan con los muchachos mayores los PP, Salesianos.
Con las nifias y los nifios pequefios las hijas de la Madre Réfols.
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.y un pa:lo le;rgo dunrdc se apoyaba para subir mejor las sendas.
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Estos datos, y los que vienen a continuacién, pertenecen a g
Hermana Eugenia Alonso, amiga de la Hermana Eulalia y com-
pafiera de gozos y fatigas en Huesca y Panticosa.

Me dice, o mejor, me escribe, que la mayoria de sus nifios no
podian ir de vacaciones porque sus padres estaban presos, huidos,
o en situaciones peregrinas. A esa mayoria se la llevan las religio-
sas a Panticosa para que se llenen de sol y respiren el aire incon-
taminado de la montafa. La residencia contaba con un capelldn,
nombrado y pagado por la Diputacién, con derecho a vacacio-
nes. Se las tomaba indefectiblemente durante el mes de agosto.

Y aqui es donde aparece el P. Pedro:

- Aparecia para hacer un gran servicio a la Diputacién, y a las
Hermanas, y ni qué decir, a los ninos. En el mes de agosto nos
hacfa de capelldn: eucaristfa, confesiones para todos, y en sus
ratos libres, ya se sabe, el sagrario y oracién.

Pero estaban los nifios, pequefios como los de su clase y con
una sombra permanente de tristeza en la mirada. No sé cémo
podré pagar a la Hermana Eugenia su relato presencial, que vale
en sencillez mas que muchos libros. Y de ella copio la actuacién
del P. Pedro con los nifos, un dia cualquiera, terminado el desa-
yuno:

El P. Pedro, cuando ya estaban todos preparados y for-
males, sin ninglin protagonismo se ponfa su sotana un tanto
descolorida por el sol, el calzado fuerte y resistente y un
largo palo donde se apoyaba para subir mejor las sendas, y
las manos libres para alargarlas al que mds necesitaba, un sil-
bato en la boca, y asi tenfas a un hombre incansable para
cantar y refr todo el dfa. No recuerdo cudntos nifios tenia-
mos. Muchos eran hermanos de sangre, y lo que sf eran bas-
tante dificiles. Como el P. Pedro era un gran parvulista, uti-
lizaba su amabilidad, caridad, comprensién y gran acierto

para romper discusiones o rifnas, que sl es corriente en nifios

normales, cudnto mds entre nifios dificiles con sus proble-
mas familiares... Les hacfa correr, jugar a la pelota, cantar, y
muchas tardes se hacia merienda-cena, siempre en una vigi-
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lancia continua. También habfa nifios muy listos y carifio-
sos, que se aduefiaban del P Pedro y no habia quien les sepa-
rase de su mano con sus preguntas y chascarrillos...

Afade la Hermana Eulalia que cuando estaba su hermano, se
quedaba todo el tiempo con él. Alguna vez se acercaban al bal-
neario, cuando salian de excursion.

Hasta 1970 subfa a Panticosa también la sefiora Carmen.
Uno de esos afios les acompafié Sor Beatriz, llegada desde
Almendralejo, en la lejana Extremadura. Y cuenta que quedé
extrafada al ver cudnta gente saludaba a su hermano. Ya lo habfa

notado en Zaragoza.
Entonces le decfa:

- Pedro, cudnta gente te conoce
Y el P. Pedro:

- Fs un sector pequeiio de la poblacion.
Ahora, en Panticosa, la hermana:

- ;También aqui es un sector pequefo?
Y el P. Pedro:

- Son los de Zaragoza, que vienen de veraneo.

Pero no acabaron en los muchos saludos las sorpresas de Sor
Beatriz. Vio que por las tardes el P Pedro dedicaba horas a los
nifios problemdticos, calibré con rapidez el esfuerzo y la pacien-
cia, y le dijo a su hermano:

- Son nifios dificiles, jverdad?

Y el P Pedro:

- Hay que tenerles compasidn, porque es una pena no haber conoci-
do a sus padres.

El mes de agosto de 1971, como todos los afos, sube el P
Pedro a Panticosa. Fl 31 escribe a Beatriz una postal, apretada de
noticias familiares:

Querida Beatriz: Llegé Petrilla con toda facilidad, y a
continuacién seguimos viaje a Huesca y Panticosa, llegando

a la una de la tarde.
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Todas las mafianas hacemos excursiones a la montafia;
para las mds altas empleamos el “telesilla”. Hoy mismo I,
hemos pasado en Panticosa, balneario; es un paisaje sor-

prendente; las excursiones las hacemos juntos los tres her-
manos.

El dia 1 regresan a Huesca y yo estaré todavfa hasta el di,
6, lunes.

Tus hermanos, Pedro, Eulalia y Petra.

El P. Pedro ha querido hacer compantfa y alegrar la vida de sus
hermanas. Se queda una semana més, para no dejar sin capellin
ala colonia, y para seguir dando instruccién y carifio al pequefio
ejército de chavales dificiles y sin padres.

Le robaron el corazén. Por ellos seguird subiendo a Panticosa
hasta el verano de 1979. Alli veréis lo que pasé.

Lloré como un nifio

Pero este verano de 1971 no ha subido a Panticosa la sefora
Carmen.

El 12 de abril celebré felizmente la fiesta de sus 82 afios. Y
desde ese dia su vida empezé a bajar lentamente, superada la
cumbre. Un descenso sereno, eso si, con sus dos hijas a un lado y
otro, y de vez en cuando con la presencia y el abrazo del P. Pedro,
llegado por sorpresa desde Zaragoza.

Ven los hijos que la senda se achica. Y una sacudida de dolor
respetuoso les invade a todos. Estdn acostumbrados a ver cémo la
muerte se va llevando a los seres queridos: a los hermanillos
pequefios, al hermano soldado, al padre... . Y ahora?

Siempre ha sido la madre la reina del hogar, el centro indis-
cutible y preferido. M4s todavia desde la muerte del padre. Por
eso la quieren cerca, se miran en sus ojos, siguen su ejemplo. Para
que se alegre, le mandan fotografias de los actos solemnes que se
celebran en los colegios y en el monasterio. La suben a la monta-
fa en verano. Rezan juntos. Recogen sus palabras y las comentan.

;Y ahora?

Porque estamos ya en el llano, y los m_édicos dicen, en su len-
guaje criptico, toda la verdad. f-kc.;udleron a Huesca, a la
Residencia Provincial de nifias que dirigen las Hermanas de Santa
Ana. Y rodeada de todos sus hijos, bien dispuesFa el alma, f_or.ta_
Jecido el espiritu con los sacramentos dc:: la Iglesia y la bendicién
apostélica, la sefiora Carmen ha_falleado esta t?.rde del 11 de
mayo de 1971. Sin ruido, algo fatigada, pero sonriente por haber
alcanzado la meta. |

Ha muerto en silencio, pero all4 lejos doblan las campanas:
en Pampliega, donde encontré el amor, y en Venta de Bafios
donde la encontraron los pobres.

Los funerales, la tarde del 12 en la parroquia de Santo
Domingo y San Martin de Huesca. Cantaron la misa 'las nifias de
la Residencia. Alrededor del altar dieciocho escolapios co‘ncele—
brantes. Fl P Pedro no se animé a predicar y dejé la homilfa en
manos del P Antonio Rold4n. Quedé memoria de la eucaristfa y el
sermén en crénicas periodisticas, que resaltan la afluencia de fieles,

el coro angélico de las nifias, el numeroso grupo de concelebrantes
y aquel rasgo impresionante del orador, que fijindose en los cinco
hijos, cuatro de ellos religiosos, le dice a la sefiora Carmen :

~Mujer, ah tienes el fruto de tu trabajo.

También quedé memoria en la intimidad silenciosa de los
muchos amigos, que dejaron sus quehaceres y acudieron a
Huesca el 12 de mayo. Elijo, entre muchos, este testimonio de

Pablo Romea:

. 2
- Cuando fui al entierro de su madre, en cuanto me vio se eché
a llorar como un nifio.

Llora el P. Pedro. Llora a su santa madre que se ha ido al
cielo, y llora porque se queda solo, solo para siempre, hué_rfano
total de padre y madre. Le queda, en todo caso, rezar y decir con
el poeta Rafael Montesinos:

Cuando ya no tenga nada
que decir, diré tu nombre.

Se hard la tarde mds clara.
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Y quiso decir su nombre, unido al de los hijos, en up
recordatorio atipico y entrafiable, que os copio a continuacién:

CARMEN GIL ARCOS
Llamada por el Sefior, acudié gozosa
a la Casa del Padre
11/571971
PROFESIONES RELIGIOSAS DE SUS HIJOS:
PEDRO 18/4 /1935
BEATRIZ 8/ 11/ 1941
EULALIA 15/6/ 1954
JOSEFA 12/ 10/ 1962
PETRITA _
Nos amd en vida y continiia amdndonos mds
en el cielo, donde alli nos espera.

Permitidme esta confidencia. Cuando paso en agosto unos
dfas de vacaciones en mi pueblo, subo por la mafiana al cemen-
terio, pegado a la iglesia, y caminando por el pasillo central rezo
el Oficio de Lectura y los Laudes del breviario. A un lado y otro
del pasillo descansan los restos de mis padres y de mis amigos.

Y cuando viajo a Peralta, antes de pasar por Huesca, desde la
altura del autobis giro la cabeza , me fijo en los cipreses del
cementerio y musito en silencio una oracién. La tltima vez, uno
de mis acompanantes reparé en el gesto y quiso saber el por qué.
La explicacién fue muy sencilla:

- Porque asi lo hacfa el P. Pedro. Ahi, entre los cipreses, estd ente-
rrada su madre, la sefiora Carmen.

La medalla del trabajo

Hasta la geografia fue cambiando y recortdndose desde el

12 de mayo. A la Hermana Eulalia la destinan por segunda .

vez, ahora a Molino Rovira, la casa natal de Madre Rifols, en
Villafranca del Penedés, por tierras de Barcelona. Y se llevé
con ella a Petrita.
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Afios atrds, la rosa de los vientos miraba al oeste, hacia
pampliega y Venta de Bafios. Mds tarde, al norte, hacia Huesca y
panticosa. Y a partir de este 12 de mayo...

este camino
ya nadie lo recorre
salvo el crepiisculo

Es un haiku, de Matsuo Bashoo, poeta japonés del siglo
%VIL Bello y certero como un dardo de fuego.

Ia rosa de los vientos se ha vuelto loca y mira a oriente, hacia
¢l Penedés, poblado de vifiedos, y al oeste lejano, hacia Gradefes,
en tierras de Leén. A Gradefes continuard peregrinando el P.
Pedro, mientras le responda la salud. Y a Molino Rovira, cuando
tenga que recuperarla.

El P. Pedro lloré a su madre en Huesca.

- Le vi llorar, pero sin amargura.
Esto lo dice Marfa Pilar Concellén. Hubo dolor, pero no ruptu-

ra. Lloré, rezando. Y rezando vuelve a Zaragoza, a sus enfermos, a sus
nifios, a su comunidad escolapia, para vivir el dfa a dfa sonriendo.

Hasta que sus exalumnos y los padres de los alumnos, a fuer-
za de buena voluntad, le nublaron la sonrisa.

Pidieron para él la medalla de la ciudad. Y fracasaron. Porque el
interesado no movié un dedo. Era simple ensayo para la aventu-
ra final, que no se van a parar estos hombres hasta colgarle al
pecho una medalla al P. Pedro.

El 23 de febrero de 1972 la Junta Directiva de la Asociacion
de Padres de alumnos acordé rendir un homenaje al colegio “en
la persona de un Padre que lo simbolizase”. Sabfa bien la Junta
quién era el simbolo, y “se designé por unanimidad al P. Pedro”.

Y él sin enterarse.

En marzo descansan los papeles en la mesa del Ministro de
Trabajo. Solicitud del presidente de la Asociacién, informes lau-
dables del Rector del Colegio, del Alcalde de la ciudad, del
Inspector de Primera Ensefianza. Que se conceda al P. Pedro Diez
Gil, por los méritos que se enumeran la medalla al mérito en el
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trabajo cn su categorfa de plata.

Al Ministerio llegan solicitudes todos los dias. Y este P Pedrq
:quién es? Dentro del Ministerio no le conocen, y dieron carpe-
tazo a la solicitud. Luego que si. Otra vez que no. Un afio ente-
ro de réplicas y contraréplicas.

Y ¢l sin enterarse...

Incertidumbre total. Alguien le informé de estos percances,
- 8i no me la dan, mejor, asi me evitardn tanto jaleo

El 30 de abril de 1973 qued aprobada la Orden de con-

cesién y el 2 de mayo firmaba el Ministro el correspondien-
te Decreto:

El Excmo. Sr. Ministro de Trabajo en atencién a las cir-
cunstancias que en Usted concurren ha tenido a bien otor- |
garle la Medalla “Al Mérito en el Trabajo” en su categoria de
Plata.

Lo que me complazco en comunicar a Usted para su
conocimiento y satisfaccién...Dios guarde...Padre Pedro ‘

Diez Gil.

Los periédicos de Zaragoza, sin distincién, publicaron la |
noticia. Y con ella, la fotografia del P. Pedro y una breve resefia '
de su vida. El Noticiero hizo mds. Uno de sus reporteros se pre- |
senté en el colegio e hizo al P. Pedro una entrevista. Me gustarfa |
que pudierais leerla integra. Prescindo de comentarios periodisti-
cos y selecciono parte del didlogo:

- Maestro ;desde cudndo?

- Tengo en clase los nietos de mis primeros alumnos, y con todos ellos . e >

conservo la misma relacion y amistad, En Ia festa de los pequefios pasé unas horas de cielo. Contribuys muy mucho con
‘£ . sus jotas este baturrico.

- Y Usted, ;desde cudndo es escolapio?

- Desde toda la vida.

- ¢Sabfa que habfan pedido para Usted la medalla del trabajo?
- No

- ¢Cudl ha sido su reaccién al tener la noticia?

- Me molesté que antes no me hubieran consultado.
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- ;Por qué?
- Porque no creo merecer tal distincion. En rodo caso, hay otros
muchos escolapios que la merecen tanto como yo.

- Pero Usted lleva cerca de cuarenta afos dedicado a la ensefianzs
- Y seguiré mientras Dios me dé salud e ilusién...

Contesta a mds preguntas. Habla de su trabajo, de su clase,
de sus alumnos, que se hacen hombres, forman hogares cristia-
nos, le piden que bendiga su matrimonio, que bautice a sus
hijos...El periodista le hace la dltima pregunta:

- ;Cudndo le impondrin la medalla?
- No me hable de eso...

Y el P Pedro, concluye el periodista, se volvié a su clase,
donde es feliz con sus alumnos de siempre.

El Gobierno concede la Medalla, pero no la regala. Hay que
comprarla. La Junta de la Asociacién de Padres, colocé sobre una
mesa de la porterfa de internos un fajo de folios. Cada firma vale
25 pesetas, ni un céntimo mds. He contado las firmas, 717. Las
hay de caligrafia sencilla, de ribrica sefiorial y misteriosa, de signo
colectivo: Fulano de tal y sus hijos, la Comunidad de Religiosas...

La subscripcién “ desbordé todos los cdlculos.”
Sobré dinero para comprar la medalla.

Llegaron las fiestas, una para los pequefos en el salén de
actos, otra para los mayores en la iglesia, en el salén de actos y en
el comedor.

En la fiesta de los pequefios pasé unas horas de cielo.
Asistieron sus parvulitos y los cinco primeros grados de ensefian-
za primaria con sus maestros. Profesores y alumnos prepararon
una velada chispeante y carifiosa. Los chavales cantaron, escenifi-
caron pasajes de obras conocidas y proyectaron peliculas. Actué
la rondalla, y cayé una lluvia de flores sobre la persona del P
Pedro. El “llord” de gozo junto a sus alumnos.

En la fiesta de los mayores “sufrié un calvario”. Era poco
Y

amigo el P. Pedro de luces y candilejas. Pero tuvo que presidir,

quieras que no, y escuchar alabanzas que le pusieron colorado.
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Le van a poner sobre la sotana una medalla de plata. Y don Pedro Cantero, el Arzobispo, presenra al ganador.




En la misa de accién de gracias, concelebrada por veinticin-
co sacerdotes, hablé, con elocuencia y uncién, el Provincial.

De la iglesia al sal6n, lleno hasta la bandera, en primera fily
las hermanas del P. Pedro, sus parientes y paisanos, llegados de
media Espafia, y en el escenario las autoridades: el arzobispo
Pedro Cantero, el gobernador civil Francisco Trillo Figueroa, el
diputado Jests Rivero, el alcalde Mariano Horno Liria, el dele-
gado provincial de trabajo Camilo Sueiro, el jefe superior de poli-
cfa Luis Navarro, el ex-alcalde y antiguo presidente de la
Asociacién de Exalumnos del colegio Gumersindo Claramunt, el
procurador en Cortes José Antonio Cremades, el presidente de la
Asociacién de Padres de Alumnos Cosme Martinez, el secretario
de la misma Asociacién Ignacio Muntaner, el P. Provincial Benito
Pérez, el P Rector Antonio Rolddn. Al P Pedro le sentaron entre
el arzobispo y el gobernador, en el medio, él tan bajito, como
pidiendo perdén...

Lleg6 el momento temido de los discursos. Rompié el fuego
el P. Rector, quien trazé la biografia cordial del P. Pedro. Siguié el
presidente de la Asociacién de Padres de Alumnos, mostrando la
gratitud de los padres y la adhesién al homenaje. El secretario de
la Asociacién ley6 la Orden ministerial. El sefior arzobispo resal-
t6 en el P. Pedro su “vida ejemplar, siempre sumida en el anoni-
mato”, y le impuso la medalla. El gobernador civil estuvo elo-
cuente: “Esta Medalla no viene a premiar un acto concreto de
heroismo, sino la verdadera y grande heroicidad que supone
cumplir ejemplarmente el deber de cada dia, por lo que acerta-
damente ha sido llamada laureada de la paz’.

Podéis imaginaros los aplausos, cuando leyeron la Orden
ministerial y al final de los discursos.

Faltaba el del P. Pedro, el més esperado, el mds aplaudido. Se
incorporé despacio, sacé una cuartilla de su carpeta y ley6 su dis-
curso. Aunque la letra callada no pueda transmitir ahora la emo-
cién que puso su autor al leerla esa mafiana de San Juan, os copio
y regalo este valioso testimonio de verdad y humildad.

Dijo el . Pedro:

Excmos. Sefiores, autoridades, representaciones, padres y madres
de mis alumnos pasados y presentes, simpatizantes, hermanos mios
escolapios, hermanas, parientes y paisanos:

Muchas gracias por todo. Esta frase tan elemental y tan corrien-
te es la tinica que puede resumir mi postura en estos momentos. Todo
lo demds seria ajeno a mi noble deseo.

Una vida pasada entre nifios de cuatro a seis afios, que utilizan
un lenguaje elemental y directo, cala hasta el fondo del ser y de la
edad, y eso mismo me ocurre a mi. He podido hacer de ellos muchas
cosas. Personalmente, pienso que solamente cumpli con mi deber.
Pero Ustedes se han empeiiado en decir que no. Y por ese afecto he
comenzado una labor que ha podido levar a situaciones mds o
menos brillantes. Pero en esta labor con ellos, ellos me han hecho bien
2 mi: su sencillez, su carencia de doblez, su pureza bendita, su man-
sedumbre, su capacidad de perdén, han sido lecciones que me han
sido dadas, afio tras anio, a lo largo de estos casi cuarenta que llevo

dedicados a ellos.

Y todo ello me obliga a deciros en esta circunstancia que esta
accién de gracias, que va directamente a cuantos con suma benevo-
lencia han querido que esta medalla prendiese de mi humilde sota-
na, se dirija, en iltimo término, a los miles de nifitos que querien-
do o sin querer, me han hecho recapacitar muchas veces en la verdad
eterna y definitiva de las palabras de Jesis: “Si no os hiciereis como
nifios, no entraréis en el Reino de los cielos”.

Para ellos, pues, mi principal gratitud. Si pronto o tarde, cuan-
do Dios quiera, porque estoy dispuesto, he de presentarme ante él lle-
vando algo en mis manos vacias de pobre hombre limitado, ellos
habrin sido los que hayan puesto ese poco.

Muchas gracias a mi Santo Padre José de Calasanz. El me dio
ejemplo hace mds de trescientos afios, cuando repetia incansable la
frase: “Al nifio se le debe todo honor y toda reverencia”.

Gratitud a mi Escuela Pia, que me bha dado mucho mis de lo
que nunca jamds le puedo restituir.

Gratitud a mi Patria y a sus gobernantes. He nacido en una tie-
rra de lealtad y sacrificio y todos los mios, mis cuatro hermanas reli-
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giosas, y mi tinico hermano que espera la resurreccidn en las estepy;
heladas de Rusia, sabemos de sacrificios, llevados con alegria.

Gratitud a mis padres, al hombre y la mujer buenos, santos, d,
cuyo ejemplo he imitado todo lo gque he podido, sin llegar a dond,.
ellos llegaron. Me ensefiaron a ver a Dios como padre, a Mariz
Santisima como madre y a todos los hombres como hermanos. Y eso,
solamente eso, he puesto en prictica durante estos anos. Esa ba sidy
mi pedagogia.

Y nada mds. Cuando hace muchos afios, casi dos mil, la mds
grande de las criaturas, Marta Madre de Dios y de los hombres, reci-
bid la distincion suprema de su maternidad divina, lo explicé dicien-
do que era debido a que el Sefior se habia fijado en su pequeriez. Yo
digo lo mismo, y puedo incluso aludir a mi pequefiez fisica.

Soy un pequenio tornillo de una maquina maravillosa de la
educacion escolapia y zaragozana. A la hora de bendecir socialmen-
te esa mdquina, la gota de honor bha caido casualmente sobre mi, y
eso es todo. Y asi como en las colas de las grandes recepciones es casi
siempre un nifio quien entrega una flor o un beso, yo en nombre de
mis nifios entrego a mis autoridades y a mi Patria, a esta Zaragoza
tan querida, tan amada, a mi Escuela Pia y a mis hermanas, una
promesa de oraciones, de superacidn, como flor, como abrazo, de
espafiol, de sacerdote y de escolapio

Tal vez os estéis preguntando de dénde saco tanta historia,
tanto nombre y tanto discurso. Muy sencillo. De la hemeroteca
municipal y de una cinta, que grabé como recuerdo y curiosidad
un antiguo alumno del P. Pedro. A los dos, alumno y hemerote-
ca, debéis agradecer el acierto.

A los discursos siguié un vino de honor.

Y ocurrié que ese mismo dia celebraban sus bodas de plata los
alumnos que habfan terminado sus estudios en el colegio en 1948.
Muchos habfan aprendido a leer en la escuela del P. Pedro y con
el P. Pedro segufan aprendiendo sus hijos. Se unieron a la fiesta en

el comedor. Y unieron sus regalos a los que llevaba preparados la

Asociacién de Padres. Entre otros, un “modesto radiocaset, sabe-
dores de su tinico entretenimiento en escuchar miisica”, Y asegu-
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ca Luis Conchello que el P. Pedro no acepté con agrado el home-
naje y menos atin aquel pequefio detalle de obsequio personal.

Le sirvi6 a ratos para escuchar musica y lecciones de inglés,
pero “fue un enredo porque le costaba manejarlo”.

Lo que ¢l queria es que terminase todo, que acortasen la
penitencia...

Se habfa quitado la medalla. Le dijo, bajito, a un comensal
vecino:

_ Me pesa mucho esta medalla. Se la debian haber dado a la
Provincia, o a la Congregacién, no al P Pedro.

Pero tuvo que volvérsela a poner. Se lo pidieron, para sacarle
una foto. Que, dicho sea de paso, le salié preciosa a Fortuny,
fotégrafo del colegio.

Hubo, claro estd, sus felicitaciones y enhorabuenas.

Le felicita su hermana Beatriz, después del discurso:

- Que bien has estado
Y el P. Pedro:
- Es qﬁe sabia que me escuchaba mi hermana Beatriz.
Le felicita emocionado el buen servidor José.
Y el P. Pedro:
- Déjame, déjame de esas cosas.
El primo Felix, llegado de Portugalete, le dice que ya puede
presumir.
Y el P. Pedro:
_ Esto nada, me lo piden, pues qué voy a hacer, pero esto nada.
Dofia Marfa Pilar Concellén se atrevié a insinuarle que
habria que tratarle en adelante de Ilustrisimo Sefior.
Y el P. Pedro... “se refa”.
Para la fecha, o en dfas posteriores, fue recibiendo numerosas
cartas de felicitacién. Para que no las rompiera, las recogié el P

Rector y las guardé con el dlbum fotogréfico de la jornada. Salieron
de Roma, Nueva York, la cartuja de Benifagd, las Cortes espafiolas,
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|a Universidad de Oviedo, la Junta diocesana de Accién Catélica
de Zaragoza, las parroquias de San Pablo y Santa Engracia...

El P. General le escribié una larga carta, muy ponderada, muy
fraterna, en la que recordando una expresion feliz de Pio XII,
parangona su vida con la del Escolapio desconocido. El catedrd-
tico universitario Miguel Abad Gavin recuerda agradecido en su
felicitacién “a mi primier maestro” . El pérroco de San Pablo
escribe en la “cuarta pagina” de la Hoja Parroquial que también
quisiera la Parroquia concederle otra medalla por su servicio pas-
toral, que va enumerando, hasta decir: “la primera Misa del dia
de San Blas le pertenece, por derecho, al P. Pedro”. Y concluye.
“El Apéstol San Pablo le impondra alld arriba esa segunda meda-
lla que se merece”. Don Mariano Mainar le felicita en su nom-
bre, en nombre de todo el clero y de la Parroquia de Santa
Engracia,” en la que Usted es considerado justamente como
coadjutor benemérito’.

Muchas cartas, muchas felicitaciones, de amigos, de exalum-
nos, de hermanos escolapios...

El P. Mariano Gaona, compafiero de noviciado, de estudios y
de magisterio, hombre de profundo silencio interior, ha termina-
do cartujo, y desde la Cartuja le envia su carifio y sus oraciones.

Y el P. Brviti desde Pamplona le escribe una carta autégrafa,
con su mejor letra. Lejos, pero los dos trabajan juntos, con el
mismo ideal, con el mismo método, en la misma clase de pirvu-
los. El P, Erviti y el P. Pedro son mds que amigos.

El P, Erviti felicita a su “mejor amigo”. Le envia, como rega-
lo en la misma carta, una sencilla poesia. A mi entender de viejo
maestro de literatura vale mds la prosa que los versos. La prosa es
directa y, sin esfuerzo, logra su autor con ella un ambiente calido
de poesfa. Los versos no pasan del simple compromiso afectuoso.
Seguramente el P. Pedro no reparé en los ripios y le gustaron por
igual verso y prosa. Por si os gustan a vosotros, copio los dos ser-
ventesios, tal como salieron de las manos del P. Erviti:

-263-




Padre Pedro...la flor de tu vida

como incienso ofreciste al Sefior,

como estrella de gozo escogida,
como trino de luz y de amor.
Cuarenta afios sembrando sonrisas
en los pequeniuelos de Nuestro Sefior,
inyectando con mimao de brisas
toda la ternura de tu vida en flor.

El P Pedro terminé la jornada del 24 de junio cansado y son-
riente. Habfa pasado el martirio. Y atn le quedé humor para
escribir, al pie de una fotografia, a su hermana cisterciense, que
no pudo asistir a la ceremonia:

- A mi hermana Josefa en recuerdo de una fecha inolvidable.

La alta noche le encontré de rodillas ante del sagrario. Le fal-
taba dar las tltimas gracias del dfa y no quiso acostarse sin cum-
plir con su deber.

El Hermano Simén

Ya le conocéis. Es el Hermano que dirige la tienda del mate-
rial escolar, el que da caramelos y peladillas a los parvulitos del .
Pedro. Figura en los registros y en su carnet de identidad como
Simén Cuevas Gonzdlez, pero chicos y grandes le llaman a secas
He Simén. Habfa nacido en Mecerreyes, provincia de Burgos, un
20 de abril de 1914 y vino destinado al colegio en 1934. Lleg6
con buena fama y le entregaron la tienda, que hasta ese momen-
to corrfa por cuenta del P. Pedro. Se incorporé a filas, cuando
sonaron los clarines de la contienda civil, le hirieron gravemente
en el frente del Norte, y fue condecorado por méritos de guerra,
Vuelto al colegio, ascendi6 a maestro y llevé por varios afios la
escuela segunda, tabique por medio de la que dirige el P. Pedro.

Escolapio cabal, buenisima persona, de cardcter alegre y
_emprendedor, fino sentido del humor y duefio de envidiables vit-
tudes. Cuentan que a un joven Rector, que ensayaba oficio, le
dijo el P. Valentin Aisa, Provincial durante quince afios seguidos
y buen conocedor de las personas:
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_ Mira, aqui tienes un santo y un medio santo. El santo es el P
Pedro, el medio-santo el H. Simén

Y en otra ocasién, a un religioso, recién incorporado a la
comunidad:
_ P Pedro, H. Simén...el uno es santo y el otro casi lo es.

El P. José Seoane, compafiero permanente de todos ellos en el
colegio, afina el testimonio y nos dice:

_ Fl P, Pedro solfa salir de paseo al Pilar, acompafiado de un esco-
lapio, que también era un santo, eran almas gemelas, el H. Simén.

Positivos ambos juicios. Me quedo con el dltimo, porque
también yo tuve la suerte de convivir y conocer al H. Simén, un
santo, alma gemela del alma del P Pedro. Recuerdo, mientras
escribo, un rasgo de su fina y sincera picardia . Un mediodfa de
Navidad de 1965 servia el H. Simén en el comedor una copita
de cofac a los religiosos. La botella era de marca: Carlos III. Yo
[legaba de Roma, donde raramente se probaba el cofiac, o si algu-
na vez se servia era invariablemente de la marca Fundador. Le
agradecf al H. Simén el detalle, pensando que a tal solemnidad
tal honor. El me respondié bajito, muy bajito:

- De la garrafica, P. Rector, de la garrafica.

Iban juntos al Pilar. Y algunos dias, terminada la visita a la
Virgen, “se iban a visitar a los enfermos”.

No sabemos qué opini6n le merecfa el H. Simén al P. Pedro,
2 no ser por los hechos: juntos en el oratorio, juntos en la escue-
la, juntos ante la Virgen, juntos, a veces, en casa de los enfermos.

Pero si sabemos qué opinién, ademds de los hechos, le mere-
cia el P Pedro al H. Simén. El P. Pedro manejaba diversas canti-
dades de dinero, provenientes de las intenciones de misas, de las
becas, de las inscripciones de los alumnos, de regalos y obsequios
por sus setvicios... ;No podian producirse confusiones y pérdi-
das? El H. Simén, con la sinceridad que le caracterizaba, le dijo
al P. Rector:
- Bl P. Pedro es tan bueno, que ser4 capaz algtn dia de perder mil
pesetas, pero es incapaz, absolutamente incapaz, de traicionar la
contabilidad ni en cinco céntimos

Almas gemelas, expresién genial.
Y una mafiana, la del 3 de septiembre de 1974, encontraron
-265-




muerto en su tienda al H. Simén.

El dfa anterior habia muerto en el colegio, mordido por ¢|
cdncer, el P. Felicisimo Velasco, burgalés como el P. Pedro yel H.
Simén, de Torresandino, en la ribera del Duero. El P Felicisimgq
era licenciado en Quimicas y habfa sido Rector del colegio de
Soria. Contaba cincuenta y nueve afios. Concelebraron cuarent,
sacerdotes la misa funeral y depositaron su caddver en el panteén
de Torrero.

Y al volver encontraron, tendidos en el suelo de la secretaria
y de la tienda, al P. José Casterad y al H. Simén. Una fuga de gas
los habfa arrojado a tierra. Al P. Casterad pudieron reanimarle.
Con el H. Simén todos los esfuerzo resultaron inttiles. Allf esta-
ba, frio y con la serenidad de la muerte, “victima del ejercicio de
su deber, en su oficina, rodeado de libros y material escolar, pre-
pardndolo todo para el nuevo curso”.

Un dfa trigico este 3 de septiembre.

La iglesia se llené de amigos la mafiana del dia 4: los nifios,”
que le idolatraban”, en los primeros bancos. Y afiade el cronista
que la concelebracién fue “la mas numerosa hasta el presente en
nuestro templo: cuarenta y ocho sacerdotes, presididos por el P
Rector y el P. Provincial, que pronuncié sentida platica”.

Despidieron el cadédver, entre cinticos rituales, en el artistico
e incomparable patio de la Rotonda.

Otra vez la sombra del ciprés en su camino. Hace dos afios la
madre. Esta mafiana, su mejor amigo... Subié el P Pedro al
cementerio, rezd, le vieron triste. ¢Para qué la medalla, que pren-
dieron hace cuatro meses “en su humilde sotana”? :Quién le
acompafiard en sus visitas al Pilar? ;Y quién llenard de ilusién
dulzura las manos de sus nifios, cuando pasen por delante de la
tienda?

EI H. Simén se ha ido al cielo, y por aquellos pasillos de luz
andaré repartiendo pifiones blancos a los parvulitos, que cantan
como los mismo dngeles. Al P. Pedro le ha dejado en prenda un
nuevo silencio, prendido en la distancia. Y con el silencio, la paz.
Ni la muerte podré robarle este doble tesoro. Ya puede repetir
con el poeta -pastor de Orihuela:

Voy entre pena y pena sonriendo.
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COLECCION DE POSTALES

Para quienes hemos vivido con el P. Pedro, su figura perma-
nece nitida. Que no se nos borre es lo que importa. Pero hay gen-
tes que no le vieron, o solo le conocen de oifias. Y preguntan que
si era alto o-bajo, qué cardcter tenfa, qué 1ndumer}tar1a llevaba
encima, cudles eran sus devociones favoritas, y sus virtudes, y sus
pequefios caprichos... si los tuvo.

Es facil la respuesta. Basta acudir al volumen que guarda las
declaraciones procesales y los testimonios de los testigos, leef lo
que ellos dijeron y escribieron, ordenar sus pal:%bras ¥, sin quitar
ni poner una coma, servir el resultado a los curiosos.

Los ojos transparentes

Dicen que era pequefio de estatura. En esto coinciden tocllos,
hasta las tres hermanas del P. Pedro, que le vieron cémo crecia y
les dejaba a ellas en un plano inferior. Pero hay matices. Los tes-
tigos echan mano de adjetivos graciosos. Y aﬁaden.que era menu-
do, bajito, delgado y proporcionado, rostro varonil, muy agrada-
ble, sonriente y con rasgos infantiles, voz grave, que hablaba muy
deprisa, que era pequeiito y él decfa que feo, fuerza extraordina-
ria en las manos, el pelo cortado estilo soldado, llevaba gafas.
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No lo dicen, pero basta mirar su fotograffa, para sumar Cier.
tos rasgos importantes a los enumerados. La frente del P Pedro e
amplia, cruzada por dos leves surcos horizontales y paralelog.
detrds de ese tabique moreno se almacenan las ideas en orden
cruces violentos. Sus labios son rojos y muy finos, dispuestos ,
sonreir y besar. El mentén revela tesén, fuerza de voluntad Y gran
vitalidad. Y los ojos azules...

3 Sil]

Fijaos bien en esos ojos. Como se fijé esta mujer:

- Los ojos del P. Pedro eran candidos, transparentes, frescos, |o
decia todo con su mirada.

~Rico en percepciones sensitivas, menos en el olfato. Y esta
deficiencia no la cargaba el P. Pedro en el platillo de su pobreza
fisica sino en el otro platillo de las riquezas celestiales:

- Dios es tan misericordioso conmigo que ni siquiera me ha dado olfato,

El viejo reloj de bolsillo

No era hombre de los de bien vestir, que estrena traje por
Pascua y luce un porte elegante. A ¢l le sobraban prendas.
Aprovechaba y apuraba mucho las de su atuendo personal.
Gastaba sotanas viejas, pero limpias. Limpias como un sol, por-
que asf le gustaba y porque asf lo querfa la Srta. Carmen, encar-
gada desde 1957 de la ropa de la iglesia y de la vestimenta del P
Pedro. Pero, sobre todo, porque asf lo dejé escrito San José de
Calasanz en sus Constituciones:

- Exhortamos a todos encarecidamente en el Sefior que cuiden

de embellecer con la limpieza la pobreza en el vestir: en la ropa
exterior e interior.

Y el P Pedro se sabia de memoria, y en latin, estas
‘Constituciones.

Cuando salfa a la calle, sobre la sotana, el manteo “bastante
raido”, impecable como la sotana. Fn los actos comunitarios, el
bonete sobre la cabeza. Por el barrio, el sombrero, Y dentro de su
clase, la bata, aquella bata sufrida que protegia del polvillo de la
tiza, de las salpicaduras en los patios y de las manos no siempre
limpias de los nifios.
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Zapatos para las filas, paseos y visi’tas. P.ara andar ﬁmr ggsa

usaba unas zapatillas ligeras, que no hac.laEn ruido. Con ellas, ll(e)n

sstadas, le calzaron para el dltimo viaje. Fue un 'flclle:‘to. :Os
imagindis al P. Pedro pisando fuerte a la puerta del cielo:

;Y el reloj? Le regalaron varios relojes de pulsera, que pasa_rf)n
de su mano a lucir mufiecas jévenes. Regalaba las plumas estilo-
graficas, las cajas de puros, las cajas c-ie bombones, un proyec_:tzr,
una navajita, un paraguas, Ios. relojes. Y cuando el agraciado
agradecia el regalo, contestaba liberado y alegre:

Gracias a Usted, que puedo desprenderme de estas cosas.

Manirroto a lo divino. El siempre usé un viejo reloj de bolsillo.

La habitacién que se llevé la piqueta

El cuarto del P Pedro era, en cuanto avolumen-y-comodidad,
poco més o menos como el cuarto de los demds {fehg}osos. E.staba
situado en el pasillo que conducfa al coro _de la 1g1es‘1a. Lo vieron
todos y entr el que quiso, porque estaba siempre ablerto.;-Quler}
podia tener la tentacién de robar en el cuarto del . Pedro? ;Y qué
podria robar? 7

Os lo voy a describir, tal como lo vieron y tal como yo
mismo lo vi.

Era reducido, dieciséis metros cuadrados aproximadamente,
con una ventana al frente, que daba al patio, y una alcoba ala
derecha, sin cortina de separacién. En la alcoba, un armario para
guardar la ropa, un crucifijo en la cabec::ra, un 15’L,vab0 con. su
espejo v su toalla y una cama, “siempre bien hecha”, con Sltl) jer-
g6n, sus mantas, su almohada, su colcha blanca... todo pobre y
limpio, eso si.

El cuarto propiamente dicho, le servia para rezar, para prepa-
rar las clases y para escuchar en confesién a quienes se la pedfan...
Podrfamos contar los objetos que adornaban el cuarto y nos
sobrarfan dedos en las manos: una mesa, dos silla§ vigjas -podfan
estar en un museo de antiguo, si se conservararn, dice José- y sobre
la mesa una méquina de escribir, vieja también, pero suﬁc1erlltz,y
muy fiel en el trabajo, el magnetéfono que le regalaron el dfa
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aquel de la medalla, el Breviario y la Biblia. Los ratos que prepa-
raba los trabajos de clase, papel y unas tijeras, la cajita de las dis_
positivas, cuadernos de los nifios y algunos libros. Pero todo esre
material desaparecia con él cuando se iba a la escuela, magnets.
fono incluido.

Su discipulo José Antonio Alcén, que estuvo en esta habita.
cién muchas veces, vio “sencillez y pobreza unidas, orden y lim.-
pieza’. Y José Ignacio, su ayudante, sacé esta conclusién: “Allf vi
la pobreza total de un escolapio”.

Pero qué bien se estaba alli, sentado a su lado en aquella silla vieja.,
'Ie escuchaba, te decia palabras de paz, te bendecia, te perdonaba...

Me da pena teneros que hablar en pretérito. Porque ya no
estd éL. Y porque en la reciente remodelacién del colegio hasta su
habitacién se la llevé la piqueta.

Mis alegre que unas castafiuelas

Lo que més impresiond a la gente en el P. Pedro fue la bon-
dad de su cardcter. Cuando quieren describitlo, sabiendo que el
interesado no les oye, le echan una letanfa de piropos. Y os ase-
guro que tienen razén, porque responden a la verdad.

Dicen, pues, que era de caricter afable, jovial, transparente,
dicharachero, cordial, caritativo, espontineo, simpdtico, educa-
do, pacifico, como un nifio travieso, muy tratable, muy asequi-
ble, muy abierto, siempre dispuesto, siempre sonriente, siempre
feliz, dulce pero con el don innato de la disciplina, te saludaba y
nunca te dejaba la mano, con un envidiable don de gentes para
tratar con todos, sin una palabra mds alta que otra en su conver-
sacioén, normal en la manifestacién de sus sentimientos, se entris-
tecia, se emocionaba, no era frio ni distante, al hablar a los chi-
cos empleaba un peculiar estilo, que llegaba mucho a los que le
escuchaban, "tenia cosas muy del P. Pedro...”

Y alegre... Otra vez coinciden los testigos. Tenfa alma de rui-
sefior este hombre. O, como dice en frase grafica uno de sus com-
pafieros,

- EI P. Pedro era més alegre que unas castafuelas.
-270-

Normal, més de lo que parecia

;Y qué capacidad intelectual calzaba? Pues dicen que intelec-
cualmente era normal. Eso, normal. No tenia titulos universita-
rios, pero habfa obtenido buenas notas durante la carrera de sus
estudios y posefa inteligencia prictica, y técnica eficiente, y
diploma de maestro, hasta llegar a ser, dentro y fuera del mapa
escolapio, un verdadero especialista en parvulos.

Mencionan y aplaljden su famoso método. Pero no saben, o
no recuerdan, la serie de cartillas y libros de lectura que ha pre-
parado, los cursillos que ha dado, las jornadas y congresos peda-
gbgicos en que ha intervenido.

Y aquella su inquietud permanente por aprender ingléf.
Escuché cintas, grabadas con lecciones practicas, en su magneto-
fono. Se inscribié en una academia especializada y acudié a clase
algunos meses. Estaba ilusionado. Pero le falt6 tiempo. O, mejor,
le robaron el tiempo destinado al inglés otros quehaceres. Entre
los enfermos y la gramdtica, opté por los enfermos. Ellos no
podian esperar. El inglés si.

Capacidad normal. Buen parvulista. El famoso método...

Alguien, mds perspicaz y que supo mirar mis hondo, insinta
como de pasada:

- Era mds de lo que parecia

Has dado en el clavo, amigo. No era el P. Pedro lo que llaman
un genio, ni un ingenio, ni un superdotado. Pero algo habia en
él que escapaba a un juicio superficial y ligero. Esas gotas de agua
fresca, que resbalan del cdntaro lleno, suavemente, sin hacer
ruido, y en las que nadie se fija. Normales hay muchos y se ado'-
cenan, porque ya han encontrado un seguro modus vivendi.
Normal de inteligencia el P Pedro, con una categoria nueva,
inquieto y renovando sus saberes de forma permanente, investi-
gando, inventando. Normal, si, mis de lo que parecfa...

De jotas y zarzuelas

Y algunos caprichos tendria, claro. Los tuvo, pero no se st lle-
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garon a caprichos. Fumar no fumé nunca. Las cajas de puros que
le regalaron, muchas y buenas, pasaban, sin abrirlas siquiera, a |4
manos de sus ayudantes. José Ignacio Martin y José Urchaga |15
fueron dejando vacias en honor del donante.

De colonias y perfumes, nada de nada.

Le gustaba la musica, la de jotas y zarzuelas especialmente,
porque trafa mensaje y le hablaba de Espafa.

También le gustaban algunas peliculas, si eran bonitas o de
dibujos animados “porque eran de su temperamento”. Las vio
alguna vez, como entretenimiento, con los nifios en el salén de
actos del colegio o con los religiosos en la televisién comunitaria.
Pero raramente se entusiasmaba. Alguna noche, después del tele-
diario, se quedaba con los jévenes. Estos tenfan que pedir permi-
so para ver algiin programa extraordinario. ;Nos ayuda, P. Pedro?
Les ayudaba a conseguir el permiso y les acompafiaba un rato.
No pisé cines ni teatros publicos.

Natillas y flanes... algunas veces

Tenfa buen apetito, todo le parecia bueno, le agradaban los
dulces. Pero la tlcera condicionaba su régimen de comidas. El no
hizo excepciones, ni pidié extraordinarios. Lo de todos, en
pequefia cantidad y con frecuencia. Mejor cosas ligeras, leche,
verduras, puré, algunas galletas, un poco de carne a la plancha...

Las mujeres se dieron cuenta:

- Mi madre que sabfa que para la tlcera necesitaba comer poco
pero con frecuencia, le mandé el desayuno a la sacristia para que
tomara algo tan pronto como celebraba la misa

Alguna vez, ya se entiende.

A la sefiora de los desayunos se unié pronto una amiga, que
preparaba alimentos mds suaves y digeribles:

- A veces le mandaba al colegio natillas y flanes para que pudiera
alimentarse por su ulcera.

¢Pero creéis que el P. Pedro, €l solo, se comfa el desayuno en
la sacristia y las natillas y los flanes en el refectorio? Yo sospecho
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La Coca-Cola. Qué cosas mds buenas ha hecho el Sefior.
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que los monaguillos, los chicos de la cantina y algin profeso,
goloso le echaron una mano de vez en cuando.

Le invitaban a comer los amigos, después de un bautismo o
de una boda, por Navidad, en los cumpleafios...

Para muchas familias suponfa un honor sentar a la mesa al p
Pedro. Pero a €l no le gustaban las excepciones. Y se conocia I,
norma de las Constituciones que habfa profesado y el reclamo
constante de su lcera. Se disculpaba hasta convencer. Si los argu-
mentos no convencfan, utilizaba la estrategia de llegar tarde.
Comia con la comunidad y entraba en la casa de los amigos a los
postres o cuando servian el café.

Veces hubo en que ni esta estrategia le valfa. Habia que ir,
habfa que bendecir la mesa y habfa que comer. En esos casos,
raros casos, se entretenfa con los nifos, le parecfa bien lo que le
servian y dejaba, al irse, un testimonio de austeridad y de alegtfa:

- A mi casa no vino a comer, pero en algunas fiestas sobre todo
en Navidad, venfa a los postres y enseguida preguntaba: “A ver,
:qué han dejado los Reyes para los nifios?”

Qué cosa mds buena la Coca-Cola

La comida, un problema. Y otro problema, mds pequefio y de
mejor solucidn, la bebida.

No probé licores, ni clase alguna de bebidas alcohélicas. A lo
mds, un poco de vino con gaseosa. Con agua también. M4s exac-
to: se echaba unas gotas de vino en el agua.

Hasta que descubrié la Coca-Cola. Favorecia su digestién, le
lleg6 a gustar de veras. Tanto, que le oyeron decir en voz alta, con
un vaso de Coca-Cola en la mano:

- Qué cosas mds buenas ha hecho el Sesior.

Esto no lo saben los americanos. Tal vez ni convenga. Porque
si se enteran, borran a la chica rubia de su propaganda y le pin-
tan a Usted, P. Pedro, en los carteles, en las vallas callcjeras y en

las pantallas de televisién, sonriente, vestido de sotana y cefidor,
con la enorme botella fresquisima en una mano y en la otra la
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leyenda de las cosas tan buenas que ha hecho el Sefor. Y com-
probado el éxito, pueden animarse, y viajar a Roma, y pedir a los
monsefiores vaticanos que le nombren a Usted, P. Pedro, patrono
de sus fabricas y de los cofrades de la Coca-Cola. Que sf, que
estos americanos, cuando se trata de defender su bandera estre-
llada y la cotizacién del délar, son capaces de eso y mucho mis.

Extasiado ante un pantano

El P. Pedro no quiso ver mundo, ni cuando le pagaba el viaje
su P General, ni cuando se lo propuso el P. Claudio Vild. Era
muy grande, muy complicado ese mundo lejano. A €l le iba
mejor el mapa cordial de Espafia, recorrido en viajes cortos, en
vagén de tercera, como los pobres.

Tampoco le apetecia salir del recogimiento de su comunidad.
Su hermana Bernarda, comentando estas situaciones, le dijo cier-
to dia:

- Cuando salimos del monasterio somos como peces fuera del agua.

Se referfa a las monjas de su convento. El P. Pedro vefa mis
lejos y contestd:

- Eso nos pasa a todos.

Va entrando en afios. Su madre en el cielo, el H. Simén en el
cielo, sus hermanas lejos. Aunque no le afecte la soledad, se
queda solo. Solo con el bullicio de su escuela y las cruces de sus
enfermos. Los amigos se vuelcan en atenciones. ;Por qué no
rompemos su ritmo trepidante de trabajo, que estire las piernas,
que descanse unas horas, que respire aire limpio, que vea los rin-
cones maravillosos de nuestra tierra?

Le llevaron las familias de sus chicos al Santuario de la
Misericordia en Borja. Rezé y disfruté. Borja, tan cercana, tan
hermosa y sin conocerla. Otra familia amiga le llevé mds tarde a
pasar una jornada de gloria en la riojana Aldeanueva de Ebro.

Fue una tarde a visitar a los scouts del colegio, que acampa-
ban en Alagén. Aqui le sucedi6 una curiosa anécdota. Conforme
subfa hacia el campamento, acompanado de otro escolapio, un
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grupo de hombres vio, se revolvid y grité: “Ya tenemos cuervos”
No se inmutaron los escolapios. Siguieron adelante, y uno de
grupo, al verlos de cerca, exclamé: “iSi es el P. Pedro!”. Salié de
corro y le saludé con todo carifio.

Mis excursiones por los valles del Pirineo. Conociy
Panticosa, pero la montafia estd poblada de leyendas, de secretos,
de sorpresas. Y el impacto de los viejos pueblos transparentes...

Tampoco conocia la riqueza arquitéctonica y paisajistica del
Bajo Aragén. Y un dfa la familia de Luis Conchello le metié en
su coche y le llevé a ver Alcaiiiz y sus monumentos, Beceite y ¢]
parque nacional de los Puertos, Valderrobres y el embalse...

Quedé sorprendido y dejé sorprendidos a sus anfitriones:

- Al llegar al pantano de Pena, el P. Pedro, como un nifio, goza-
ba de la naturaleza, de la grandeza del pantano, y todo era admi-
racién y exclamacién de lo grande que es Dios... Todos gozdba-
mos de su compaiifa y de la felicidad que irradiaba.

Espafia y su geografia eran, en el corazén y los ojos del P
Pedro, senales de un camino mds alto.

- Todo lo relacionaba con Dios.

Su madre y las madres de sus nifios

¢Y por qué se pinta a la mujer como tropiezo y peligro para
el hombre? Para el P. Pedro ni peligro ni tropiezo. Compafiera de
trabajo y servicio, madre de uno de sus pequefios alumnos, sefial
en la tierra de la Madre del cielo... Asf vio a la mujer el P. Pedro.
Y ellas ;c6mo le vieron?

Le envian flanes y natillas, le ayudan a limpiar la iglesia, a
colocar el Monumento del Jueves Santo, a preparar el templo
para recibir las reliquias de San José de Calasanz en 1949...

Le ayudan, €l dirige y colabora en el trabajo:

- Cuando las Reliquias de San José de Calasanz trabajé lo indeci-
ble para que todo resultara muy solemne.

A la Srta. Carmen le falté poco para ponerle en un altar.

Necesitaba el P. Pedro una mujer piadosa y activa, que corrie-
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se con la atencién de la sacristia, la limpieza de los ornamentos,
ol orden en los actos litdrgicos de la iglesia. Pidié ayuda a la
Hermana Rosa, Hija de la Caridad de Santa Ana, y ésta le mandé
2 la Srta. Carmen, tridentina probada en actividades parroquia-
les, hermana de cuatro religiosas. Fue un acierto. Desde 1957
hasta que se jubilé, cumplié fielmente su misién, sin perdonar
horas ni sacrificios.

Traté la Srta. Carmen a los Padres del colegio como herma-
nos, a los més jévenes como hijos.

_ Fl trato mds intimo fue, légicamente, con 1 P. Pedro, que era
¢l que més cerca tenfa. Cudnto aprendi de su trato y de la bon-
dad, humildad y respeto con que siempre me trato.

Le obedecia, le admiraba. Tanto que a uno de los religiosos le
parecié exagerada la reverencia que le hacfa un dfa al besarle la
mano, y se lo dijo amablemente. Esta fue la respuesta:

- Biisqueme otro en Zaragoza que sea como el P. Pedro...

;Y las madres de sus alumnos? Este es otro capitulo. Pol?r‘es °
ricas, las traté siempre de sefioras, con delicadeza, sin familiari-
dades, guardando las distancias.

Y con sumo respeto hacia las jévenes y las menos jovenes.

Que lo diga por todas una de ellas:

- Nos trataba con respeto y carifio. Para él las madres éramos algo
extraordinario, no sé si vefa en nosotras a su madre.

La vefa y proyectaba su figura santa en las madres de sus nifos.

Aunque fuesen impertinentes, que a veces lo eran, exigie‘r'ldo
derechos o valorando exageradamente las cualidades de sus hijos,

tesoros inapreciables, alhajas de mil colores...
Fijaos en este sencillo didlogo con una madre:
- Qué pesada soy, jverdad?

- Pues claro qiue dEbBP?‘EOCupdTS‘EPO?’ Sus mejores]ayds.




Pobrecico...

Dentro de su comunidad, el P. Pedro es una institucién. Se le
valora, se le quiere entrafiablemente. Pero no hay sinfonfa con mis
bemoles que una comunidad de religiosos. Justos y pecadores jun-
tos, con sus virtudes, sus afios, sus titulos, su cardcter, su rica eXpe-
riencia acumulada... Hombres, al fin. Nada extrafio que uno de
ellos, después de una mala noche, amanezca con los cables Cruza-

dos y salte la chispa. Paciencia y a barajar. O a sonreir. O a perdo-
nar.

Hay dos episodios con cables y chispa en la vida del P Pedro.
Dos solamente, y sin incendio de campanas al vuelo y coches de
bomberos. Os los cuento enseguida.

El primer episodio ocurrié en la sala de visitas.

Conversa el P Pedro con un ingeniero amigo, que ha venido a
traerle un paquetito de diapositivas. Le agradece el obsequio,
hablan de la clase, de los métodos didacticos, de los hijos del
amigo... [rrumpe “un supetior” y sin ms presmbulo, le pide algo
al P. Pedro en forma poco delicada y correcta. Extrafieza del sefior
ingeniero y desaprobacién inmediata.

;Y el ofendido?

- EI P Pedro... trat6 de excusar al superior y hacer ver que no tenfa
importancia, con una sonrisa como si nada hubiese ocurrido.

El segundo episodio en la sacristfa.

Ha mandado el P. Pedro a un religioso joven a suplir con
urgencia al sacerdote de una capellania, que ha caido enfermo. El
joven religioso, “de caricter irascible”, ve rotos sus planes e insulta
a grito pelado al que le manda a suplir al capellin enfermo. Avisan
al P. Rector. Baja. Oye los gritos. Ve al P. Pedro con las manos sobre
el pecho, li cabeza inclinada, recibiendo en silencio el “chaparrén
de injurias™. Y cuando quiere intervenir, el P Pedro le disuade con
“gesto enérgico”.

Hecha la paz, y a solas, le dijo a su P. Rector:

- Pobrecico, ha tenido un mal momento.

Y el P. Pedro, sin perder tiempo, se fue a celebrar la eucaristia
a la capellania rechazada por el religioso “de caricter irascible”.
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Una vela en el Pilar

Cada cristiano es muy duefio de tener santos de su devocién.

I.as muchachitas que buscan novio le rezan a San Antonio,
los navegantes a la Virgen del Carmen, los gitanos .a.l Beato
Ceferino Jiménez Malla e/ Pelé, los muisicos a Santa Cecilia ...y a
Santa Rita los que llegan a situaciones imposibles.

Del P Pedro sabemos que era devoto de la Santisima
Trinidad, de San Pompilio Marfa Pirrotti, santo escolap'xo cano-
nizado en 1934, del Nifio Jests, de los dngeles y especmlme.nte
del santo Angel de la Guarda, del que hablaba con frecuencia a
los nifios.

Con mayor ternura, devoto de San José de Calasanz, del
Sagrado Corazén de Jests y la Eucaristia, de las almas del

Purgatorio, de la Virgen Santisima.

Dejemos que él y sus amigos nos den detalles de tal ternura.

San José de Calasanz fue su padre en la fe, puesto por Dios
en el camino de su vida para encontrar a los nifios. Un exalum-
no suyo escribe:

- Era muy devoto de San José de Calasanz, vivia su ideal educa-
dor y religioso profundamente.

Y una sefiora recuerda:

- Cuando vinieron las reliquias de San José de Calasanz, trab.aj.(?
lo indecible para que todo resultase muy solemne. Se desvivié
para que todo estuviera en orden.

La canonizacién de San Pompilio afianzé su plena confianza
en el Corazén de Jesus:

- Su confianza la ponfa en el Sagrado Corazény recitaba con fri—
cuencia la jaculatoria “Sagrado Corazén de Jestis en Vos confio”.
Y con esto no le hacia falta mds.

Impresionaba verle rendido ante el sagrario. A uno de.slus
monaguillos, ahora hombre hecho y derecho, paflre de familia,
profesor competente, se le grabé tan profunda la imagen, que el

tiempo no ha podido borrar:




- Recuerdo haberle visto ante el Sagrario muchas veces, cuandg
venfamos de casa a las siete de la mafiana.

De esa fuente viva brotard su filial confianza cuandg
azote la borrasca:

- Dios lo quiere, Dios proveerd.
Y se quedaba tranquilo, serena el alma, radiante la mirada:
- Daba la impresién de que vefa a Cristo en la tierra

En su casa paterna y en las Escuelas Pias aprendié a querer y
ayudar a las almas del Purgatorio. También aqui San Pompilio
fue su mejor maestro. Cuidé el P. Pedro de que se celebrasen con
exactitud las misas encargadas por las benditas almas. Y &, per-
sonalmente, ofrecia diariamente por su eterno descanso uno de
los quince misterios del Rosario. Se las arreglé muy bien para que
los nifios perdiesen el miedo y recordasen a sus familiares difun.
tos. Rezaban juntos. Y enseguida decia:

- El abuelito ya estit en el cielo.

La Virgen fue su “punto de referencia”. La querfa “como un
hijo quiere a su madre”. Y del maestro pasé el carifio a los disci-
Pulos.. Rezaban la Corona de las Doce Estrellas, y al explicarla
identificaba el amor a la mam4 y a la Madre:

- La Virgen es la Madre del cielo
Dice uno de sus discipulos:

- Hacfa realidad lo que cantdbamos: ‘que solo anhelo /, asido de tu
mano /, volar al cielo”.

Su visita frecuente al Pilar no se quedd en rito costumbrista,
fue siempre peregrinacién filial. En la Santa Capilla, reza el
Rosario ante la imagen pequeia de Marfa y le encomienda a sus
nifios, a sus enfermos, a su comunidad. Besa con fe la columna.
Y vuelve a sus quehaceres.

Cuando un alma angustiada le presenta sus problemas, des-
pués del didlogo, aconseja sin vacilar:

- Confia todas las cosas a la Virgen del Pilay.

Y en sus manos deposita él la persona del hermano que mar-
cha lejos:
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_ Cuando uno de nosotros era destinado a América, él iba al Pilar
a poner una vela a la Virgen.

;Un simbolo? Y mds que un simbolo. Porque ante la Virgen
suben fundidas dos llamas, la que sale de la cera y la que brota del
corazén generoso del P. Pedro. Arden tan firmes y hermanadas,
que pueden guiarse por su resplandor los escolapios aragoneses
que trabajan en Nueva York, en Puerto Rico, en Argentina...

Hijo de la Iglesia

'Tal vez fue ésta una de sus devociones més hondas. La apren-
di6 en la escuela de su Padre José de Calasanz. Por suerte, no le
tocé sufrir como al Padre. Obedecer, si, y echar una mano mien-
tras pudo, también.

Una madre, eso fue siempre la Iglesia para el P. Pedro. Ya son
tres, la Virgen, la Iglesia, la sefiora Carmen. Y para las tres el
mismo amor, indiviso y gratuito.

Lo podéis comprobar por triplicado.

Le llaman de las parroquias. Acude diligente, suple, ayuda, en
dfas de fiesta y de labor. Los parrocos quieren retribuirle el esfuer-
70, hacerle algiin regalo. Uno de esos parrocos, que rige todavia
con exquisita sabidurfa pastoral la parroquia de Santa Engracia,
no ha olvidado el gesto:

- Regalos de la parroquia no acepté ninguno. Todo lo hizo gratis.

;Regalos por ayudar a su madye?, Ni dormido los habria aceptado...

Le urgen y preocupan las vocaciones.

- Rezaba mucho por las vocaciones y procuré traer a chicos de su
tierra cuando iba de vacaciones en verano.

Vinieron y le fueron fieles. Ellos decfan que después de Dios,
al P. Pedro debfan su vocacién escolapia.

Pero llegaron los afios de sequia y sufrimiento. Los novicia-
dos semivacios, la perseverancia frigil y en crisis, la desesperacién
en muchos. El P. Pedro, reza y confia:

- Esperemos que Dios dard la solucién. Quizd quiera probarnos.

Esperemos...
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El Concilio armé su revuelo. Los tedlogos espafioles se hahy.
an dormido sobre sus textos de tomismo rancio. Y un tradicio.
nalismo a ultranza, apoyado en la mano autoritaria y generosa de
los politicos, era ténica comitin de nuestro episcopado. De ahi |,
sorpresa y el desconcierto ante las novedades teolégicas y las
medidas pastorales que van saliendo del aula conciliar. Sorpresa y
desconcierto en los palacios, en los recintos universitarios, en log
corrillos de curas y frailes. Hasta que fue rompiendo la luz el dif-
cil muro de las lamentaciones y los prejuicios.

El P. Pedro escucha, lee, ora en silencio y recuesta su cabeza
sobre el pecho maternal de la Iglesia. En Roma, segtin la metifo-
ra feliz de un periodista norteamericano, se estd jugando un par-
tido de pelota en el que todos los jugadores son obispos. Mis que
en el partido y los jugadores, conffa el P. Pedro en el corazén vigi-
lante del pontifice y en la asistencia que viene de lo alto. Estaba
en lo cierto quien interpreté asf su comportamiento:

- Vefa a Dios actuando en la historia y en la Iglesia.

En casa se dialoga, se discute acaloradamente, se critica a
veces. Como contraste, “el P Pedro aceptaba las disposiciones
como venidas del Papa y ya no disentia m4s”.

La mejor interpretacién y la mejor respuesta se la dio a un
joven escolapio, que llega con su titulo bajo el brazo, sacado en la
Universidad Pontificia de Salamanca. El joven tedlogo asegura
que le parece fuerte cierta medida conciliar. El P. Pedro intervie-
ne y le dice:

- Pero Padre, ;Usted cree en el Espiritu Santo?,

Leida la frase, hay que abrir de nuevo el Evangelio de San
Mateo por el capitulo once y meditar despacio las palabras del
Maestro: “Bendito seas Padre, Sefior de cielo y tierra, porque has
escondido estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revela-
do a la gente sencilla”.

Entre esa gente sencilla trabaja escondido el P. Pedro

Ejercicios espirituales

Todos los Institutos tienen aparcados en el calendario anual
unos dfas sagrados, que ocupan sus religiosos en ejercicios espiri-
cuales. Los escolapios también, con preferencia durante las vaca-
ciones escolares de verano. Para estos ejercicios no hay dispensa,
que necesita el espiritu zambullirse en el silencio para mejor escu-
char el susurro de la voz que pasa y no retorna.

Y nadie crea que se trata de un descansillo para aflojar la
cuerda del arco.Con mds gracia y acierto lo dijo San Juan Awvila:
“No pierde el tiempo el molinero picando la piedra para que
mejor muela”.

La comunidad del Colegio Escuelas Pias programaba tradi-
cionalmente la semana de ejercicios espirituales dentro de casa.
La apertura del Concilio se inclina por lugares apartados y espe-
cializados: Miralbueno, Aguarén, Guayente, Peralta, sobre todo
Peralta. No hubo que cambiar de linea en la bisqueda de direc-
tores: los mds expertos, las mejores cabezas, escolapios, jesuitas,
claretianos, capuchinos, agustinos, pédrrocos, don Damiin
Iguacen, obispo de Barbastro...

Tenemos- que detenernos en dos fechas concretas, 1966 y
1978. Razén: porque de los ejercicios de esos dos afos dejé escri-
tos unos pensamientos y propdsitos el P. Pedro.

Los ejercicios de 1966, celebrados en el colegio, fueron diri-
gidos por el capuchino P. Cornelio de Lezaun. El 24 de agosto
firma el P. Pedro dos cuartillas con una serie de 21 pensamientos,
resumen probablemente de las ideas que mds le impresionaron
durante las pldticas del director capuchino. Selecciono estos
cinco, tal como aparecen en el manuscrito:

* ;Merece la pena ser religioso en el tiempo en que vivimos?- Si
se ha de responder a la gran llamada de vocacion a la santidad,
siguiendo el Evangelio y el espiritu del Santo Fundador con vida
sobrenatural de oracién y sacrificio, SI.

* Todos los dias ofvecemos el sacrificio de la Misa, por qué no el
sacrificio del trabajo.

* En las actividades ministeriales tener una apasionada predi-
leccién por los pobres; segiin los Documentos Conciliares son el Rostro
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de Cristo, y esto no de palabra, sino con los hechos.
¥ £l Oficio lo antes posible, dentro de un clima el més apropiy,-
do, lo mejor delante del Sacramento.

* La Misa atente, distincte ac devote, como si [fuera la diltima 4,
la vida y en compafiia de la Virgen.

Y copio textualmente los siete pensamientos finales, numera-
dos aparte y seguidos de una linea con cinco palabras mayiscy-
las, que mds parecen propésitos para el futuro que pensamientos
intelectuales: '

1.- Confesion Semanal.

2.- Horror a las exenciones de toda clase.

3.- Sufrir en silencio y contdrselo todo al Sefior y a la Sefiora.
4.- Que tu bien sea oculto y que El solo esté contento de ti.
5.- Suplir los actos de Comunidad.

6.- Hacer felices a todos los que nos rodean.

7.~ 8i hay un enfermo no pasar el dia sin visitarle.

OFRECIMIENTO, ORACION, EXAMEN, PUNTUALIDAD,
VISTTA.

En 1978 dirigié una tanda de ejercicios en Peralta el P. Jests
Lecea, doctor en teologfa y profesor en Salamanca. A esa tanda
acudieron escolapios de los distintos colegios de Aragén. Del
Colegio Escuelas Pias asistieron ocho. Porque a la vez, dirigfa otra
tanda en el colegio el claretiano P. Ernesto Barea. El P. Pedro no
se movi6 de Zaragoza y el 31 de agosto redacta otra serie de once
pensamientos. Copio y selecciono otros cinco:

* El Sesior nos ha llamado para ser santos, y servirle con humil-
dad, gratitud y alegria.- La oracion es una necesidad vital del alma.

* 8i nos amamos unos a otros somos invencibles.- debemos hacer-
lo porque de los demds no debemos esperario.- Superiores y religiosos
siempre unidos; puede desparecer lo accidental y permanecer el amor.

* Amor evangélico es sindnimo de amor a la comunidad y éste
supone el sacrificio, pues debemos admitir a los religiosos tal como son,
con sus taras y virtudes, y considerar a los ancianos y enfermos como
auténticas reliquias para los cuales nuestra mayor consideracion.
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* El amor de Iglesia debe realizarse en la comunidad, que digan
de nosotros “mirad cémo se aman’.

* La ayuda mutua supone el respeto y la comprension, y el servi-
cio debe ser siempre humilde.

Un rayo de luz del alma del P. Pedro se refleja en estas cuar-
tillas. Y las que pudo escribir en los ejercicios espirituales que
practicé a lo largo de su vida ;dénde estdn?

Amigos, qué resplandor de hoguera si las encontrdsemos.

Santo de altar

;Entonces ti crees -me preguntan- que el P Pctflro_fue un
santo de altar? No tengdis prisa. Dejadme ahora resumir, sin dete-
nerme a enumerar virtudes y herofsmos, las opiniones de compa-
feros cualificados del P. Pedro, que analizaron en profundidad el
componente y la trayectoria de su espiritualidad.

Dos de estos analistas la identifican con el camino de Santa

Teresa de Lisieux. Tomad nota. Uno de ellos dice:
_ Fra un hombre que sigui6 el camino de la Infancia de Santa
Teresita del Nifio Jests... Siguié su camino de la sencillez. Se le
vefa en la oracién recogido, puesto en las manos de Dios. Su vida
estuvo inmersa en el Misterio de Dios como forma habitual

Y otro, fijindose en su entrega trinitaria, afirma:

- Esperaba en Dios Padre, en Dios Hijo y en Dios Espiritu Santo
con una entrega que me parece s distingufa poco de la de Santa
Teresita de Lisieux.

Un tercer analista va por otro camino y se asoma a la fuente
de la fe:

- Vivié una fe profunda. Centrado en Dios, vivia y respiraba pric-
ticamente su fe. Su vida de oracién fue muy simple, era en defi-
nitiva vivir en Dios cada dia, y todo lo que hacfa y el modo cémo
lo hacfa era la consecuencia de esa fe que engendra caridad hacia
Dios y los hermanos.

Sin meterse en profundidades teoldgicas, el P Miximo
Salvatierra manifesté en voz alta la evolucién que venia notando
en el comportamiento espiritual de su compafiero de comunidad:
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- Hay que ver la evolucién del P. Pedro: si siempre ha sido carigy.
tivo y piadoso, conservaba en su juventud una pequefia energfa de
castellano viejo, que la estd perdiendo hasta convertirse en pura
expresién de bondad.

Muy cierta esa expresién de bondad, que impresionaba y alen-
taba, y muy cierta la evolucién, detectada hacia 1960. Quedan
muchos afios de vida y la evolucién y la bondad irin creciendo,
para terminar llamdndose santidad.

Muy cierto... Pero yo dudo que el P. Pedro perdiese alguna ve;
su energfa de castellano viejo. Supo esconderla en el sosegado pozo
sin fondo de su humildad, eso sf, pero dejindola vigorizar toda sy
actividad apostélica. La experiencia me dice que un castellano,
hijo de cristianos viejos, puede vivir en Quito o en Sanghay, aco-
modarse a nuevas tierras y a nuevas costumbres, pero siempre bri-
llard en sus ojos una chispa del cielo azul de Castilla. ; No lo est4n
probando los ojos amablemente maliciosos del P. Pedro?

:Y qué pensaba él de estos andlisis y opiniones? Pues ni se
enterd. Consagrado a la dicha ajena, centrada su vida en Dios y
duefio de sf mismo, pasé haciendo el bien con elegancia.

Falta la respuesta a la pregunta inicial, ya lo sé. Por si puede
serviros, mirad lo que dijo en cierta ocasién el P. Pedro:
- Yo no doy importancia en la vida mds que al amor de Dios y del
préjimo.

El escolapio que recibié el mensaje, afiade:
- Lo decfa convencido.

Volvamos a vuestra pregunta. Si no la podéis responder voso-

tros mismos con lo leido, seguid leyendo, hasta la dltima linea de
este libro.

Os digo mds. Os digo que el P. Pedro anda desde hace tiempo
en papeles vaticanos. La Iglesia, que en cuestiones de altares y san-
tidad hila delgado, estudia con calma en esos papeles, la vida, las
virtudes, la fama de santidad del que ya llama Siervo de Dios.
Nunca tiene prisa la Iglesia, y por eso acierta siempre. Ella os dar4
la respuesta definitiva cuando suene el reloj.

Recemos para que no se retrase.
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SANTAMENTE

S, se muri6 el P. Pedro santamente al romper el alba del 14 de
diciembre, fiesta de San Juan de la Cruz.

Faltan muchos meses, alrededor de cuarenta meses. Pero hay que
ponetle al tltimo capitulo de su vida, como titulo, la tinica palabra -
santamente- que puede explicar la vivencia crucificada y esperanza-
dora de ese largo viacrucis.

Espero que me comprenddis, que me acompanéis, que le acom-
pafiemos todos los que nos llamamos sus amigos.

Y para no tropezar, caminemos por ritmos precisos y jornadas
contadas. Como los peregrinos.

Nuevas figuras en el escenario

Pablo VT clausuré las sesiones del Concilio con una eucaristfa
solemne, celebrada en la plaza de San Pedro el 8 de diciembre de
1965. El Papa cierra una puerta, pero quiere que su saludo “encien-
da una chispa que puede dar fuego a los principios, a las doctrinas y
a los propésitos que el Concilio ha presupuesto”, para que puedan
obrar “esa renovacién de pensamiento, de actividades, de costumbres
y de fuerza moral, de alegria y de esperanza que ha constituido el fin
mismo del Concilio”. Pablo VI pudo comprobar cémo en los tres
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D e

afos siguientes el fuego fue haciendo lentamente su trabajo en |,
Iglesia y el mundo.

Tres afios. En los siguientes, la enfermedad le fue siguiendo
como un lebrel, y le rompié el corazén el 6 de agosto de 1978.

Un Papa nuevo, Albino Luciani, que tomé el nombre de Juan
Pablo I. Duré treinta y tres dias, uno por cada afio de la vida de sy
Sefior. El 28 de septiembre lo encontraron muerto. Nos dej6 una
esperanza rota y el regalo de su sonrisa.

Los cardenales le nombraron sucesor el 16 de octubre. Es un
hombre joven, que viene de Polonia, hasta ese dfa Karol Wojtyla,
desde ese dfa Juan Pablo II. Publica Enciclicas de rico contenido -
Redemptor hominis (1979), Dives in misericordia (1980)- y empieza a
sacudir las conciencias con sus viajes, que llevan al mundo la cerca-
nfa de su persona y el mensaje de la ensefanza conciliar. Entre 1979
y 1982 visita México, Polonia, Irlanda, Estados Unidos, Turqufa,
Zaire, Ghana, Alto Volta, Costa de Marfil, Francia, Brasil, Alemania
y Espafia. Aqui estuvo, en Zaragoza, arrodillado ante la Virgen del
Pilar... Cuando escribo estas lineas peregrina, en viaje jubilar, a Tierra
Santa.

También en Espafia han cambiado las figuras y los partidos
gobernantes. Suenan fuerte palabras mdgicas: democracia para las
instituciones, alternancia para los partidos, conciertos para los cole-
gios, radicalidad para los consagrados...

Dentro de las Escuelas Pfas de Aragén se suceden los
Provinciales: Benito Pérez (1967-73), Antonio Rolddn (173-76),
Dionisio Cueva (1976-82) y Cecilio Casado, elegido en la semana
de Pascua de 1982.

La primera alarma (1979)
La salud del P. Pedro era de hierro, segtin los doctores. Fuera de

algunos catarros y de una hernia, operada con éxito por el Dr. Lopez
Madrazo en 1975, ningtin sobresalto, ni una sola hora perdida de
trabajo.

La tilcera tampoco fue motivo preocupante. La llevé a cuestas.
desde aquellos afios lejanos de la guerra. Algunos ratos decaido en
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primavera, sin perder la sonrisa. Porque a esta tlcera, siempre moles-
ta, la supo torear con maestria. Ante ¢l graderio disimulaba tan lin-
damente, que nadie sabfa si estaba cerrada o abierta. El Dr. Alvaro
Lépez Melus, médico del Colegio Escuelas Pias durante dieciocho
afios, cuando entraba en la comunidad y preguntaba por su salud al
P. Pedro, ofa invariablemente la misma respuesta:

-Bien. Yo con mis alcalinos voy pasando. Preociipese de los otros Padres
que lo necesitan mds.

El doctor estaba convencido de que la dlcera permanecia siem-
pre abierta. Pero nunca vio al enfermo con cara de ulceroso. Lo que
descubrié en aquel rostro fue una sonrisa permanente y agradecida.
Tal vez no se dio cuenta el doctor del misterio interior del P. Pedro.
Muy sencillo y muy secreto. La tilcera, mis que una cruz era un rega-
lo:

- Lallevé con mucha paciencia, ofreciendo los dolores por las misiones.
Pero aquel 18 de agosto de 1979 saltaron las alarmas.

Se encontraba, como todos aquellos veranos, ayudando a las
Religiosas de Santa Ana y a sus nifios pobres en la Residencia de
Panticosa. Se sintié mal. Le trajeron en ambulancia a la Clinica zara-
gozana de San Juan de Dios. Sali6 el 1 de septiembre y le llevaron a
la Residencia Madre Rafols de Vilafranca del Penedés. El descanso,
la comida apropiada, las medicinas le dieron nuevas fuerzas. El reme-
dio més eficaz fue la compania y el carifio de sus hermanas.

Y el 14, de nuevo en su colegio, “después de su convalecencia”.
Eso dice el cronista de la casa, que desde ahora serd nuestro amigo.
Los exalumnos, en su revista “Vinculo”, dicen mds. Dicen: “Demos
gracias a Dios de que el P. Pedro, como todos lo conocemos, esta otra
vez entre nosotros, después de una temporada enfermo. Se ha rein-
tegrado al colegio, aunque de momento sus horas con los chavales
son pocas’. Parecfa nuevo, optimista, risuefio, un tanto nervioso,
como todos los afios por estas fechas, al comenzar el curso. No podia
evitarlo. ;Era cierta preocupacién perfeccionista por hacerlo bien,
porque todo estuviese a punto? ;O era aquel temblor del corazén,
que le anunciaba el cercano murmullo de sus nifios?

Pasé el 79, pasé el 80. Sin novedad.
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Lo tltimo que me quite, mis nifios (1981)

El 81 nueva alarma, y esta vez mds seria. El miércoles de ceni-
za, cuando se disponfa para la oracién matutina, le dio un fuerte
vahido, que le hizo caer sin sentido. Le exploré El Dr. Lépez
Madrazo le hizo un reconocimiento a fondo, con resultado pesi-
mista. Pronosticé un desenlace fatal en el término de dos o tres
anos:

- Este hombre, que para mi es un santo, se nos va
Se lo comunicé al Superior. Y afiadié entristecido:

- Lo siento de todo corazén, porque he sido testigo durante afios
- los que ha tardado el cincer en liquidar a mi anciana madre- de
su bondad, alegria y servicialidad en atenderla. No sé qué darfa
por salvarle la vida, pero esto es irreversible.

Algo hay que hacer. Primero que descanse, sin los agobios de
su trabajo habitual en la iglesia y el colegio. A finales de marzo,
pas6 unos difas con la comunidad de Cascajo, “debido a su
mediana salud”. Lo dice asf nuestro amigo el cronista.

Sigue subiendo a Cascajo el P Pedro los fines de semana, durante el
mes de mayo. Le hicieron bien estas salidas. En un ambiente més sano y
_ con un horario més distendido, fue recupérando color y calor en el cuer-
e po. De tal manera que el 20 de junio, escribe nuestro amigo el cronista, “al

Los afios, el trabajo y Ia gracia le han preparado suficientemente pasa el gran viaje. Pero igual que todos los afios, se celebré en los Campos de la Almozara la tra-

el sigue sonriendo.

dicional excursién del P Pedro Diez v los churumbeles del Colegio, con
toda clase de competiciones, emociones, y la alegrfa... de siempre”.

Y los exalumnos en su revista: “Nuestro querido y bondado-
so P. Pedro tiene problemas de poca irrigacién cerebral. En Cristo
Rey, con el inmenso carifio de los Padres y el ambiente saludable,
recobra agilidad mental y vital”.

;Podia seguir desarrollando su programa, su intenso progra-
ma de trabajo? El P. Pedro, siempre optimista, crefa que sf. Pero
no eran de la misma opinién el médico y los superiores. Habfa
que aliviarle. El Superior necesitaba hablar, y para iniciar el did-
logo, dio con una férmula menos dolorosa, de matiz saloménico:

- P. Pedro, se estd Usted agotando, lleva cuatro cosas: nifos, igle-
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sia, confesiones, ayuda a ancianos. De las cuatro debo quitarle
dos. Digame cudles prefiere.

Y el P. Pedro:

- Padre, nuestra vida es una vela que tiene una duracién determ;.
nada, qué mds da que se consuma enseguida o que la apaguemos q
ratos. De todos modos, haga Usted lo que le parezca, pero le pido, por
favor, que lo siltimo que me quite sean mis nifios. De ellos he a]s:ren_
dido muchas cosas

Sorprendido, el Superior, le pregunté qué cosas eran esas.

Y el P. Pedro:

- Cuando son nifios, nifios, no mienten, son sencillos y se sienten con-
tentos con cualquier cosa, y todo eso me ha enriquecido en mi vida,

Le quitaron casi todo: confesiones, ancianos y... nifios.

- Era el mes de septiembre de 1981. El mes de septiembre mis
triste de su vida. No habfa podido inaugurar con ellos, con sus
nifios, el nuevo curso. Ofa desde lejos sus rezos y sus cénticos. Los
vefa desfilar por el pasillo, delante de su cuarto, cuando bajaban
y subfan del recreo. Le invadia por las mafianas una neblina
himeda de tristeza. Dice su hermana Bernarda:

- Nunca le vi triste. Solo una vez, cuando al fallarle la salud, veia
que tenfa que dejar la clase.... pero lo que decian los Superiores era

palabra de Dios para él.
Volvi6 a pedir:
- Lo dltimo que me quite...
Le contentaron, de momento, con un premio-consuelo.

Nuestro amigo el cronista escribe en su libro: “El P Pedro, a cier-
tos ratos, visita a sus pequefiines”.

. Se fue de vacaciones. Casi un mes de descanso. Volvié al cole-
gio el 9 de octubre, algo mejorado, recuperados en parte la ale-
gria y el afdn de ayudar a los nifios.

Los f:"xalumnos pusieron su foto en la revista y escribieron
gozosos: “El Rdo. P. Pedro Diez Gil -medalla del Trabajo (1973)-

se va restableciendo de su enfermedad”.
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A ver si me pongo bien

En Navidades felicita a sus hermanas. Sor Bernarda guardé la

carta, escrita a madquina. En ella le dice el P. Pedro:

Te deseo una Navidad muy feliz en compafifa de toda la
Comunidad... Yo llevo mi vida de siempre y sigo a la
Comunidad en todos los actos menos en la oracién de la
mafiana porque me levanto mis tarde. Celebro Misa diaria-
mente a media mafana, ayudado por la sefiorita Carmen. Y
voy un rato a la escuela, mafiana y tarde. Los dfas en que hay
vacacién lo siento mucho porque me aburro. Todos me quie-
ren mucho. Rezo por todos y os deseo todo el bien que el
Sefior quiera concederos... Recibe un abrazo de tu hermano.

No lleva fecha la carta. Si lleva nombre y rtibrica. Pero si la
carta es un auténtico mensaje fraterno, la firma y la ribrica anun-

cian a las claras debilidad y pobreza.

La firma y la ribrica del P. Pedro, de rasgos finos y seguros,
forman unidas un conjunto de sencilla elegancia.

La letra normal de la firma refleja buena formacién intelec-
tual, claridad de ideas, impetu para afrontar responsabilidades,
seguridad en las decisiones, rapidez de pensamiento y accion,
capacidad de sacrificio, serena disposicién para buscar y aceptar
soluciones did4cticas innovadoras, cercania a las personas, acusa-
do sentido del deber...

La rdbrica, que envuelve el apellido, defiende apellido y
nombre con dos lineas generosamente abierta en el margen dere-
cho, cortada la superior por dos tildes verticales y paralelas, habla
de energia y firme vocacién de liderazgo, apertura al infinito,
proteccion de si mismo, para centrarse en lo concreto e inmedia-
to, atencién paternaa la familia numerosa de pobres y nifios que
el Sefior ha puesto a su cuidado... Basta saber leer firma y rdbri-
ca en los libros de matrimonios y misas, hasta 1981.

Pero en julio de 1981 la firma se hace temblona y un tanto
inclinada. Las maytsculas del nombre y del apellido han perdido
su mensaje evocador de alegria y esperanza. También la riibrica se
empobrece con lineas débiles y desvaidas, y contornos mas redu-
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cidos e inciertos.

Este deterioro grifico se acenttia en los meses siguientes y
llega a su culmen en marzo de 1982. Aquel pufiado de cualida-
des positivas queda lejos, aunque permanece el empefio por recu-
perar el tesoro que le habfan robado. En abril y mayo de 1982,
como por arte de encantamiento, firma y riibrica volvieron a ser
lo que fueron. Pero duré la esperanza menos que la primavera...

Perdi6 vigor y seguridad en las manos. Le queda una obse-
sién sagrada, sus nifios. Sale de su cuarto, se acerca a la clase, y en
las temporadas en que se halla mejor, ayuda a los maestros, cui-
dando de un grupo reducido de parvulitos, a los que ensefia a
leer. Se molesta si no le dejan hacerlo. Hasta que una tarde, den-
tro de la clase, se encontré como perdido, sin reconocer siquiera
a su entrafiable ayudante José Ignacio, que se asusté de veras.

A partir de esa tarde decayé totalmente. No atina ya con las
pdginas exactas del Breviario cundo tiene que rezar las horas litdr-
gicas. Y esto supone para ¢l un verdadero tormento. El remedio
lo encuentra llamando a uno de los Padres jévenes. Los dos jun-
tos completan el rezo. El P. Pedro respira hondo y sonrie agrade-
cido. Mafiana de nuevo, por favor...

Llegé febrero, febrero de 1982.

Tenia fama en Tudela un médico, especialista en trastornos
de cabeza y arteriosclerosis cerebral. Dos veces reconoci6 clinica-
mente al P. Pedro, el 2 de febrero y el 11 de mayo. Las dos veces
le llevé en su coche José Ignacio, acompafiado por el P. Fernando
Gonzélez. Y las dos sin resultado. Nuestro amigo el cronista

anota, después de la primera visita: “La salud de nuestro querido
P. Pedro, cada dia se estd agravando mis”.

El lucha y quiere ponerse bien. Le atormenta el dolor de no

poder asistir a las clases. Sigue al pie de la letra las indicaciones

del Dr. Lépez Melts, toma las medicinas con puntualidad, casi
con fervor:

- A ver si me pongo bien para ir a clase.

Pero no podia ser... Vino a Zaragoza para asistir a un cursillo
su hermana Eulalia. En los ratos libres se acercé al colegio. Vio a
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su hermano “mal y muy cansado”. Juntos p_udieron acercarse al
Pilar y rezar un rato ante la imagen de la Vlrgfn. Rehagendo i:l
camino, con paso cansino y el alma en un pufio, Eule_lhpa penso:
;y si volviese a respirar el aire limpio de mi Res1denclla. .SOlO _10
pensd, pero en cuanto entran en juego las obras de mlserlcqflz,
el pensamiento de una monja se llama d’eseo y el deseo reali fa, ,
Los psic6logos no han encontrado todavia, entre sus muchas fér-
mulas, la que explique racionalmente el mecanismo raudamente
progresivo de tal proceso. |

El 30 de junio José Ignacio lleva al P, Pedr(.) a Vll.afranca del
Penedés, junto a sus hermanas Eulalia y Petrita. D’fce nu—esz”o
amigo el cronista que va “a descansar y colnvalecer”. Y anal (13_;
unas paginas después, con fecha 10 de sepnemb.re :"Llega el .
Pedro Diez de sus vacaciones -convaleciente de tierras catalanas
(con su hermana monja)”. |

La salud del P Pedro se va arrugando como la sintaxis de
nuestro amigo el cronista.

Tedricamente, sigue siendo Rector de la Iglesia. Pero diez‘dias
después de haber vuelto de sus vacaciones, buscan lc.)s superllorti,s
el momento oportuno y le comunican que conviene deje la
sacristfa y pase a otras manos el delicado libro de misas. Paso la
paso, y guardando las formas, preparan la hora del despojo total.

Regalo en las dltimas Navidades (1982)

T.a Navidad le trajo regalos y felicitaciones. Un poco de
alegria. Y una pizquita de turrén, que apenas pudo probar. Le
alegraron, sobre todo, unas lineas, venidas de Pamp}ona, firma-
das por ¢l P. Joaquin Erviti, su amigo del aln_la. _Las lineas, prece-
didas de una sencilla poesia navidefia, y distribuidas en renglones
ritmicos, cantan la verdad, toda la verdad de la vida del P Pedro.
Y el P, Pedro, mientras las va leyendo, mueve la cabeza de un lado

otro y sonrie al amigo navarro, que le llama hermano.

Os las copio, respetando los mismos espacios que dejlo su
autor. Solo lamento no poder transcribir la belleza de la caligra-

fia. Son éstas:
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b.Pedro...oooi

Il Nacié en P.ampl_i_ega, e AT o | 0] BU«T’QOS__g
el 14de abril _ de1913jode Domingo

| Eciil S prof _Sacerdote [
i dClrmc en._ Zar-agDZa s AN L
calle Conde Arand

Expedido en. ZARAI GO 7A

el dia 2 de ...febl_’?_el’iO_.._._..‘ ]9 83 Cuduc; a Ios 5 anos
| i

Gr. sanguineo: Firma del titular,

BROVER S et i

NEY @ [ o) o

Caducaba a los 5 afios. No hizo falta. Lleva la tltima firma del P Pedro, que conviene comparar con la de 1973,
cuando dedica su foto a Josefa.
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A mi caro hermano,
Pedro Diez, comparero de trabajo,
apéstol de los nifios mds queridos de Jesils,
dngel de los moribundos, sencillo y pobre,
humilde y desprendido, custodio de la sacristia y
de la Casa del Sefior, alma del Parvulario,
pequefio de estatura y gigante en la caridad.
El recuerdo de mi constante plegaria.
Feliz Navidad.
Joaquin Erviti
Nadie mejor para retratar a un santo que otro santo. Con
perdén, P. Erviti.
Pero es que ha estado Usted inspirado, y ha tenido el acierto
de fundir en sus renglones historia y profecia. Asi fue, y sigue

siendo en estas Navidades el P. Pedro: “pequefio de estatura y
gigante en la caridad”. Aunque €l siga moviendo la cabeza.

Fl sendero de la cruz (1983)

1983 marca el sendero de la cruz.

En marzo los Superiores nombraron al . Vicente Ovejas
“rector y encargado de la iglesia”. Ya ni buenas formas hacen falta.
Los ojos cansados del P. Pedro dicen mds que sus palabras. Le
atienden los religiosos con todo carifio. Le mima la seforita
Carmen. Antes, en los meses de verano le llevaba a los campos de
la Almozara, al Cascajo o al parque, “para que se distrajera”.
Ahora le sube a la terraza para que tome el sol, lo pasea por los
claustros y le asoma algunos momentos a su antigua clase, para
que se alegre viendo a sus “ninitos”. El sonrfe y agradece.
Mantiene viva la llama de su ternura, pero el cuerpo no da para
mis. Y afade la sefiorita Carmen:

- El pobre se iba agotando, se cansaba y lo recogia otra vez.

El alzheimer -una palabra que desconoce la sefiorita Carmen-
va tejiendo implacable su negra tela de arafa.
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El ingeniero Pablo Romea vio una mafiana al P Pedro senta-
do en el patio. Y confiesa:

- Me impresion verlo callado, cabizbajo, hundido. Aquel no ery
el P. Pedro de toda la vida. Su cerebro no funcionaba...

Otra mafana, uno de los maestros se lo encontré tirado en e suelo:
- Al pasar por delante de su habitacién, lo vi en el suelo, se habia caido de
la cama, llamé al H. Mariano y entre los dos le acostamos.

¢Y si le cercamos a Villafranca, para que le vean y animen sus
hermanas? '

Le acercaron. Nuestro amigo el cronista anota en su libro ]
23 de junio: “El P Pedro Diez marcha a tierras catalanas con sy
hermana religiosa”. Con sus hermanas, amigo cronista, que son
dos las hermanas, Eulalia y Petrita. Pasé con ellas unas vacaciones
largas, sosegadas. Fl aire de siempre, la delicadeza femenina de
siempre. Y el 17 de septiembre, sin ningtin signo de mejora y con
una mirada perdida que daba pena, volvié a Zaragoza: “Llega el
P Pedro Diez de tierras catalanas”.

Era el tltimo viaje y la tltima visita. Le fueron a buscar y le
trajeron José Ignacio, el P Fernando Gonzélez, hasta hace unos
meses su I Rector, y el H. Mariano su enfermero.

El habla no la perdié nunca. Ni su tierna humildad agradecida.

Agradece a Dios la cruz de sus dolencias:

- Qué bueno es Dios que me da esta enfermedad.

Hasta la silla en que le sientan se la agradece al Sefior:

- Qué bueno es Dios que me da esta silla para descansar.

Sonrie, sonrie siempre, pero la procesién va por dentro. Y es
preocupante, verdaderamente preocupante esta procesién.

Despojado de sus vestiduras

Consulta de médicos. Hay que internarle. Le internaron en
el Hospital Clinico Universitario. Esta vez cedemos la palabra al
secretario de la comunidad, que casualmente es el mismo que
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nuestro amigo el cronista. En su libro anota el 23 de octubre:
“Enferma gravemente el P. Pedro Diez, que es tras_ladado a
Urgencias, al Hospital Clinico de Zaragoza. Estd atendido cons-
tantemente por miembros de la Comunidad”.

No cuenta el cronista y secretario la escena cruel que le espe-
raba en el Clinico esa mafiana del 23 de octubre.

Pusieron al enfermo en manos del Dr. Lafuente, buen espe-
cialista, buen caballero, buen catélico. El enfermo en su la cami-
lla, el Dr. Lafuente, con su grupo de aprendices de médico al
lado, todos vestidos de blanco. Y el doctor, cumpliendo 'la ley,
mandé que desnudasen totalmente al P. Pedro. El escolapio que
presenci6 el acto protest6 amablemente y vio cémo se puso blar?—
co de vergiienza el rostro del enfermo. Pero la orden era termi-
nante. Y entonces el P. Pedro “levantd los ojos al ciclo, junté las
manos y dijo:

- Lo que Ustedes digan.

Ni una queja, ni un reproche.

- Pero i que tenia los ojos con ldgrimas.

Lloré por su madre. Y llora ahora por si mi.smo. En HUf:sca
cundo despide a la sefiora Carmen. En el Clinico, al ver CEEo
utilizan el cuerpo de su hijo para que aprendan los futuros médi-
cos la diaria leccién de anatomfa. Una muerte fisica, la de su
“santa madre”. Y otra muerte moral, la del choque cruel entre el
cuerpo desnudo y la castidad vivida como don de Dios.

De la atencién que se le presté al P. Pedro mientras estuvo
internado, soy testigo. Formdbamos la comunidad escolapia 25
réligiosos. Y nos fuimos turnando, dfa y noche, para que no le
faltase al enfermo ni el cuidado ni la caricia de sus hermanos.
Una de esos dias, el 17 de octubre exactamente, casi al amanecer,
estando yo a su lado, abrié los ojos, se incorporé en lﬁ cama, dio
unas palmaditas, y como si estuviese en la clase, dijo con voz
clara:

- Bueno, nifios, vamos a empezar .
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La hora del amor callado

Los médicos hicieron cuanto supieron, que fue mucho, y
lograron lo que pudieron, que fue poco. El 29 de octubre, le die-
ron de alta en el Clinico. Y a media tarde, sin previo aviso, nos lo
han traido en una ambulancia a casa. Asf lo dejé escrito en mij
diario. Nuestro amigo el cronista, mas parco y menos concreto,
escribi6 en su libro: “Traemos al P. Pedro Diez del Clinico, donde
ha permanecido varios difas”. Amigo mio, no varios dias, sino
treinta y seis dias bien contados.

Ya estd entre nosotros, B Pedro. Hemos entrado en la hora
pendltima, la del amor callado, a la sombra de la cruz.

La cruz aparecié muy puntual. Mds de una cruz, muchas cru-
ces. Porque las horas de cama le van abriendo las carnes. El médi-
co habla de ulceraciones y escaras. Tecnicismos aparte, su cuerpo
es ya pura llaga sangrante. El dolor y el alzheimer le nublan las
ideas y responde desorientado cuando le preguntan. Las ideas por
un camino y el deseo de expresarlas por otro. Ahora si que ve
claro el Dr. Lépez Melds:

- Pero se le notaba en la sonrisa la cara de beatitud que tenfa

Si, doctor, pero est4 llagado y lleva mucha metralla en el cere-
bro, que le devora sin piedad.

El H. Mariano, su enfermero, se cay6 hace tres dfas de una
escalera mientras limpiaba y adornaba de flores el panteén en el
cementerio de Torrero. Le suplirdin mientras haga falta el H.
Macario, José el fiel servidor, v, a ratos, la sefiorita Carmen.

Que digan ellos.
Primero el Hermano:
- Totalmente llagado en su cuerpo, cuando le hacfamos algiin

movimiento que le producia dolor, daba un pequeio quejido,
pero ni una palabra de reproche.

Después José:
- Tuve que ayudar, por accidente, al H. Enfermero. Nos decia:
“jeudnta faena os doyl’. Su Gnica obsesién, los nifios. Repetia:
- “Vamos a clase, que tengo que ir con mis chicos.
-300-

Por tltimo la seforita Carmen:

- En la etapa final, le atendi mds {ntimamente, junto con José y
con los HH. Macario y Mariano. Era un hombre de Dios y todo
me parecid poco para lo que él se merecia

Billete para el largo viaje

Diciembre abre de par en par todas las ventanas al cierzo,
que baja despiadado desde el Moncayo. El P. Pedro lleva ya doce
meses sin poder celebrar misa. Le suben el sacramento a su cuar-
to. Se va debilitando. Sus manos y su rostro son cada dfa mds
blancos, casi transparentes. Le falla la memoria, apenas puede
hablar. Le queda como signo de identidad una mirada agradeci-
da y su eterna sonrisa. Pero se nos va, se nos va el P. Pedro. Ahora
si que ha sonado la hora tltima, la del adiés definitivo.

Ha caido en sibado este 10 de diciembre de 1983. Todos los
sintomas indican que el P. Pedro se afana en sacar billete para el
largo viaje. Lo dice el médico, que le visita todos los dias. Lo con-
firman los religiosos, que velamos junto a la cabecera del enfer-
mo todas las horas del dia y de la noche. Todas, sin que se nos
escape una.

Y al atardecer del 10 de diciembre, la comunidad se reuni6
en el oratorio. En dos filas, el P. Rector en medio con el copén
entre las manos, bajé al primer piso y entrd en la habitacién del
P. Pedro: “La paz del Sefior a esta casa y a todos los aqui presen-
tes”. Fl enfermo, desde la blancura de su cama, fue reconociendo
despaciosamente con la mirada a cada uno de sus hermanos. Se
cumplicron con fidelidad todos los ritos. En el clima de un pro-
fundo silencio emocionado, sonaron las palabras de Jests en el
Evangelio de San Juan: “Yo soy el camino, y la verdad, y la vida.
Nadie va al Padre sino por mi”. Recibié el P. Pedro el Cuerpo del
Sefior con profundo recogimiento. Y el ministro del sacramento,
trazé la cruz con el copén y se despidié diciendo: “Que
Jesucristo, el Sefior, haga brillar su rostro sobre ti y te lleve a la
vida eterna”.

Nuestro amigo el cronista, con su cldsica parvedad de pala-
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bras, resumi el encuentro y la despedida: “A nuestro P. Pedro,
reunida la Comunidad, le administramos el Vidtico”.

El martes 13, los dos mil alumnos del colegio rezaron, al
comenzar sus clases, por el P. Pedro. Después de la cena, no reco-
nocié a quienes nos acercamos para darle, segtin costumbre, las
buenas noches. Al P. José¢ Seone le tocé velarle:

- Estuve con él, lo miraba y sin darme cuenta... expiré sin un
gesto de dolor y con mucha paz.

Parecia dormido, pero estaba muerto. Muerto y sonriente. Vibré en el
silencio oscuro de la noche la voz madrugadora del reloj, que anunciaba la
llegada del miércoles 14 de diciembre de 1983.

Pocas horas después escribi en mi diario: “Esta mafiana, la
una exactamente, ha fallecido el P. Pedro. Era un santo y santa-
mente ha muerto”.
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Dos fechas clave en la vida del Siervo de Dios, nacimiento y muerte. Detrds del frontal descansa y
espera. Con él esperamos nosotros la palabra maternal de la Iglesia.
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NOTA CRITICA

Para elaborar esta biograffa he utilizado las siguientes fuentes
documentales:

A) Editadas:

* Fl folleto, titulado P Pedro Diez, y publicado con motivo de la
Apertura del Proceso de Canonizacién.-Zaragoza, 30 de mayo de
1997.

* DENES (Diccionario Enciclopédico Escolapio), tomos I y 11,
Salamanca 1990 y 1983 respectivamente. Trae la historia de las
demarcaciones y colegios de la Orden, también las biograffas de
sus hombres ilustres, entre ellas la del P.Pedro.

* A. Solans, Historia del Colegio de las Escuelas Pias de Zaragoza,
Zaragoza 1972.

* La obra, tirulada Zas Escuelas Pias de Aragén (1677-1950), primer
tomo publicado en Zaragoza 1999, segundo tomo en prensa.

¥ Constituciones de San José de Calasanz, edicién espafiola,
Salamanca 1986.

* Constituciones de la Orden de las Escuelas Pias, Madrid 1999.

* Relaciones literales y graficas en las revistas Juventud Calasancia,
Peralta de la Sal, Ephemerides Calasanctianae, Revista
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Calasancia, Analecta Calasanctiana, Vinculo Fscolapio, El Pilay,
Acies, Espiga... A estas revistas hay que afiadir diversos periédi-
cos, que se citan a lo largo de la biografia, de manera especial
los zaragozanos Heraldo de Aragén y El Noticiero, y dos
Memorias extraordinarias de fin de curso de los colegios de
Zaragoza y Santander.

* Libros de lectura, preparados por el P. Pedro.
B) Inéditas:

* La Copia Piiblica, que recoge fielmente 55 testimonios escritos,
espontdneos o solicitados por el Vicepostulador del proceso de
canonizacién, las declaraciones ante el tribunal diocesano ins-
truido en Zaragoza bajo la autoridad del arzobispo don Elfas
Yanes, de 32 testigos, que conocieron personalmente al P. Pedro
y convivieron con él, m4s el dictamen de dos peritos integran-
tes de la comisién histérica.

* Los libros oficiales -Crénicas y Secretarfa- de las comunidades
escolapias de Peralta de la Sal, Irache, Albelda, Daroca, Jaca y
Zaragoza.

* Otros documentos originales, que se relacionan directamente
con la actuacién del P Pedro, custodiados en el archivo del
Colegio Escuelas Pias de Zaragoza, del archivo provincial de las
Escuelas Pias de Aragén, en Zaragoza, y del archivo de la
Vicarfa General de las Escuelas Pias de Espafia, en Madrid.

* Los escritos autégrafos del P. Pedro, conocidos al iniciarse el
Proceso -cartas familiares, notas y resoluciones tomadas en dos
tandas de ejercicios espirituales, cuadernos con listas de alum-
nos, libros de misas y matrimonios del Colegio Escuelas Pfas de
Zaragoza- mds diecisiete nuevas cartas, también autbgrafas,
descubiertas en 1999.

* Una cinta magnetofénica, que recoge en su grabacién la homi-
lfa y los discursos pronunciados en el acto de imposicién de la
medalla al mérito del trabajo al P. Pedro en 1973.

* Testimonios puntuales, orales y escritos, solicitados por el autor
a las tres hermanas religiosas del P. Pedro, y a numerosos ami-
gos y conocidos del Padre y de su familia.

* Mi propio diario personal (1964-2.000)
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1 Padre Pedro Diez Gil, o simplemente el
P. Pedro como le llamaban sus alumnos y le
seguimos llamando sus amigos, pudo hacer
carrera, que dotes le sobraban. Pero prefirig,
desde que profeso en las Escuelas Pias, hacerse
nifio con los nifios y ser pobre entre los pobres
y los enfermos. Habia nacido en el pueblo
burgalés de Pampliega el 14 de abril de 1913. Sacerdote y maestro
todas las horas del dia, afio tras afio, cerca de setenta. Cay6
rendido sobre el surco un 14 de enero de 1983 en su colegio de
Zaragoza. Se fue, pero nos dejo su imagen transparente de
hombre bueno, su perenne sonrisa de amigo, su mensaje de amor
hecho servicio, y su cuerpo incorrupto.

En papeles vaticanos andan ya las peripecias de la vida,
la heroicidad de las virtudes y la fama de santidad del P. Pedro.
A €l pueden importarle menos estos papeles que la felicidad de
los hombres que fueron sus alumnos. Pero a nosotros si nos
interesan, y mucho. La Iglesia, que en cuestiones de santidad
hila delgado, dird a su tiempo y sin prisas la ltima palabra.
Mientras llega esa palabra, procuramos nosotros dar respuesta
de cristianos viejos a cierta pregunta, que un dia conciliar le hizo
el P. Pedro a un joven tedlogo, doctorado con aplauso en la
Universidad Pontificia de Salamanca: “pero Padre, ; Usted cree
en el Espiritu Santo?”.

Dionisio Cueva (Hermosilla, Burgos, 1924), Escolapio, Profesor
en letras y Licenciado en Derecho Canénico y Filologia Hispdnica.
En 1994 inici6 con una proposicién canénica el proceso para la
Canonizacién del P. Pedro. Ha escrito articulos en periddicos y
revistas sobre la marcha del proceso. Y ahora nos presenta el
doble perfil humano y religioso del Siervo de Dios. Ademas de
esta biografia, en la que sopla un fino aliento de poesia sobre la
rigurosa trama histérica del relato, es autor de numerosos trabajos
de investigacion. Baste citar entre sus obras estos cuatro ejemplos,
que vienen mads al caso: Paula Montal, madre y maestra de la
juventud, Calasanz, mensaje espiritual y pedagdgico, Vida de
San José de Calasanz, y recientemente el primer volumen de
Las Escuelas Pias de Aragon (1677-1901).




